


No	sabe	si	lo	ha	visto	o	lo	ha	imaginado.

Anna	Fox	vive	sola,	recluida	en	su	casa	de	Nueva	York,	sin	atreverse	a	salir.
Pasa	 el	 día	 chateando	 con	 desconocidos,	 bebiendo	 vino	 (quizá	más	 de	 la
cuenta),	mirando	películas	antiguas,	recordando	tiempos	felices…	y	espiando
a	los	vecinos.

Entonces	 llegan	 los	Russell	 al	 barrio:	 una	pareja	 y	 su	hijo	 adolescente.	 La
familia	perfecta.	Hasta	que	una	noche	Anna	ve	algo	desde	su	ventana	que
no	 debería	 haber	 visto.	 Todo	 su	 mundo	 empieza	 a	 resquebrajarse	 y	 sus
propios	secretos	salen	a	la	luz.

¿Qué	es	lo	que	ha	visto?	¿Y	qué	ha	imaginado?	¿Quién	está	en	peligro?	¿Y
quién	 está	 manipulándolo	 todo?	 En	 este	 thriller	 absolutamente	 fascinante,
nada	ni	nadie	es	lo	que	parece.
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Para	George
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Tengo	la	impresión	de	que,	dentro
de	ti,	hay	algo	que	nadie	conoce.

La	sombra	de	una	duda,	1943
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Domingo,
24	de	octubre
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Su	marido	está	a	punto	de	llegar	a	casa.	Esta	vez	la	pillará.
No	hay	ni	una	triste	cortina,	ni	persianas	de	aluminio,	en	el	número	212,	la	casa

adosada	de	color	rojo	oxidado	que	fue	el	hogar	de	los	recién	casados	Mott	hasta	hace
poco,	hasta	que	se	separaron.	No	llegué	a	conocer	a	ninguno	de	los	dos,	aunque	de
cuando	en	cuando	los	busco	por	internet:	el	perfil	de	LinkedIn	de	él,	el	Facebook	de
ella.	Su	lista	de	regalos	de	boda	sigue	estando	en	la	página	de	Macy’s.	Todavía	podría
comprarles	una	vajilla.

Como	estaba	diciendo:	ni	 siquiera	un	visillo.	Por	eso	el	número	212	contempla
inexpresivo	la	calle,	 rojizo	y	al	desnudo,	y	yo	le	devuelvo	la	mirada	y	observo	a	 la
señora	de	la	casa	que	lleva	al	contratista	a	la	habitación	de	invitados.	¿Qué	tiene	esa
casa?	Es	el	lugar	al	que	el	amor	va	a	morir.

Ella	 es	 encantadora,	 pelirroja	 natural,	 de	 ojos	 verdes	 como	 la	 hierba	 y	 con	 un
archipiélago	 de	 diminutos	 lunares	 que	 le	 recorren	 la	 espalda.	Mucho	más	 atractiva
que	su	marido,	un	tal	doctor	John	Miller,	psicoterapeuta	(sí,	es	terapeuta	de	parejas)	y
uno	de	los	cuatrocientos	treinta	y	seis	mil	John	Miller	de	internet.	Este	individuo	en
particular	 trabaja	 cerca	 de	Gramercy	 Park	 y	 no	 acepta	 el	 pago	 a	 través	 del	 seguro
médico.	Según	el	contrato	de	venta,	pagó	tres	millones	seiscientos	mil	dólares	por	su
casa.	La	consulta	debe	de	irle	bien.

Sé	más	o	menos	 lo	mismo	sobre	su	mujer.	No	es	muy	buena	ama	de	casa,	está
claro;	los	Miller	se	mudaron	hace	ocho	semanas,	pero	esas	ventanas	siguen	desnudas,
vaya,	 vaya.	 Practica	 yoga	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 desciende	 la	 escalera	 con	 su
alfombra	mágica	enrollada	bajo	el	brazo	y	las	piernas	embutidas	en	sus	pantalones	de
yoga	Lululemon.	Y	debe	de	ser	voluntaria	en	algún	sitio;	sale	de	la	casa	a	las	once	y
algo	los	lunes	y	viernes,	más	o	menos	a	la	hora	que	me	levanto,	y	vuelve	entre	cinco
y	cinco	y	media,	justo	cuando	estoy	preparándome	para	mi	sesión	nocturna	de	cine.
(La	selección	de	esta	noche:	El	hombre	que	sabía	demasiado,	por	enésima	vez.	Soy	la
mujer	que	veía	demasiado).

Me	he	fijado	en	que	le	gusta	tomar	una	copa	por	las	tardes,	como	a	mí.	¿También
le	gusta	beber	por	las	mañanas?	¿Como	a	mí?

Sin	embargo,	su	edad	es	un	misterio,	aunque	sin	duda	es	más	joven	que	el	doctor
Miller,	y	que	yo	(también	más	ágil);	en	cuanto	al	nombre	solo	puedo	adivinarlo.	Me
gusta	 pensar	 que	 se	 llama	 Rita,	 porque	 se	 parece	 a	 Rita	 Hayworth	 en	Gilda.	 «No
tengo	el	menor	interés»,	me	encanta	esa	frase.

Yo	 tengo	 mucho	 interés.	 No	 en	 su	 cuerpo	 —el	 pálido	 arco	 de	 su	 columna
vertebral,	 sus	 omóplatos	 como	 alas	 atrofiadas,	 el	 sujetador	 celeste	 que	 abraza	 sus
pechos:	cada	vez	que	cualquiera	de	ellos	se	acerca	a	mi	cámara,	la	aparto—,	sino	en
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la	vida	que	lleva.	Las	vidas.	Dos	más	que	yo.
Su	 marido	 ha	 doblado	 la	 esquina	 hace	 un	 rato,	 justo	 pasado	 el	 mediodía,	 no

mucho	después	de	que	su	mujer	haya	cerrado	la	puerta,	con	el	contratista	a	la	zaga.
Esto	 no	 es	 lo	 esperado:	 los	 domingos,	 el	 doctor	Miller	 vuelve	 a	 casa	 a	 las	 tres	 y
cuarto,	sin	falta.

Con	 todo,	 en	 este	 momento,	 el	 buen	 doctor	 camina	 decidido	 por	 la	 acera,
resoplando	y	sacando	vaho	por	la	boca,	balanceando	el	maletín	con	una	mano	y	con
el	anillo	de	bodas	resplandeciendo.	Hago	zoom	 sobre	 los	pies:	zapatos	oxford	color
rojo	sangre,	relucientes	por	el	abrillantador,	reflejando	la	luz	otoñal,	proyectándola	a
cada	paso.

Levanto	la	cámara	en	dirección	a	su	cabeza.	Mi	Nikon	D5500	no	se	pierde	nada,
no	gracias	a	su	objetivo	Opteka:	pelo	entrecano	y	rebelde,	gafas	enclenques	y	baratas,
pelillos	sueltos	en	las	partes	ligeramente	hundidas	de	las	mejillas.	Cuida	mejor	de	sus
zapatos	de	que	de	su	cara.

Volvamos	 al	 número	 212,	 donde	Rita	 y	 el	 contratista	 se	 desvisten	 a	 toda	 prisa.
Podría	llamar	para	averiguar	su	número	de	teléfono,	telefonearla,	avisarla.	No	lo	haré.
La	 observación	 es	 como	 la	 fotografía	 de	 naturaleza:	 no	 hay	 que	 interferir	 en	 la
actividad	de	la	fauna.

El	doctor	Miller	está	quizá	a	medio	minuto	de	la	puerta	de	entrada.	La	boca	de	su
esposa	humedece	el	cuello	del	contratista.	Adiós	a	su	blusa.

Cuatro	pasos	más.	Cinco,	 seis,	 siete.	Ahora	solo	quedan	veinte	segundos,	como
mucho.

Ella	agarra	la	corbata	del	tipo	entre	los	dientes,	le	sonríe.	Le	toquetea	la	camisa.
Él	le	roza	la	oreja	con	la	boca.

El	marido	da	un	saltito	para	evitar	un	adoquín	roto	de	la	acera.	Quince	segundos.
Casi	puedo	oír	la	corbata	deslizándose	cuando	se	la	quita	del	cuello	de	la	camisa.

Ella	la	lanza	al	otro	extremo	de	la	habitación.
Diez	segundos.	Vuelvo	a	hacer	zoom;	el	objetivo	de	 la	cámara	prácticamente	se

retuerce.	 La	 mano	 del	 doctor	 Miller	 se	 sumerge	 en	 el	 bolsillo	 y	 emerge	 con	 un
montón	de	llaves.

Siete	segundos.
Ella	se	suelta	la	coleta,	el	pelo	le	cae	sobre	los	hombros.
Tres	segundos.	Él	sube	la	escalera.
Ella	rodea	con	los	brazos	la	cintura	del	contratista,	lo	besa	con	pasión.
Él	mete	la	llave	en	la	cerradura.	La	gira.
Hago	zoom	sobre	el	rostro	de	ella;	tiene	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.	Lo

ha	oído.
Saco	una	foto.
Y	entonces	se	abre	el	maletín	de	él.
Un	pliego	de	papeles	cae	de	su	interior,	se	los	lleva	el	viento.	Vuelvo	la	cámara	de

golpe	hacia	el	doctor	Miller,	al	claro	«mecachis»	que	pronuncian	sus	labios;	inclina	el
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maletín,	 pisa	 unas	 cuantas	 hojas	 con	 sus	 relucientes	 zapatos	 y	 recoge	 otras	 para
sujetarlas	 entre	 los	 brazos.	 Un	 temerario	 papel	 se	 ha	 quedado	 enganchado	 en	 las
ramitas	de	un	árbol.	Él	no	se	da	cuenta.

Vuelvo	a	Rita:	está	metiendo	los	brazos	en	las	mangas	de	la	blusa,	recogiéndose
el	pelo.	Sale	corriendo	del	dormitorio.	El	contratista,	abandonado,	sale	de	la	cama	de
un	salto	y	recupera	la	corbata,	se	la	mete	en	el	bolsillo.

Espiro,	como	el	aire	que	se	escapa	de	un	globo.	No	me	había	dado	cuenta	de	que
estaba	conteniendo	la	respiración.

La	puerta	de	entrada	se	abre:	Rita	baja	disparada	la	escalera	al	tiempo	que	llama	a
su	marido.	Él	se	vuelve;	supongo	que	sonríe,	no	puedo	verlo.	Ella	se	agacha,	recoge
unos	cuantos	papeles	de	la	acera.

El	 contratista	 aparece	 en	 la	 puerta,	 con	 una	mano	metida	 en	 el	 bolsillo,	 la	 otra
levantada	 para	 saludar.	 El	 doctor	 Miller	 corresponde	 el	 saludo.	 Sube	 hasta	 el
descansillo,	 levanta	 su	maletín	 y	 los	 dos	 se	 estrechan	 la	mano.	 Entran	 en	 la	 casa,
seguidos	por	Rita.

Bueno.	A	lo	mejor	la	próxima	vez	será.
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Lunes,
25	de	octubre
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El	 vehículo	 ha	 pasado	 zumbando	 hace	 un	 rato,	 lento	 y	 sombrío,	 como	 un	 coche
fúnebre,	con	los	faros	brillando	en	la	oscuridad.

—Vecinos	nuevos	—le	digo	a	mi	hija.
—¿En	qué	casa?
—Al	otro	lado	del	parque.	El	número	doscientos	siete.
Ahora	están	fuera,	borrosos	como	fantasmas	en	la	penumbra,	desenterrando	cajas

del	maletero.
Mi	hija	sorbe	algo.
—¿Qué	 estás	 comiendo?	 —pregunto.	 Es	 noche	 de	 comida	 china,	 claro;	 es	 lo

mein.
—Lo	mein.
—No	mientras	hablas	con	mami,	ni	hablar.
Vuelve	a	sorber,	mastica.
—Maaamááá.
Esta	palabra	es	una	pelea	constante	entre	nosotras;	mi	hija	ha	cortado	por	lo	sano

con	«mami»,	contra	mi	voluntad,	y	lo	ha	sustituido	por	algo	soso	y	vulgar.	«Déjalo
estar»,	me	aconseja	Ed,	pero	él	sigue	siendo	«papi».

—Deberías	ir	a	saludarlos	—sugiere	Olivia.
—Eso	me	gustaría,	 tesoro.	—Subo	a	 toda	prisa	al	segundo	piso,	desde	donde	la

vista	 es	 mejor—.	 Ah,	 se	 ven	 calabazas	 por	 todas	 partes.	 Todos	 los	 vecinos	 han
comprado	una.	Los	Gray	tienen	cuatro.	—He	llegado	al	descansillo,	con	la	copa	en	la
mano	y	el	vino	mojándome	los	labios—.	Ojalá	pudiera	ir	a	comprarte	una	calabaza.
Dile	a	papá	que	te	compre	una.	—Bebo	un	sorbo,	trago—.	Dile	que	mejor	dos,	una
para	ti	y	otra	para	mí.

—Vale.
Me	miro	de	reojo	en	el	espejo	del	aseo	a	oscuras.
—¿Eres	feliz,	cielito?
—Sí.
—¿No	te	sientes	sola?
Jamás	tuvo	amigos	de	verdad	en	Nueva	York;	era	demasiado	tímida,	demasiado

pequeña.
—No.
Echo	un	vistazo	a	la	oscuridad	del	final	de	la	escalera,	a	la	penumbra	del	piso	de

arriba.	Durante	el	día,	el	sol	entra	por	la	claraboya	del	techo;	de	noche	es	un	ojo	bien
abierto	que	mira	hacia	las	profundidades	de	la	escalera.

—¿Echas	de	menos	a	Punch?
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—No.
Tampoco	es	que	se	llevara	bien	con	el	gato.	Él	la	arañó	una	mañana	de	Navidad,

sacó	las	uñas	y	se	las	clavó	en	la	muñeca:	dos	zarpazos	rápidos	con	orientación	norte-
sur,	este-oeste;	una	rejilla	intensa	de	sangre	le	afloró	en	la	piel,	como	el	tres	en	raya,	y
Ed	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 al	 gato	 por	 la	 ventana.	 Ahora	 lo	 busco	 y	 lo	 encuentro
ovillado	en	el	sofá	de	la	biblioteca,	observándome.

—Déjame	hablar	con	papá,	tesoro.
Subo	hasta	el	descansillo	siguiente,	la	alfombra	de	la	escalera	me	raspa	las	suelas.

Ratán.	¿En	qué	estaríamos	pensando?	Se	mancha	con	mucha	facilidad.
—¿Qué	pasa,	fiera?	—me	saluda—.	¿Vecinos	nuevos?
—Sí.
—¿No	acababan	de	llegar	otros	nuevos?
—Eso	fue	hace	dos	meses.	En	el	doscientos	doce.	Los	Miller.
Giro	sobre	los	pies	y	bajo	la	escalera.
—¿Dónde	están	los	otros	que	has	mencionado?
—En	el	doscientos	siete.	Al	otro	lado	del	parque.
—El	vecindario	está	cambiando.
Llego	al	descansillo,	lo	rodeo.
—No	han	traído	muchas	cosas.	Solo	un	coche.
—Supongo	que	los	de	la	mudanza	llegarán	más	tarde.
—Supongo.
Silencio.	Bebo	un	sorbo	de	vino.
Ahora	vuelvo	a	estar	en	el	comedor,	junto	a	la	chimenea,	las	sombras	se	alargan

en	los	rincones.
—Escucha…	—empieza	a	decir	Ed.
—Tienen	un	hijo.
—¿Qué?
—Hay	un	hijo	—repito	y	presiono	la	frente	contra	el	frío	cristal	de	la	ventana.
Las	farolas	de	sodio	todavía	tienen	que	popularizarse	en	esta	zona	de	Harlem,	y	la

calle	 está	 iluminada	 solo	 por	 el	 fulgor	 amarillo	 limón	 de	 la	 luna.	 Aun	 así	 logro
distinguir	sus	siluetas:	un	hombre,	una	mujer	y	un	chico	alto,	llevando	cajas	hasta	la
puerta	de	la	casa.

—Un	adolescente	—añado.
—Tranquila,	tigresa.
—Ojalá	estuvieras	aquí	—se	me	escapa	sin	poder	reprimirlo.
La	afirmación	me	pilla	 con	 la	guardia	baja.	A	Ed	 también,	por	cómo	suena.	Se

hace	una	pausa.
—Necesitas	más	tiempo	—dice	luego.
Me	quedo	callada.
—Los	doctores	dicen	que	demasiado	contacto	no	es	saludable.
—Yo	soy	la	doctora	que	dijo	eso.
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—Eres	una	de	ellos.
Se	oye	crujir	un	nudillo	tras	de	mí:	es	una	chispa	que	crepita	en	la	chimenea.	Las

llamas	se	asientan	y	murmuran	en	el	hogar.
—¿Por	qué	no	invitas	a	casa	a	los	nuevos?	—me	pregunta.
Vacío	mi	copa.
—Creo	que	ya	he	tenido	bastante	por	esta	noche.
—Anna.
—Ed.
Casi	lo	oigo	respirar.
—Siento	que	no	estemos	allí	contigo.
Casi	oigo	mis	latidos.
—Yo	también	lo	siento.
Punch	me	ha	seguido	hasta	 la	planta	baja.	Lo	cojo	con	un	brazo,	me	retiro	a	 la

cocina.	Dejo	el	teléfono	sobre	la	encimera.	Una	copa	más	antes	de	acostarme.
Agarro	la	botella	por	el	cuello,	me	vuelvo	hacia	la	ventana,	en	dirección	a	los	tres

fantasmas	que	pululan	por	la	acera,	y	la	levanto	para	brindar	por	ellos.
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26	de	octubre
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En	 esta	misma	 época	 hace	 un	 año,	 estábamos	 planeando	 vender	 la	 casa,	 llegamos
incluso	 a	 contactar	 con	 un	 agente	 inmobiliario;	 Olivia	 entraría	 en	 un	 colegio	 de
Midtown	el	septiembre	siguiente,	y	Ed	había	encontrado	una	casa	en	Lenox	Hill	que
necesitaba	una	reforma	completa.

—Será	divertido	—me	prometió—.	Te	instalaré	un	bidet	solo	para	ti.
Le	di	un	golpe	en	el	hombro.
—¿Qué	es	un	bidet?	—preguntó	Olivia.
Pero	Ed	se	marchó	después	de	aquello	y	la	niña	se	fue	con	él.	Por	eso	sentí	que	el

corazón	me	daba	un	vuelco	de	alegría	anoche,	al	recordar	las	primeras	palabras	sobre
la	 que	 iba	 a	 ser	 nuestra	 casa:	 «Monumento	 histórico	 con	 hermosa	 reforma,	 joya
decimonónica	de	Harlem».	Lo	de	«Monumento	histórico»	y	lo	de	«joya»	habría	que
discutirlo,	pienso.	Lo	de	«Harlem»	es	indiscutible,	al	igual	que	lo	de	«decimonónica»
(era	 de	 1884).	 «Con	 hermosa	 reforma»,	 puedo	 asegurarlo,	 y	 carísima	 también.
«Maravillosa	casa	familiar»,	cierto.

Mi	reino	y	sus	puestos	fronterizos:
Sótano:	 o	 apartamento,	 según	nuestro	 agente.	Vivienda	 en	 el	 sótano,	 de	 toda	 la

planta,	 con	 entrada	 independiente;	 cocina,	 baño,	 dormitorio,	 pequeño	 despacho.	 El
lugar	 de	 trabajo	 de	 Ed	 durante	 ocho	 años;	 cubría	 la	 mesa	 de	 planos,	 pegaba	 los
informes	del	contratista	en	la	pared.	En	la	actualidad,	espacio	alquilado.

Jardín:	 patio,	 en	 realidad,	 accesible	 desde	 la	 planta	 baja.	 Una	 extensión	 de
adoquines	de	piedra	caliza;	un	par	de	sillas	de	jardín	de	madera	estilo	Adirondack;	un
joven	 fresno,	 encorvado	 en	 un	 rincón	 apartado,	 larguirucho	 y	 solitario,	 como	 un
adolescente	gruñón.	De	cuando	en	cuando	añoro	abrazarlo.

Planta	baja:	primer	piso,	si	eres	inglés,	o	premier	étage,	si	eres	francés.	(No	soy
ni	una	cosa	ni	la	otra,	pero	pasé	un	tiempo	en	Oxford	durante	mi	residencia	—en	un
apartamento	 en	 el	 sótano,	 por	 cierto—	 y	 el	 pasado	 mes	 de	 julio	 he	 empezado	 a
estudiar	francés	online).	Cocina:	abierta	y	«elegante»	(otra	idea	del	agente),	con	una
puerta	trasera	que	conduce	al	jardín	y	una	lateral	que	da	al	parque.	Suelos	de	abedul,
ahora	 manchados	 con	 charquitos	 de	 merlot.	 Recibidor:	 un	 aseo,	 yo	 la	 llamo	 la
habitación	 roja.	 «Rojo	 tomate»,	 según	 el	 catálogo	 de	 colores	 de	 Benjamin	Moore.
Cuarto	de	estar:	amueblado	con	un	sofá	y	una	mesita	de	centro,	y	decorado	con	una
alfombra	persa,	todavía	mullida	al	pisarla.

Primera	 planta:	 biblioteca	 (de	 Ed;	 con	 las	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 con	 los
lomos	 desgastados	 y	 las	 sobrecubiertas	 ajadas,	 todas	 abarrotadas	 hasta	 el	 último
hueco)	y	el	estudio	(mío;	espacioso,	luminoso	y	con	un	Mac	portátil	colocado	sobre
una	mesa	de	IKEA;	mi	campo	de	batalla	para	el	ajedrez	online).	Segundo	aseo:	este
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pintado	de	un	tono	azulado	de	nombre	«éxtasis	celestial»,	que	es	un	término	un	tanto
ambicioso	para	un	cuarto	con	un	retrete.	Y	una	habitacioncita	para	guardar	trastos	con
mucho	fondo,	que	algún	día	podría	convertir	en	cuarto	oscuro	para	el	revelado,	si	es
que	me	paso	de	lo	digital	a	lo	analógico.	Creo	que	estoy	perdiendo	el	interés.

Segunda	planta:	habitación	principal	del	señor	(¿señora?)	de	 la	casa	y	baño.	He
pasado	 gran	 parte	 del	 año	 en	 cama	 este	 año;	 sobre	 uno	 de	 esos	 colchones	 con
tecnología	de	adaptación	al	sueño,	ajustable	en	ambos	lados.	Ed	programó	su	lado	tan
mullido	que	casi	se	hundía;	el	mío	está	firme.

—Duermes	sobre	un	ladrillo	—me	dijo	una	vez	al	tiempo	que	tamborileaba	con
los	dedos	sobre	la	sábana.

—Y	tú	duermes	sobre	una	nube	—le	dije.
Entonces	me	besó,	larga	y	lentamente.
Cuando	 se	 marcharon,	 durante	 esos	 oscuros	 meses	 en	 blanco,	 cuando	 apenas

podía	despegarme	de	las	sábanas,	rodaba	sobre	el	colchón	con	parsimonia,	como	una
ola	que	iba	formándose,	de	un	extremo	a	otro,	enrollando	y	desenrollando	la	ropa	de
cama	en	torno	a	mi	cuerpo.

Además	estaba	la	habitación	de	invitados	y	la	suite	con	baño.
Tercera	planta:	lo	que	fuera	el	cuarto	del	servicio	ahora	es	el	dormitorio	de	Olivia

y	 un	 segundo	 cuarto	 de	 invitados.	 Algunas	 noches	 la	 acecho	 como	 un	 fantasma.
Algunos	 días	 me	 quedo	 en	 la	 puerta	 contemplando	 el	 lento	 paso	 de	 las	 motas	 de
polvo	 a	 través	 de	 los	 rayos	 de	 sol.	 Algunas	 semanas	 ni	 siquiera	 visito	 la	 tercera
planta,	 y	 todo	 empieza	 a	 confundirse	 en	 mi	 memoria,	 y	 siento	 lo	 mismo	 que	 si
lloviera	sobre	mi	piel.

Da	igual.	Mañana	volveré	a	hablar	con	ellos.	Mientras	tanto,	no	hay	ni	rastro	de
gente	al	otro	lado	del	parque.
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27	de	octubre

www.lectulandia.com	-	Página	18



4

Un	adolescente	 delgaducho	 aparece	 de	 pronto	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 número
207,	como	un	caballo	en	la	casilla	de	salida,	y	sale	al	galope	hacia	el	lado	este	de	la
calle,	pasando	por	delante	de	las	ventanas	de	mi	fachada.	No	logro	verlo	bien:	me	he
despertado	temprano,	después	de	acostarme	tarde	viendo	Retorno	al	pasado,	e	intento
decidir	 si	beber	merlot	es	una	sabia	decisión;	pero	entonces	he	visto	un	destello	de
pelo	rubio,	una	mochila	colgando	de	un	hombro.	Luego	ha	desaparecido.

Le	 doy	 un	 trago	 a	 la	 copa,	 subo	 flotando	 la	 escalera,	 me	 acomodo	 en	 mi
escritorio.	Levanto	la	Nikon.

En	 la	 cocina	 del	 207	 veo	 al	 padre,	 corpulento	 y	 de	 espaldas	 anchas,	 iluminado
desde	atrás	por	la	pantalla	de	un	televisor.	Me	pego	la	cámara	al	ojo	y	hago	zoom:	es
el	 programa	 Today.	 Podría	 bajar	 y	 encender	 la	 tele,	 musito,	 verlo	 con	 mi	 vecino.
Podría	hacerlo	desde	aquí	mismo,	en	su	televisor,	a	través	del	objetivo	de	la	cámara.

Decido	hacer	eso.

Hace	ya	tiempo	que	no	admiro	la	fachada,	pero	Google	me	ofrece	una	vista	desde	la
calle:	piedra	encalada,	de	estilo	 ligeramente	clásico,	coronada	por	un	 tejado	con	un
mirador	que	lo	rodea.

Desde	 aquí,	 por	 supuesto,	 solo	 veo	 los	 laterales	 de	 la	 casa;	 por	 las	 ventanas
orientadas	al	este,	tengo	una	visión	clara	de	la	cocina,	el	salón	de	la	primera	planta	y
una	habitación	que	está	justo	encima.

Ayer	llegó	un	pelotón	de	mudanza;	transportaban	sofás,	televisiones	y	un	armario
antiguo.	El	marido	estuvo	dirigiendo	la	operación.	No	he	visto	a	la	mujer	desde	que
se	mudaron.	Me	pregunto	qué	aspecto	tendrá.

Estoy	a	punto	de	hacer	jaque	mate	a	Alfil&Er	esta	tarde	cuando	oigo	el	timbre.	Bajo
la	escalera	arrastrando	los	pies,	levanto	el	telefonillo	de	mala	gana,	abro	la	puerta	del
recibidor	 y	 encuentro	 a	 mi	 inquilino	 esperando	 allí,	 con	 su	 pinta	 de	 tío	 duro.	 La
verdad	 es	 que	 es	 guapo,	 con	un	mentón	prominente,	 esos	 ojos	 rasgados,	 oscuros	 y
profundos.	Gregory	Peck	tras	una	noche	de	 juerga.	(No	soy	la	única	que	lo	cree.	A
David	le	gusta	tener	invitadas,	no	se	me	escapa.	La	verdad	es	que	lo	he	oído).

—Voy	a	Brooklyn	esta	noche	—me	informa.
Me	paso	una	mano	por	el	pelo.
—Vale.
—¿Quieres	que	me	ocupe	de	algo	antes	de	 irme?	—Suena	a	proposición,	como
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una	frase	de	una	película	de	cine	negro.	«Tienes	que	juntar	los	labios	y	soplar».
—Gracias.	No	necesito	nada.
Mira	por	detrás	de	mí	y	entorna	los	ojos.
—¿Necesitas	que	te	cambie	alguna	bombilla?	Está	muy	oscuro	ahí	dentro.
—Lo	prefiero	oscuro	—digo.	 «Como	a	 los	 hombres»,	 quiero	 añadir.	 ¿Es	 ese	 el

chiste	 de	 la	 película	 Aterriza	 como	 puedas?—.	 Que…	 —¿Se	 lo	 pase	 bien?	 ¿Se
divierta?	¿Folle?—	lo	pases	bien.

Se	vuelve	para	marcharse.
—Ya	sabes	que	puedes	entrar	en	mi	casa	directamente	por	la	puerta	del	sótano	—

le	digo	intentando	parecer	traviesa—.	Es	muy	probable	que	esté	en	casa.
Espero	que	sonría.
Lleva	dos	meses	viviendo	aquí	y	todavía	no	lo	he	visto	hacerlo.
Asiente	con	la	cabeza.	Se	marcha.	Cierro	la	puerta.

Me	miro	con	detenimiento	en	el	 espejo.	Tengo	unas	patas	de	gallo	como	 radios	de
ruedas	alrededor	de	los	ojos.	Un	matojo	de	pelo	negro,	salpicado	aquí	y	allí	de	canas,
suelto	 y	 que	me	 llega	 hasta	 los	 hombros;	 pelusilla	 en	 el	 sobaco.	 Tengo	 el	 vientre
fláccido.	Los	muslos	llenos	de	hoyuelos.	La	piel	tan	blanca	que	da	miedo	y	las	venas
violetas	por	la	cara	interior	de	los	brazos	y	las	piernas.

Hoyuelos,	 granos,	 pelusilla,	 arrugas:	 tengo	 que	 hacer	 algo.	 Antes	 poseía	 un
atractivo	natural,	según	algunos,	según	Ed.

—Antes	me	parecías	la	chica	ideal	—me	dijo	con	tristeza	cuando	se	acercaba	el
final.

Me	 miro	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 que	 se	 enroscan	 sobre	 la	 baldosa:	 largos	 y
huesudos,	 son	uno	 (o	diez)	de	mis	mejores	 rasgos,	aunque	ahora	parecen	 los	de	un
aguilucho.	Rebusco	en	el	botiquín	de	las	medicinas,	los	frascos	de	pastillas	apilados
uno	encima	de	otros	como	tótems,	y	desentierro	un	cortaúñas.	Por	fin,	un	problema
que	puedo	solucionar.
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La	 escritura	 de	 la	 venta	 se	 publicó	 ayer.	 Mis	 nuevos	 vecinos	 son	 Alistair	 y	 Jane
Russell;	han	pagado	tres	millones	cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares	por	su	humilde
morada.	Google	me	cuenta	que	él	es	socio	de	una	consultoría	mediana,	anteriormente
ubicada	en	Boston.	De	ella	no	se	puede	averiguar	nada;	a	ver	quién	escribe	el	nombre
«Jane	 Russell»	 en	 un	 motor	 de	 búsqueda	 y	 encuentra	 algo	 no	 relacionado	 con	 la
famosa	pin-up	y	actriz.

Han	escogido	un	barrio	muy	animado.
La	 casa	 de	 los	 Miller,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 —quienes	 entráis,	 perded	 toda

esperanza—	es	una	de	las	cinco	casas	adosadas	que	puedo	vigilar	desde	las	ventanas
con	 orientación	 sur	 de	 la	 mía.	 Hacia	 el	 este	 tengo	 las	 gemelas	 grises:	 las	 mismas
cornisas	 coronando	 las	 ventanas,	 el	mismo	 color	 verde	 botella	 para	 las	 puertas	 de
entrada.	 En	 la	 casa	 de	 la	 derecha	—en	 la	 que	 es	 un	 poco	más	 gris,	 creo—,	 viven
Henry	y	Lisa	Wasserman,	vecinos	del	barrio	desde	hace	tiempo;	«Cuatro	décadas	y
subiendo»,	presumió	 la	señora	Wasserman	cuando	nos	mudamos.	La	mujer	se	pasó
por	casa	para	decirnos	(«a	la	cara»)	lo	mucho	que	ella	(«y	mi	Henry»)	lamentaba	la
llegada	de	otro	«clan	de	yupis»	a	lo	que	antes	era	un	«barrio	auténtico».

Ed	se	puso	hecho	una	furia.	Olivia	puso	de	nombre	Yupi	a	su	conejo	de	peluche.
Los	Wassermanes,	 como	 les	pusimos	de	mote,	 no	han	vuelto	 a	hablarme	desde

entonces,	aunque	ahora	estoy	sola,	soy	un	clan	en	mí	misma.	No	parecen	mucho	más
simpáticos	 con	 los	 residentes	 de	 la	 otra	 gemela	 gris,	 una	 familia	 cuyo	 conveniente
apellido	es	Gray,	«gris»	en	inglés.	Hijas	mellizas	adolescentes;	el	padre,	socio	en	una
pequeña	 asesoría	de	 fusiones	y	 adquisiciones;	 la	madre,	 entusiasta	 anfitriona	de	un
club	 de	 lectura.	 La	 selección	 de	 este	 mes,	 anunciada	 en	 la	 página	 del	 grupo	 y
comentada	en	este	momento	por	ocho	mujeres	de	mediana	edad	en	el	salón	principal
de	los	Gray:	Jude	el	oscuro.

Yo	también	lo	he	leído,	imaginando	que	formo	parte	del	grupo	y	que	engullo	tarta
de	café	(no	tengo	ninguna	a	mano)	y	bebo	vino	(de	eso	sí	dispongo).	«¿Qué	opinas	de
Jude,	 Anna?»,	 me	 preguntaría	 Christine	 Gray,	 y	 yo	 diría	 que	 me	 parece	 bastante
oscuro.	Nos	reiríamos.	La	verdad	es	que	ahora	lo	están	haciendo.	Intento	reírme	con
ellas.	Tomo	un	trago.

Al	oeste	de	los	Miller	están	los	Takeda.	El	marido	es	japonés,	la	madre	es	blanca,
su	hijo	es	de	una	belleza	sobrenatural.	Es	chelista;	durante	los	meses	cálidos	ensaya
en	el	 salón	con	 las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	y	Ed	decidió	abrir	 las	nuestras.
Bailamos	una	noche	de	junio	de	hace	muchísimo	tiempo,	Ed	y	yo,	con	los	acordes	de
una	suite	de	Bach:	balaceándonos	en	la	cocina,	con	mi	cabeza	sobre	su	hombro,	sus
dedos	 entrelazados	 en	mi	 espalda,	mientras	 el	 chico	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 seguía
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tocando.
El	 verano	 pasado,	 su	música	 deambuló	 hacia	 la	 casa,	 se	 acercó	 a	mi	 cuarto	 de

estar,	tocó	delicadamente	la	puerta	de	cristal:	«Déjame	entrar».	No	lo	hice,	no	podía;
jamás	abro	las	ventanas,	jamás.	Pero	seguía	oyendo	el	murmullo,	la	súplica:	«Déjame
entrar,	¡déjame	entrar!».

El	número	206-208,	una	 típica	 casa	de	piedra	marrón	de	 amplia	 fachada	doble,
flanquea	 la	 vivienda	 de	 los	 Takeda.	Una	 Sociedad	 de	Responsabilidad	 Limitada	 la
compró	 hace	 dos	 noviembres,	 pero	 nadie	 se	 ha	 mudado	 a	 la	 casa.	 Un	 misterio.
Durante	 casi	 un	 año	 ha	 tenido	 la	 fachada	 cubierta	 de	 andamios,	 como	 un	 jardín
colgante;	desaparecieron	de	la	noche	a	la	mañana.	Eso	ocurrió	un	par	de	meses	antes
de	que	Ed	y	Olivia	se	marcharan,	y,	desde	entonces,	nada.

Contemplad	mi	 imperio	meridional	y	a	sus	súbditos.	Ninguna	de	estas	personas
eran	 amigas	mías;	 a	 la	mayoría	 de	 ellas	 no	 las	 he	 visto	más	 que	 una	 o	 dos	 veces.
Supongo	que	harán	vida	en	la	ciudad.	A	lo	mejor	los	Wassermanes	habían	descubierto
algo.	Me	pregunto	si	saben	qué	ha	sido	de	mí.

Un	 colegio	 católico	 abandonado	 colinda	 por	 el	 este	 con	mi	 casa,	 prácticamente	 se
apoya	 contra	 ella:	 San	 Dymphna’s,	 cerrado	 desde	 que	 nos	 mudamos.	 Antes
amenazábamos	 a	 Olivia	 con	 mandarla	 allí	 si	 se	 portaba	 mal.	 Piedra	 marrón
ennegrecida,	ventanas	oscurecidas	por	la	mugre.	O	al	menos	eso	es	lo	que	recuerdo;
hace	tiempo	que	no	le	echo	un	vistazo.

Y	directamente	al	oeste	está	el	parque:	diminuto,	de	dos	bloques	de	ancho	por	dos
de	 largo,	con	un	angosto	caminito	de	 ladrillos	que	conecta	nuestra	calle	con	 la	que
está	justo	orientada	al	norte.	Dos	sicomoros	montan	guardia	en	cada	extremo,	con	las
hojas	encendidas;	una	cerca	baja	de	hierro	forjado	con	pivotes	en	ambos	extremos.	Es
«muy	pintoresco»,	tal	como	diría	ese	agente	inmobiliario	al	que	ya	he	citado.

Luego	está	la	casa	más	allá	del	parque:	el	número	207.	Los	dueños	la	vendieron
hace	dos	meses,	la	desalojaron	a	toda	prisa	y	volaron	al	sur	con	rumbo	a	su	villa	de
jubilados	en	Vero	Beach.	Y	con	todos	ustedes:	Alistair	y	Jane	Russell.

¡Jane	Russell!	Mi	fisioterapeuta	jamás	había	oído	hablar	de	ella.
—Los	caballeros	las	prefieren	rubias	—he	dicho.
—No	según	mi	experiencia	—ha	respondido	ella.
Bina	es	más	joven;	tal	vez	sea	por	eso.
Todo	 eso	 ha	 ocurrido	 hoy,	 hace	 unas	 horas;	 antes	 de	 poder	 rebatírselo,	 me	 ha

puesto	 una	 pierna	 encima	 de	 otra,	 y	me	 ha	 tumbado	 sobre	 el	 costado	 derecho.	 El
dolor	me	ha	dejado	sin	aliento.

—Tus	tendones	de	la	corva	lo	necesitan	—me	ha	asegurado.
—Zorra	—le	he	dicho	con	un	suspiro	ahogado.
Me	ha	presionado	la	rodilla	contra	el	suelo.
—No	me	pagas	para	que	sea	delicada	contigo.
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He	hecho	una	mueca.
—¿Puedo	pagarte	para	que	te	vayas?
Bina	me	visita	una	vez	por	semana	para	ayudarme	a	odiar	la	vida,	como	me	gusta

decir,	y	ponerme	al	día	sobre	sus	aventuras	sexuales,	que	son	tan	emocionantes	como
las	mías.	Solo	que	en	el	caso	de	Bina	se	debe	a	que	ella	es	muy	puntillosa.

—La	mitad	de	 los	 tíos	que	están	en	esas	 aplicaciones	usan	 fotos	de	hace	cinco
años	—se	queja	mientras	la	melena	le	cae	en	cascada	sobre	un	hombro—,	y	la	otra
mitad	están	casados.	Y	la	otra	mitad	siguen	solteros	por	algún	motivo.

Eso	son	tres	mitades,	pero	una	no	se	pone	a	discutir	de	matemáticas	con	alguien
que	le	está	haciendo	una	torsión	de	columna.

Me	metí	en	la	app	de	contactos	Happn	hace	un	mes	«solo	por	probar»,	me	dije	a
mí	misma.	Happn,	según	me	había	explicado	Bina,	te	empareja	con	personas	que	se
han	cruzado	por	tu	camino.	Pero	¿y	si	no	te	has	cruzado	por	el	camino	con	nadie?

¿Y	si	navegas	eternamente	por	 los	mismos	 trescientos	setenta	metros	cuadrados
dispuestos	en	vertical,	y	no	hay	nada	más	allá	de	ellos?

No	sé.	El	primer	perfil	con	el	que	me	topé	fue	el	de	David.	Enseguida	borré	mi
cuenta.

Hace	cuatro	días	que	vi	de	refilón	a	Jane	Russell.	Desde	luego	no	es	proporcionada
como	la	famosa	actriz,	con	sus	pechos	en	plan	torpedo	y	su	cinturilla	de	avispa,	pero
bueno,	yo	 tampoco	lo	soy.	Al	hijo	solo	 lo	he	visto	una	vez,	ayer	por	 la	mañana.	El
marido,	no	obstante	—con	sus	espaldas	anchas,	sus	cejas	veteadas	y	su	nariz	afilada
—,	está	en	constante	exhibición	en	su	casa:	batiendo	huevos	en	la	cocina,	leyendo	en
el	salón,	a	veces	echando	un	vistazo	en	la	habitación,	como	si	estuviera	buscando	a
alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Viernes,
29	de	octubre

www.lectulandia.com	-	Página	25



6

Hoy	tengo	leçon	de	francés,	y	Les	Diaboliques	esta	noche.	Un	marido	cabronazo,	su
esposa	—su	«pequeña	ruina»—,	una	amante,	un	asesinato,	un	cadáver	desaparecido.
¿Quién	puede	superar	lo	del	cadáver	desaparecido?

Pero	primero,	el	deber	me	llama.	Me	trago	las	pastillas,	me	acomodo	delante	del
portátil,	doy	un	golpecito	a	un	lateral	del	ratón	y	escribo	la	contraseña.	Y	me	conecto
a	Agora.

A	 cualquier	 hora,	 a	 todas	 horas,	 hay	 al	 menos	 un	 par	 de	 docenas	 de	 usuarios
registrados,	una	constelación	repartida	por	todo	el	mundo.	A	algunos	los	conozco	por
su	 nombre:	 Talia	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco;	 Phil	 de	 Boston;	 una
abogada	 de	 Manchester	 con	 un	 nombre	 muy	 poco	 de	 letrada:	 Mitzi;	 Pedro,	 un
boliviano	 cuyo	 torpe	 inglés	 no	 es	mucho	 peor	 que	mi	 rudimentario	 francés.	 Otros
usan	apodos,	 yo	 incluida.	En	un	momento	 cursi,	 opté	por	Annagorafóbica,	 pero
entonces	confesé	a	otro	usuario	que	era	psicóloga	y	se	corrió	 la	voz.	Así	que	ahora
soy	médicoencasa.	Enseguida	le	atiendo.

«Agorafobia»:	literalmente,	el	miedo	al	mercado;	en	la	práctica	es	el	término	que
se	 usa	 para	 una	 serie	 de	 trastornos	 de	 ansiedad.	 Documentada	 por	 primera	 vez	 a
finales	 del	 siglo	 XIX,	 un	 siglo	 más	 tarde	 «listado	 como	 entidad	 diagnóstica
independiente»,	aunque	en	gran	parte,	síntoma	comórbido	con	el	trastorno	de	pánico.
También	se	puede	leer	sobre	ella,	si	se	desea,	en	el	Manual	diagnóstico	y	estadístico
de	los	trastornos	mentales,	quinta	edición.	DSM-V,	para	abreviar.	Ese	título	siempre
me	ha	divertido;	 suena	 a	 saga	de	películas.	 «¿Te	gustó	Trastornos	mentales	 4?	 ¡Te
encantará	la	secuela!».

La	 literatura	 médica	 es	 curiosamente	 imaginativa	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
diagnósticos.	 «Los	 miedos	 agorafóbicos	 incluyen	 […]	 estar	 fuera	 de	 casa	 a	 solas;
hallarse	 en	medio	 de	 una	multitud	 o	 haciendo	 cola;	 encontrarse	 sobre	 un	 puente».
Qué	 no	 daría	 yo	 por	 estar	 sobre	 un	 puente.	Mierda,	 y	 lo	 que	 daría	 por	 hacer	 cola.
También	me	gusta	este:	«Estar	en	los	asientos	del	centro	en	una	fila	de	butacas	de	un
cine».	En	los	asientos	del	centro,	nada	más	y	nada	menos.

Páginas	113	a	133,	si	alguien	está	interesado.
Muchos	de	nosotros	—los	casos	más	graves,	los	que	luchamos	con	el	trastorno	de

estrés	 postraumático—	 estamos	 encerrados	 en	 casa,	 apartados	 del	 caótico	 y
masificado	mundo	 exterior.	 Algunos	 temen	 las	 multitudes	 en	 agitado	movimiento;
otros,	 el	 aluvión	 del	 tráfico.	 En	mi	 caso,	 es	 el	 vasto	 cielo,	 el	 horizonte	 infinito,	 la
simple	 exposición,	 la	 aplastante	 presión	 del	 exterior.	 «Espacios	 abiertos»,	 lo	 llama
con	vaguedad	el	DSM-V,	 impaciente	por	 llegar	a	 sus	ciento	ochenta	y	 seis	notas	al
pie.
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Como	doctora,	yo	digo	que	quien	la	sufre	busca	un	entorno	que	pueda	controlar.
Ese	es	el	punto	de	vista	clínico.	Como	sufridora	(y	ese	es	el	sustantivo	exacto),	digo
que	la	agorafobia	no	solo	ha	devastado	mi	vida,	sino	que	se	ha	convertido	en	ella.

La	 pantalla	 de	 bienvenida	 de	Agora	me	 saluda.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 los	 tablones	 de
mensajes	y	a	 los	hilos.	«3	meses	metida	en	casa».	Te	escucho,	Kala88;	yo	ya	 llevo
diez	meses	y	subiendo.	«Enganchada	a	Agora	según	el	humor».	A	mí	eso	me	suena	a
fobia	 social,	 Madrugadora.	 O	 a	 problemas	 con	 las	 tiroides.	 «Sigo	 sin	 encontrar
trabajo».	 Oh,	 Megan,	 lo	 sé	 y	 lo	 siento.	 Gracias	 a	 Ed,	 yo	 no	 necesito	 un	 trabajo,
aunque	echo	de	menos	a	los	pacientes.	Me	preocupo	por	ellos.

Una	 recién	 llegada	 me	 ha	 enviado	 un	 e-mail.	 La	 remito	 al	 manual	 de
supervivencia	que	publiqué	en	primavera:	«Tienes	un	trastorno	de	pánico,	¿y	qué?»,
creo	que	suena	bastante	desenfadado.

P:	¿Cómo	consigo	comida?

R:	 Gracias	 a	 las	 aplicaciones	 de	 comida	 a	 domicilio	 Blue
Apron,	Plated,	HelloFresh…	hay	montones	de	alternativas	de
comida	a	domicilio	en	Estados	Unidos.	Los	que	viven	en	el
extranjero	pueden	encontrar	servicios	similares.

P:	¿Cómo	consigo	mi	medicación?

R:	 En	 la	 actualidad,	 todas	 las	 grandes	 farmacias	 de	 Estados
Unidos	te	sirven	a	domicilio.	Pide	a	tu	médico	que	contacte
con	la	de	tu	localidad	si	tienes	algún	problema.

P:	¿Cómo	mantengo	la	casa	limpia?

R:	 ¡Limpiándola!	 Contrata	 un	 servicio	 de	 limpieza	 en	 una
agencia	o	hazlo	tú	mismo.

(Yo	no	hago	ni	una	cosa	ni	la	otra.	A	mi	casa	no	le	vendría	mal	una	limpieza).

P:	¿Y	qué	hago	con	la	basura?

R:	 La	 persona	 encargada	 de	 la	 limpieza	 puede	 ocuparse	 de
eso,	o	puedes	hablar	con	algún	amigo	para	que	te	ayude.

P:	¿Cómo	evito	aburrirme?

R:	Bueno,	esa	es	la	pregunta	difícil…

Etc.	Estoy	 contenta	 con	 el	 documento	 en	 general.	Me	 hubiera	 encantado	 poder
contar	con	él.

Ahora	aparece	un	recuadro	de	chat	en	mi	pantalla.
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Sally4:	¡hola	doctora!

Siento	que	me	aflora	una	sonrisa	en	los	labios.	Sally:	veintiséis	años,	residente	en
Perth,	 fue	víctima	de	un	asalto	 a	principios	de	 este	 año,	 el	 domingo	de	Pascua.	Le
rompieron	un	brazo	y	sufrió	graves	contusiones	en	los	ojos	y	la	cara;	su	violador	no
ha	sido	identificado	ni	detenido.	Sally	pasó	cuatro	meses	dentro	de	casa,	aislada	en	la
ciudad	 más	 aislada	 del	 mundo,	 pero	 ahora	 hace	 más	 de	 diez	 semanas	 que	 ha
empezado	a	salir	de	casa;	bien	por	ella,	como	ella	misma	ha	dicho.	Una	psicóloga,
terapia	de	aversión	y	propranolol.	No	hay	nada	como	un	beta	bloqueador.

médicoencasa:	¡Hola!	¿Todo	bien?

Sally4:	¡todo	bien!	¡¡he	ido	de	pícnic	esta	mañana!!

Siempre	 le	han	encantado	 los	 signos	de	exclamación,	 incluso	cuando	está	en	 lo
más	profundo	de	la	depresión.

médicoencasa:	¿Cómo	ha	ido?

Sally4:	¡he	sobrevivido!	:-)

También	le	gustan	los	emoticonos.

médicoencasa:	 ¡Eres	 una	 superviviente!	 ¿Cómo	 te	 va	 con	 el
Inderal?

Sally4:	bien,	he	bajado	a	80	mg

médicoencasa:	¿2	al	día?

Sally4:	¡¡1!!

médicoencasa:	¡Dosis	mínima!	¡Fantástico!	¿Efectos	secundarios?

Sally4:	sequedad	de	ojos,	eso	es	todo.

Eso	sí	es	tener	suerte.	Yo	estoy	tomando	un	medicamento	similar	(entre	otros)	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 tengo	 unas	 jaquecas	 que	 están	 a	 punto	 de	 hacerme	 explotar	 el
cerebro.	 «El	 propranolol	 puede	 provocar	 migraña,	 arritmia	 cardíaca,	 dificultad
respiratoria,	 depresión,	 alucinaciones,	 reacciones	 graves	 en	 la	 dermis,	 náuseas,
diarrea,	disminución	de	la	libido,	insomnio	y	somnolencia».

—Lo	que	necesita	esa	medicina	son	más	efectos	secundarios	—me	dijo	Ed.
—Combustión	espontánea	—sugerí.
—Irse	por	la	pata	abajo.
—Una	muerte	lenta	y	agónica.

médicoencasa:	¿Alguna	recaída?
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Sally4:	la	semana	pasada	tuve	temblores

Sally4:	pero	lo	superé

Sally4:	con	ejercicios	respiratorios

médicoencasa:	Nuestra	amiga	la	bolsa	de	papel.

Sally4:	me	siento	como	una	idiota,	pero	funciona

médicoencasa:	Sí	que	funciona.	Bien	hecho.

Sally4:	gracias	:-)

Tomo	 un	 trago	 de	 vino.	 Aparece	 otro	 recuadro	 de	 chat:	 Andrew,	 un	 hombre	 que
conocí	en	un	sitio	de	fans	del	cine	clásico.

¿Ciclo	de	Graham	Greene	en	los	cines	Angelika	este	finde?

Hago	una	pausa.	El	ídolo	caído	es	una	de	mis	favoritas	—el	mayordomo	maldito;
el	 premonitorio	 avión	 de	 papel—,	 y	 han	 pasado	 quince	 años	 desde	 que	 vi	 El
ministerio	del	miedo.	Y	las	pelis	antiguas,	por	supuesto,	nos	unieron	a	Ed	y	a	mí.

Pero	no	le	he	explicado	mi	situación	a	Andrew.	«No	disponible»	lo	resume	todo.
Vuelvo	con	Sally.

médicoencasa:	¿Sigues	visitando	a	tu	psicóloga?

Sally4:	sí	:-)	gracias.	ahora	solo	voy	1	vez	por	semana.	dice
que	progreso	de	maravilla

Sally4:	medicación	y	descanso	son	la	clave

médicoencasa:	¿Duermes	bien?

Sally4:	sigo	teniendo	pesadillas

Sally4:	¿y	tú?

médicoencasa:	Estoy	durmiendo	un	montón.

Demasiado,	 seguramente.	 Debería	 comentárselo	 al	 doctor	 Fielding.	 No	 estoy
segura	de	que	lo	haga.

Sally4:	¿tu	evolución?	¿lista	para	la	lucha?

médicoencasa:	 ¡No	 soy	 tan	 rápida	 como	 tú!	 El	 trastorno
postraumático	es	muy	bestia.	Pero	soy	una	tía	dura.

Sally4:	¡sí	que	lo	eres!

Sally4:	 ¡solo	 quería	 saber	 cómo	 estaban	 mis	 amigos!	 ¡¡¡pienso
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en	todos	vosotros!!!

Digo	a	Sally	adieu	justo	cuando	mi	tutor	me	llama	por	Skype.
—Bonjour,	Yves	—mascullo	para	mí	misma.
Hago	una	breve	pausa	antes	de	responder;	me	doy	cuenta	de	que	 tengo	muchas

ganas	de	verlo,	con	su	pelo	negro	azabache	y	esa	piel	morena.	Esas	cejas	que	casi	se
juntan	y	 se	 comban	como	 l’accent	circonflexe	 cuando	mi	 acentuación	 le	 confunde,
que	es	a	menudo.

Si	Andrew	vuelve	a	contactarme	por	el	chat,	de	momento	lo	ignoraré.	A	lo	mejor
ya	para	siempre.	El	cine	clásico	es	algo	que	comparto	con	Ed.	Con	nadie	más.

Doy	 la	vuelta	 al	 reloj	 de	 arena	que	 tengo	 sobre	 la	mesa,	 observo	cómo	 la	pequeña
pirámide	marrón	parece	latir	cuando	los	granos	van	agujereándola.	Ha	pasado	tanto
tiempo…	Casi	un	año.	Hace	casi	un	año	que	no	salgo	de	casa.

Bueno,	casi.	En	ocho	semanas	he	conseguido	aventurarme	cinco	veces	al	exterior,
por	 la	 parte	 trasera,	 hasta	 el	 jardín.	 Mi	 «arma	 secreta»,	 como	 la	 llama	 el	 doctor
Fielding,	es	mi	paraguas;	el	de	Ed	en	realidad,	un	artilugio	ruinoso	de	London	Fog.	El
doctor	Fielding,	también	un	artilugio	ruinoso,	está	plantado	como	un	espantapájaros
en	el	 jardín	cuando	yo	empujo	 la	puerta	para	abrirla,	 con	el	paraguas	en	 ristre,	por
delante	 de	 mí.	 Pulso	 el	 resorte	 y	 se	 abre;	 me	 quedo	 mirando	 con	 intensidad	 ese
cuerpo	 semiesférico,	 sus	 costillas	y	 su	piel.	Tela	 escocesa	oscura,	 cuatro	 cuadrados
negros	que	cruzan	cada	capa	de	la	bóveda	del	paraguas,	cuatro	líneas	blancas	en	cada
urdimbre	 y	 trama.	 Cuatro	 cuadrados,	 cuatro	 líneas.	 Cuatro	 negras,	 cuatro	 blancas.
Inspirar,	contar	hasta	cuatro.	Espirar,	contar	hasta	cuatro.	Cuatro.	El	número	mágico.

El	paraguas	se	proyecta	por	delante	de	mí,	como	un	sable,	como	un	escudo.
Y	entonces	doy	un	paso	hacia	el	exterior.
Espirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.
Inspirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.
El	nailon	brilla	por	la	luz	del	sol.	Bajo	el	primer	peldaño	(son,	como	tiene	que	ser,

cuatro)	y	dirijo	el	paraguas	hacia	el	cielo,	solo	un	poco,	miro	los	zapatos	del	doctor,
sus	espinillas.	El	mundo	pulula	en	mi	visión	periférica,	como	agua	a	punto	de	tocar
una	campana	de	buceo.

—Recuerda	que	tienes	tu	arma	secreta	—me	dice	desde	lejos	el	doctor	Fielding.
No	es	un	arma	secreta,	quiero	gritar;	es	un	puñetero	paraguas,	abierto	en	un	día	de

sol.
Espirar:	un,	dos,	tres	cuatro;	inspirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.	Y,	sorprendentemente,

funciona.	 Voy	 bajando	 los	 escalones	 (espirar:	 un,	 dos,	 tres,	 cuatro)	 y	 recorro	 unos
metros	 de	 césped	 (inspirar:	 un,	 dos,	 tres,	 cuatro).	Hasta	 que	 el	 pánico	 crece	 en	mi
interior,	es	como	una	marea	ascendente	que	me	inunda	la	vista	y	amortigua	la	voz	del
doctor	Fielding.
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Y	entonces…	mejor	no	pensar	en	ello.
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Sábado,
30	de	octubre
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Una	 tormenta.	 El	 fresno	 se	 encoge	 de	miedo,	 el	 suelo	 de	 caliza	 refulge,	 oscuro	 y
mojado.	Recuerdo	que	una	vez	se	me	cayó	una	copa	en	el	patio;	explotó	como	una
burbuja,	 el	 merlot	 resplandecía	 sobre	 el	 suelo	 e	 inundaba	 de	 color	 negro	 y
sanguinolento	las	venas	de	las	piedras	y	reptaba	hacia	mis	pies.

A	veces,	cuando	las	nubes	están	bajas,	me	imagino	allí	arriba,	en	un	avión	o	sobre
una	nube,	observando	la	isla	que	tengo	debajo:	los	puentes	sobresaliendo	por	su	costa
este;	 los	 coches	 succionados	 por	 ella	 como	 las	 moscas	 atraídas	 por	 una	 bombilla
encendida.

Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	sentí	la	lluvia	sobre	la	piel.	O	el
viento;	 la	caricia	del	viento,	estoy	a	punto	de	decir,	 salvo	que	suena	a	 frase	de	una
novelita	romántica	de	las	que	venden	en	el	súper.

Aunque	es	cierto.	Y	también	la	nieve,	pero	esta	no	quiero	volver	a	sentirla	jamás.

Se	ha	colado	un	melocotón	en	el	pedido	de	manzanas	verdes	Granny	Smith	que	me
ha	servido	FreshDirect	esta	mañana.	Me	pregunto	cómo	habrá	ocurrido.

La	 noche	 que	 nos	 conocimos,	 en	 la	 proyección	 de	 cine	 independiente	 de	Treinta	y
nueve	escalones,	Ed	y	yo	comparamos	anécdotas.	Yo	le	conté	que	mi	madre	me	había
enganchado	 a	 las	 antiguas	 películas	 de	 misterio	 y	 al	 cine	 negro	 clásico;	 de
adolescente	 prefería	 la	 compañía	 de	 Gene	 Tierney	 y	 Jimmy	 Stewart	 a	 la	 de	 mis
compañeros	de	clase.	«No	tengo	muy	claro	si	eso	es	algo	tierno	o	triste»,	dijo	Ed,	que
hasta	esa	noche	nunca	había	visto	una	película	en	blanco	y	negro.	Dos	horas	después,
su	boca	estaba	sobre	la	mía.

«Querrás	decir	que	tu	boca	estaba	sobre	la	mía»,	me	lo	imagino	diciendo.
En	los	años	previos	al	nacimiento	de	Olivia,	veíamos	una	película	al	menos	una

vez	por	semana;	todas	las	pelis	antiguas	de	suspense	de	mi	infancia:	Perdición,	Luz
que	agoniza,	Sabotaje,	El	reloj	asesino…	Vivíamos	noches	monocromáticas.	Para	mí
fue	una	oportunidad	para	revisitar	a	viejos	amigos;	para	Ed,	era	una	oportunidad	de
hacer	nuevas	amistades.

Y	elaborábamos	 listas.	La	serie	de	La	cena	de	 los	acusados,	desde	 la	mejor	 (la
original)	 hasta	 la	 peor	 (La	 ruleta	de	 la	muerte).	Las	mejores	 pelis	 de	 la	 abundante
cosecha	de	1944.	Los	mejores	momentos	de	Joseph	Cotten.

Claro	está	que	yo	puedo	hacer	mis	listas	sola.	Por	ejemplo:	mejores	películas	de
Hitchcock	no	dirigidas	por	Hitchcock.	Allá	voy:
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El	 carnicero,	 una	 de	 las	 primeras	 películas	 de	 Claude	 Chabrol	 que	 el	 amigo
Hitchcock	 hubiera	 deseado	 dirigir,	 según	 la	 sabiduría	 popular.	La	 senda	 tenebrosa,
con	 Humphrey	 Bogart	 y	 Lauren	 Bacall;	 una	 historia	 de	 amor	 en	 San	 Francisco,
aterciopelada	 por	 la	 niebla	 y	 precedente	 de	 cualquier	 película	 en	 la	 que	 el
protagonista	 pasa	 por	 el	 quirófano	 para	 ocultarse.	 Niágara,	 protagonizada	 por
Marilyn	 Monroe;	 Charada,	 protagonizada	 por	 Audrey	 Hepburn;	 Miedo	 súbito,
protagonizada	 por	 las	 cejas	 de	 Joan	Crawford.	Sola	 en	 la	 oscuridad:	 Hepburn	 otra
vez,	una	mujer	ciega	encerrada	en	su	piso	del	sótano.	Yo	me	volvería	loca	en	un	piso
en	el	sótano.

Ahora	 pelis	 posteriores	 al	 amigo	 Hitchcock:	 Desaparecida,	 con	 su	 final
inesperado.	Frenético,	 la	oda	de	Polanski	dedicada	al	maestro.	Efectos	secundarios,
que	 empieza	 como	 el	 tocho	 aburrido	 de	 una	 gran	 farmacéutica	 antes	 de	 deslizarse
como	una	anguila	hasta	otro	género	completamente	distinto.

Vale.
Citas	 equivocadas	 famosas.	 «Tócala	 otra	 vez,	 Sam»:	 supuestamente	 de

Casablanca,	 salvo	 que	 no	 lo	 dicen	 jamás	 ni	 Bogie	 ni	 Bergman.	 «Está	 vivo»:
Frankenstein	no	pone	género	 a	 su	monstruo;	 es	 cruel,	 pero	 en	 el	 original	 dice	 solo
«Vive».	«Elemental,	mi	querido	Watson»	sí	que	aparece	en	la	primera	película	sonora
de	Holmes,	pero	no	lo	hace	en	ningún	momento	en	la	serie	de	libros	de	Conan	Doyle.

Vale.
¿Y	ahora	qué?

Abro	 el	 portátil,	 entro	 en	 Agora.	 Tengo	 un	 mensaje	 de	 Mitzi,	 de	 Manchester;	 un
informe	sobre	sus	progresos,	cortesía	de	Hoyuelos2016,	de	Arizona.	Nada	destacable.

En	el	salón	de	la	fachada	del	número	210,	el	chaval	de	los	Takeda	pasa	el	arco	por	su
chelo.	Más	hacia	el	este,	los	cuatro	Gray	corren	bajo	la	lluvia,	suben	a	toda	velocidad
los	escalones	de	la	entrada,	riendo.	Al	otro	lado	del	parque,	Alistair	Russell	llena	un
vaso	en	el	grifo	de	la	cocina.
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A	media	tarde	estoy	sirviéndome	un	pinot	noir	californiano	cuando	suena	el	timbre	de
la	puerta.	La	copa	se	me	escurre	de	las	manos.

Se	hace	añicos	contra	el	suelo	y	una	larga	lengua	de	vino	lame	el	abedul.
—¡Joder!	—exclamo.	(Me	he	fijado	en	algo:	suelto	más	palabrotas	estando	sola

que	acompañada.	Ed	estaría	escandalizado.	Yo	lo	estoy).
He	hecho	un	rebujo	con	varios	trozos	de	papel	de	cocina	cuando	el	timbre	vuelve

a	sonar.	¿Quién	coño…?,	pienso.	¿O	lo	he	dicho	en	alto?	David	se	fue	hace	una	hora
a	 East	 Harlem	 por	 un	 trabajo	 —lo	 he	 visto	 desde	 el	 estudio—	 y	 hoy	 no	 espero
ninguna	 entrega.	Me	 agacho,	 empapo	 el	 desaguisado	 con	 el	 papel	 de	 cocina	 y	me
dirijo	a	la	puerta	con	paso	firme.

Enmarcada	 en	 la	 pantalla	 del	 interfono	 aparece	 la	 imagen	de	un	 chico	 alto	 con
una	chaqueta	entallada	y	una	cajita	blanca	en	las	manos.	El	hijo	de	los	Russell.

Aprieto	el	botón	del	intercomunicador.
—¿Sí?	—pregunto.	Suena	menos	atento	que	un	«Hola»,	pero	más	cortés	que	un

«¿Quién	coño	es?».
—Vivo	al	otro	lado	del	parque	—dice,	casi	a	gritos,	con	una	voz	inesperadamente

dulce—.	Mi	madre	me	ha	pedido	que	le	trajera	esto.
Veo	 que	 acerca	 la	 caja	 al	 altavoz	 y,	 acto	 seguido,	 dudando	 de	 dónde	 podría

situarse	la	cámara,	gira	poco	a	poco	sobre	sí	mismo	con	los	brazos	en	alto.
—Puedes…	—¿Le	pido	que	la	deje	en	el	recibidor?	Supongo	que	no	es	de	muy

buen	vecino,	pero	hace	dos	días	que	no	me	ducho,	y	el	gato	podría	arañarlo.
El	chico	sigue	en	la	escalera	de	la	entrada,	con	la	caja	en	alto.
—…	Pasar	—me	decido	al	fin	y	aprieto	el	botón.
Oigo	el	chasquido	de	la	cerradura	y	me	dirijo	a	la	puerta,	con	cautela,	igual	que

Punch	cuando	se	acerca	a	gente	que	no	conoce…	O	como	lo	hacía	cuando	aún	venía
a	casa	gente	desconocida.

Una	sombra	invade	el	cristal	esmerilado,	tenue	y	esbelta,	como	una	espiga.	Giro
el	pomo.

Es	 alto,	 desde	 luego,	 con	 cara	 aniñada,	 ojos	 azules,	media	melena	 rubia	 y	 una
pequeña	 muesca	 en	 una	 ceja,	 una	 cicatriz	 que	 le	 trepa	 por	 la	 frente.	 Tendrá	 unos
quince	 años.	 Se	 parece	 a	 un	 chico	 que	 conocí,	 y	 que	 besé,	 en	 un	 campamento	 de
verano	en	Maine,	hace	un	cuarto	de	siglo.	Me	gusta.

—Me	llamo	Ethan	—se	presenta.
—Pasa	—repito.
—Qué	oscuro	está	esto	—comenta	cuando	entra.
Acciono	el	interruptor	de	la	pared.
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Lo	 estudio	 mientras	 él	 hace	 lo	 mismo	 con	 la	 habitación:	 los	 cuadros,	 el	 gato
estirado	en	la	chaise	longue,	la	montaña	de	papeles	empapados	que	se	ablandan	en	el
suelo	de	la	cocina…

—¿Qué	ha	pasado?
—Un	accidente	—respondo—.	Me	 llamo	Anna.	Fox	—añado,	por	 si	 le	 van	 las

formalidades.	Tengo	edad	para	ser	su	(joven)	madre.
Nos	estrechamos	la	mano	y	me	tiende	la	caja,	brillante,	compacta	y	con	una	cinta.
—Para	usted	—dice	con	timidez.
—Déjala	por	ahí.	¿Te	apetece	tomar	algo?
Se	dirige	al	sofá.
—¿Un	poco	de	agua?
—Claro.	—Vuelvo	a	la	cocina	y	recojo	el	estropicio—.	¿Con	hielo?
—No,	gracias.
Lleno	primero	un	vaso	y	luego	otro,	haciendo	caso	omiso	de	la	botella	de	pinot

noir	que	hay	sobre	la	encimera.
La	caja	espera	en	la	mesita	de	centro,	junto	al	portátil.	Sigo	conectada	a	Agora;	he

acompañado	a	DiscoMickey	durante	un	ataque	de	pánico	incipiente	y	su	mensaje	de
agradecimiento	continúa	de	manera	patente	en	la	pantalla.

—Bueno,	 veamos	 que	 hay	 aquí	—digo,	mientras	me	 siento	 al	 lado	 de	Ethan	 y
dejo	el	vaso	delante	de	él.	Cierro	el	portátil	y	alargo	la	mano	hacia	el	regalo.

Tras	 deshacer	 el	 lazo,	 levanto	 la	 tapa	 y	 saco	 una	 vela	—de	 esas	 con	 flores	 y
ramitas	 atrapadas	 en	 su	 interior	 como	 insectos	 en	 un	 trozo	 de	 ámbar—	 que
descansaba	 en	 un	 nido	 de	 papel	 de	 seda.	 Me	 la	 acerco	 a	 la	 cara,	 con	 mucha
ceremonia.

—Es	de	lavanda	—comenta	Ethan.
—Eso	me	parecía.	—Inspiro	hondo—.	Me	encanta	 la	valanda.	—Inténtalo	otra

vez—.	La	lavanda.
Ethan	sonríe	de	soslayo,	como	si	alguien	tirara	de	un	hilo	unido	a	la	comisura	de

sus	 labios.	 Aún	 le	 quedan	 unos	 años,	 pero	 va	 a	 ser	 un	 hombre	 atractivo.	 Esa
cicatriz…	 va	 a	 causar	 estragos	 entre	 las	 mujeres.	 Puede	 que	 ya	 lo	 haga	 entre	 las
chicas.	O	los	chicos.

—Mi	madre	me	pidió	que	se	lo	trajera…	no	sé,	hace	días.
—Es	todo	un	detalle.	Se	supone	que	los	recién	llegados	son	los	que	han	de	recibir

los	regalos.
—Ya	se	ha	pasado	una	señora	—apunta—.	Nos	dijo	que	para	qué	queríamos	una

casa	tan	grande	si	éramos	una	familia	tan	pequeña.
—Seguro	que	fue	la	señora	Wasserman.
—Sí.
—No	le	hagáis	ni	caso.
—Eso	hicimos.
Punch	ha	bajado	de	la	chaise	longue	y	se	nos	acerca	con	cautela.	Ethan	se	inclina
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hacia	delante	y	extiende	una	mano	sobre	 la	alfombra,	con	 la	palma	hacia	arriba.	El
gato	 se	 detiene	 un	 momento	 antes	 de	 continuar	 su	 sigiloso	 avance,	 olisqueando	 y
lamiendo	los	dedos	de	Ethan.	Al	chico	se	le	escapa	una	risita.

—Me	encantan	las	lenguas	de	los	gatos	—comenta,	como	si	se	confesase.
—A	 mí	 también.	 —Bebo	 un	 poco	 de	 agua—.	 Están	 recubiertas	 de	 papilas

gustativas	de	queratina…	Pequeñas	agujas	—aclaro,	por	si	acaso.	Me	doy	cuenta	de
que	no	sé	cómo	hablar	con	un	adolescente.	Ninguno	de	mis	pacientes	 superaba	 los
doce	años—.	¿La	enciendo?

Ethan	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.
—Claro.
Encuentro	una	caja	de	cerillas	en	el	escritorio,	de	color	cereza	y	con	las	palabras

EL	GATO	ROJO	atravesadas	en	la	tapa.	Recuerdo	que	una	vez	cené	allí	con	Ed,	hace	más
de	dos	años.	O	tres.	Tayín	de	pollo,	creo,	y	si	no	me	confundo,	Ed	elogió	el	vino.	Por
entonces	yo	no	bebía	tanto.

Enciendo	una	cerilla	y	prendo	la	mecha.
—¡Oh,	mira!	—exclamo	cuando	la	llamita	araña	el	aire	como	una	pequeña	garra;

el	resplandor	florece,	las	flores	resplandecen—.	Qué	bonito.
Se	hace	un	leve	silencio.	Punch	describe	ochos	entre	las	piernas	de	Ethan	y	salta

sobre	su	regazo.	El	chico	ríe,	una	carcajada	alegre.
—Diría	que	le	gustas.
—Eso	 creo	—admite	mientras	 dobla	 un	 dedo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja	 del	 gato	 y

juguetea	con	ella.
—No	le	gusta	casi	nadie.	Tiene	muy	mal	carácter.
De	pronto	oigo	un	gruñido	gutural,	como	el	de	un	motor	al	 ralentí.	 ¡Punch	está

ronroneando!	Ethan	sonríe.
—¿Siempre	está	en	casa?
—Tiene	una	gatera	en	la	puerta	de	la	cocina.	—La	señalo—.	Pero	casi	nunca	sale.
—Buen	chico	—murmura	Ethan	cuando	Punch	trata	de	hacerse	un	hueco	debajo

de	su	axila.
—¿Qué	tal	el	cambio	de	casa?	—pregunto.
Medita	la	respuesta	mientras	masajea	la	cabeza	del	gato	con	los	nudillos.
—Echo	de	menos	la	antigua	—confiesa	al	cabo	de	un	momento.
—Me	lo	imagino.	¿Dónde	vivíais	antes?
Aunque	ya	lo	sé,	claro.
—En	Boston.
—¿Qué	os	ha	traído	a	Nueva	York?
Está	también	me	la	sé.
—Mi	 padre	 se	 ha	 cambiado	 de	 trabajo.	—Lo	 han	 trasladado,	 para	 ser	 exactos,

pero	no	pienso	contradecirlo—.	Mi	habitación	es	más	grande	—añade,	como	si	se	le
acabara	de	ocurrir.

—Los	anteriores	inquilinos	hicieron	muchas	reformas.
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—Mi	madre	dice	que	fue	una	renovación	integral.
—Exacto,	una	renovación	integral.	Y	arriba	unieron	varias	habitaciones.
—¿Ha	estado	en	mi	casa?	—pregunta.
—Alguna	que	otra	vez.	No	conocía	mucho	a	los	Lord,	pero	todos	los	años	daban

una	fiesta.
De	hecho,	ya	hace	casi	un	año	de	la	última	visita.	Ed	me	acompañaba.	Se	fue	dos

semanas	después.
He	empezado	a	relajarme.	Al	principio	lo	achaco	a	la	compañía	de	Ethan	—es	un

muchacho	tranquilo	y	de	voz	suave;	incluso	el	gato	le	ha	dado	el	visto	bueno—,	pero
enseguida	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estoy	 entrando	 en	 modo	 psicoanalista,	 en	 el
intercambio	 continuo	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Curiosidad	 y	 comprensión,	 las
herramientas	de	mi	oficio.

Por	 un	momento,	 por	 un	 breve	 instante,	 regreso	 a	mi	 consulta	 de	 la	Ochenta	 y
ocho	 Este,	 a	 la	 pequeña	 y	 silenciosa	 habitación	 inundada	 de	 luz	 tenue,	 con	 sus
sillones	 enfrentados	 en	 las	 orillas	 del	 estanque	 que	 formaba	 la	 alfombra	 azul.	 El
radiador	silba.

La	puerta	se	abre	lentamente	y	allí,	en	la	sala	de	espera,	están	el	sofá,	la	mesita	de
madera,	 las	pilas	 tambaleantes	de	publicaciones	 infantiles,	Highlights,	Ranger	Rick,
el	cubo	rebosante	de	piezas	de	Lego	y	el	generador	de	ruido	blanco,	ronroneando	en
un	rincón.

Y	 la	 puerta	 de	 Wesley.	 Wesley,	 mi	 socio,	 mi	 mentor	 durante	 el	 posgrado,	 el
hombre	que	me	reclutó	para	la	práctica	privada.	Wesley	Brill…	Wesley	Brillante,	lo
llamábamos,	el	del	pelo	revuelto	y	los	calcetines	desparejados,	el	de	la	mente	lúcida	y
la	 voz	 atronadora.	Lo	veo	 en	 su	despacho,	 repantigado	 en	 el	 sillón	Eames,	 con	 las
largas	piernas	cruzadas	señalando	el	centro	de	la	habitación	y	un	libro	apoyado	en	el
regazo.	 La	 ventana	 está	 abierta,	 aspirando	 el	 aire	 invernal.	 Ha	 estado	 fumando.
Levanta	la	vista.

«Hola,	Fox»,	me	saluda.
—Mi	habitación	es	más	grande	que	la	antigua	—repite	Ethan.
Me	arrellano	en	el	sofá	y	coloco	una	pierna	sobre	la	otra	en	una	pose	que	casi	se

me	antoja	afectada.	No	recuerdo	la	última	vez	que	crucé	las	piernas.
—¿A	qué	instituto	vas?
—Estudio	en	casa.	Me	enseña	mi	madre.	—Sin	darme	tiempo	a	responder,	señala

con	la	cabeza	una	foto	que	hay	en	una	mesita	y	pregunta—:	¿Su	familia?
—Sí.	Son	mi	marido	y	mi	hija.	Ed	y	Olivia.
—¿Están	en	casa?
—No,	no	viven	aquí.	Estamos	separados.
—Ah.	—Acaricia	el	lomo	de	Punch—.	¿Cuántos	años	tiene	su	hija?
—Ocho.	¿Y	tú?
—Dieciséis.	Diecisiete	en	febrero.
Es	lo	mismo	que	diría	Olivia.	Ethan	aparenta	menos	edad	de	la	que	tiene.
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—Mi	hija	también	es	de	febrero.	Nació	el	día	de	San	Valentín.
—Yo	el	veintiocho.
—Qué	cerca	del	bisiesto.
Asiente.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	psicóloga.	Trabajo	con	niños.
—¿Para	qué	necesitan	los	niños	un	psicólogo?	—pregunta,	arrugando	la	nariz.
—Para	 muchas	 cosas.	 Algunos	 tienen	 problemas	 en	 el	 colegio,	 otros	 en	 casa.

También	hay	quienes	lo	pasan	mal	cuando	se	mudan	a	otro	lugar.	—No	dice	nada—.
Bueno,	entonces,	si	estudias	en	casa,	tendrás	que	hacer	amigos	fuera	de	clase.

—Mi	padre	me	ha	apuntado	a	un	club	de	natación	—comenta	con	un	suspiro.
—¿Cuánto	hace	que	nadas?
—Desde	los	cinco	años.
—Debes	de	ser	bueno.
—Normalito.	Mi	padre	dice	que	no	se	me	da	mal.
Asiento	con	la	cabeza.
—Soy	bastante	bueno	—reconoce	con	modestia—.	Doy	clases.
—¿De	natación?
—A	gente	con	discapacidad,	pero	no	en	plan	física	—puntualiza.
—Con	discapacidades	del	desarrollo.
—Sí.	En	Boston	le	dedicaba	bastante	tiempo	y	me	gustaría	seguir	haciéndolo.
—¿Cómo	empezaste	a	dar	clases?
—La	hermana	de	un	amigo	tiene	síndrome	de	Down.	Hace	un	par	de	años,	vio	las

Olimpíadas	y	quiso	aprender	a	nadar,	así	que	le	enseñé.	Primero	a	ella,	pero	luego	se
apuntaron	más	chicos	de	su	colegio,	y	de	ahí	ya	me	metí	en	todo	ese…	—titubea	en
busca	de	la	palabra—	rollo,	supongo.

—Eso	está	muy	bien.
—No	me	van	las	fiestas	ni	esas	cosas.
—No	es	tu	rollo.
—No.	—Sonríe—.	Para	nada.
Vuelve	la	cabeza	hacia	la	cocina.
—Su	casa	se	ve	desde	mi	habitación	—comenta—.	Es	esa	de	ahí	arriba.
Me	vuelvo.	Si	ve	la	casa,	significa	que	las	vistas	dan	al	este,	a	mi	dormitorio.	La

idea	me	resulta	momentáneamente	incómoda;	al	fin	y	al	cabo	es	un	adolescente.	Por
segunda	vez	me	planteo	si	no	será	gay.

Hasta	que	me	percato	de	que	se	le	han	puesto	los	ojos	vidriosos.
—Ay…	—Miro	 a	mi	 derecha,	 donde	 deberían	 estar	 los	 pañuelos,	 como	 en	mi

consulta.	 En	 su	 lugar	 hay	 una	 fotografía	 de	 Olivia,	 que	 me	 dedica	 una	 sonrisa
mellada.

—Disculpe	—dice	Ethan.
—No	hay	nada	que	disculpar.	¿Qué	ocurre?
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—Nada.
Se	 frota	 los	ojos.	Espero	un	momento.	Es	un	crío,	me	 recuerdo,	 alto	y	con	voz

rota,	pero	un	crío.
—Echo	de	menos	a	mis	amigos	—confiesa.
—Ya	me	lo	imagino.	Es	normal.
—No	conozco	a	nadie.
Una	lágrima	rueda	por	su	mejilla.	Se	la	seca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Mudarse	a	otro	 lugar	es	duro.	Yo	tardé	un	 tiempo	en	conocer	a	gente	cuando

vine	aquí.
—¿Cuándo	se	mudaron?	—pregunta	Ethan,	sorbiéndose	la	nariz.
—Hace	ocho	años.	En	realidad,	ahora	ya	nueve.	Vinimos	de	Connecticut.
Vuelve	a	sorberse	la	nariz	y	se	la	frota	con	un	dedo.
—No	está	tan	lejos	como	Boston.
—No,	pero	da	igual	de	dónde	vengas,	mudarse	siempre	es	duro.
Me	gustaría	abrazarlo,	aunque	no	pienso	hacerlo.	«La	ermitaña	del	barrio	soba	al

hijo	de	los	vecinos».
Permanecemos	sentados	en	silencio.
—¿Puedo	ponerme	más	agua?	—pregunta.
—Ahora	te	la	traigo.
—No,	ya	voy	yo.
Hace	el	gesto	de	levantarse.	Punch	se	desparrama	por	la	pierna	y	desemboca	bajo

la	mesita	de	centro.
Ethan	se	dirige	al	fregadero	y,	mientras	corre	el	agua,	me	levanto	y	me	acerco	al

mueble	del	televisor.	Abro	el	cajón	inferior	de	un	tirón.
—¿Te	gusta	el	cine?	—pregunto.	Al	no	obtener	respuesta,	me	vuelvo	y	lo	veo	en

la	puerta	de	la	cocina,	mirando	el	parque.	A	su	lado,	las	botellas	del	cubo	de	reciclaje
lanzan	destellos	fluorescentes.

—¿Qué?	—pregunta	al	cabo	de	un	momento,	dándose	la	vuelta.
—Que	si	te	gusta	el	cine	—repito.	Asiente—.	Ven	a	echar	un	vistazo.	Tengo	una

amplia	colección	de	DVD.	Bastante	amplia.	Demasiado,	según	mi	marido.
—Creía	que	estaban	separados	—masculla	Ethan,	acercándose.
—Bueno,	 pero	 sigue	 siendo	 mi	 marido.	 —Me	 miro	 la	 alianza	 de	 la	 mano

izquierda	y	le	doy	vueltas—.	Aunque	tienes	razón.	—Le	indico	el	cajón	abierto	con
un	 gesto—.	 Si	 te	 apetece	 llevarte	 alguna	 para	 verla,	 son	 todas	 tuyas.	 ¿Tienes
reproductor	de	DVD?

—Mi	padre	tiene	un	periférico	para	el	portátil.
—Es	perfecto.
—Puede	que	me	deje	utilizarlo.
—Esperemos	que	sí.
Empiezo	a	formarme	una	opinión	general	de	Alistair	Russell.
—¿Qué	clase	de	películas?	—pregunta.
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—La	mayoría	antiguas.
—¿En	plan	en	blanco	y	negro?
—La	mayoría,	sí.
—Nunca	he	visto	una	peli	en	blanco	y	negro.
Abro	los	ojos	desmesuradamente.
—Pues	estás	de	enhorabuena.	Las	mejores	películas	son	en	blanco	y	negro.
No	parece	muy	convencido,	pero	le	echa	un	vistazo	al	cajón,	que	contiene	cerca

de	doscientos	títulos,	la	colección	de	Criterion	y	de	Kino,	una	caja	recopilatoria	de	la
Universal	de	Hitchcock,	varias	colecciones	de	cine	negro	y	La	guerra	de	las	galaxias
(nadie	es	perfecto).	Repaso	los	lomos:	Noche	en	la	ciudad,	Vorágine,	Historia	de	un
detective.

—Esta	—anuncio,	sacando	el	estuche	y	tendiéndoselo	a	Ethan.
—Al	caer	la	noche	—lee.
—No	está	mal	para	empezar.	Es	de	suspense,	pero	no	da	miedo.
—Gracias.	—Carraspea	 y	 tose—.	Lo	 siento	—dice	 y	 bebe	 un	 trago	de	 agua—.

Soy	alérgico	a	los	gatos.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—pregunto,	sorprendida,	antes	de	dirigirle	una

mirada	asesina	a	Punch.
—Es	que	es	muy	cariñoso	y	no	quería	que	se	lo	tomara	a	mal.
—Qué	bobada	—suelto—.	Sin	ánimo	de	ofender.
Sonríe.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dice.	Regresa	 junto	 a	 la	mesita	de	 centro,	 deja	 el

vaso	encima	y	se	agacha	para	dirigirse	a	Punch	a	 través	del	cristal—.	No	es	por	 ti,
colega.	Buen	chico.

Se	endereza	y	se	sacude	los	muslos.
—¿Quieres	un	quitapelusas?	Para	las	escamillas	que	suelta.
Ni	siquiera	sé	si	todavía	tengo	alguno.
—No	hace	falta,	gracias.	—Mira	a	su	alrededor—.	¿El	lavabo?
—Todo	tuyo	—contesto,	indicándole	la	habitación	roja.
Aprovecho	 para	 echarme	 una	 ojeada	 en	 el	 espejo	 del	 aparador	 mientras	 está

dentro.	Esta	noche	toca	ducha,	desde	luego.	O	a	lo	sumo	mañana.
Vuelvo	 al	 sofá	 y	 abro	 el	 portátil.	 Gracias	 por	 tu	 ayuda	 —ha	 escrito

DiscoMickey—.	Eres	mi	heroína.
Redacto	una	breve	 respuesta	mientras	 suena	 la	 cadena	del	 váter.	Ethan	 sale	 del

baño	un	segundo	después,	secándose	las	manos	en	los	tejanos.
—Listo	—anuncia.
Se	dirige	a	la	puerta	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	andar	lánguido	típico	de

un	adolescente.	Lo	acompaño.
—Muchas	gracias	por	la	visita	—digo.
—Nos	vemos	por	ahí	—se	despide,	abriendo	la	puerta.
Lo	dudo,	pienso.
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—Por	supuesto	—contesto.
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Tras	la	marcha	de	Ethan,	vuelvo	a	ver	Laura.	No	debería	funcionar:	Clifton	Webb	se
come	la	pantalla,	Vincent	Price	imposta	un	acento	sureño,	dos	papeles	principales	que
son	como	el	aceite	y	el	vinagre,	pero	funciona,	y	¡oh!,	la	música…	«Me	enviaron	el
guion,	no	la	banda	sonora»,	se	lamentó	una	vez	Hedy	Lamarr.

Dejo	la	vela	encendida,	con	su	llamita	bulbosa	y	palpitante.
Luego,	tarareando	la	música	de	Laura,	deslizo	el	dedo	por	la	pantalla	del	móvil	y

me	meto	en	internet	en	busca	de	mis	pacientes.	Mis	antiguos	pacientes.	Los	perdí	a
todos	hace	diez	meses:	perdí	a	Mary,	de	nueve	años,	que	lo	estaba	pasando	mal	con	el
divorcio	de	sus	padres;	perdí	a	Justin,	de	ocho,	cuyo	hermano	gemelo	había	muerto	a
causa	de	un	melanoma;	perdí	a	Anne	Marie,	de	doce,	que	no	había	superado	el	miedo
a	 la	 oscuridad.	 Perdí	 a	 Rasheed	 (once	 años,	 transgénero)	 y	 a	 Emily	 (nueve,	 acoso
escolar);	perdí	a	una	pequeña	de	diez	años	prematuramente	deprimida	que	se	llamaba,
para	más	inri,	Joy,	«Felicidad»	en	inglés.	Perdí	sus	lágrimas,	sus	problemas,	su	rabia
y	su	alivio.	Perdí	diecinueve	niños	en	total.	Veinte,	contando	a	mi	hija.

Sé	dónde	está	Olivia,	claro.	A	los	demás	he	ido	siguiéndoles	la	pista.	No	muy	a
menudo	—un	psicólogo	no	debe	investigar	a	sus	pacientes,	ni	siquiera	a	los	antiguos
—,	 puede	 que	 una	 vez	 al	 mes	 o	 así,	 recurro	 a	 la	 web	 superada	 por	 la	 añoranza.
Dispongo	de	varias	herramientas	de	búsqueda:	una	cuenta	fantasma	en	Facebook	y	un
perfil	obsoleto	en	LinkedIn.	Sin	embargo,	 lo	único	que	de	verdad	 funciona	con	 los
más	pequeños	es	Google.

Después	de	 leer	 sobre	el	 certamen	de	ortografía	de	Ava	y	que	habían	elegido	a
Theo	 para	 el	 comité	 de	 delegados	 de	 clase,	 después	 de	 curiosear	 los	 álbumes	 de
Instagram	 de	 la	 madre	 de	 Grace	 y	 seguir	 la	 actividad	 de	 Ben	 en	 Twitter	 (le
convendría	activar	algunos	ajustes	de	privacidad),	después	de	secarme	las	lágrimas	y
despacharme	 tres	 copas	 de	 vino	 tinto,	 me	 encuentro	 de	 vuelta	 en	 mi	 dormitorio,
repasando	las	fotos	del	móvil.	Y	hablo	de	nuevo	con	Ed.

—¿Quién	soy?	—saludo,	como	siempre.
—Estás	bastante	achispada,	fiera	—observa.
—Ha	sido	un	día	muy	largo.	—Le	echo	un	vistazo	a	 la	copa	vacía	y	siento	una

punzada	de	culpabilidad—.	¿Qué	hace	Livvy?
—Preparándose	para	mañana.
—Ah.	¿De	qué	se	disfraza?
—De	fantasma	—me	informa	Ed.
—Estás	de	suerte.
—¿Por	qué	lo	dices?
Me	echo	a	reír.
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—El	año	pasado	iba	de	camión	de	bomberos	—le	recuerdo.
—Madre	mía,	mira	que	tardamos.
—Querrás	decir	que	tardé.
Sé	que	sonríe.
Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 en	 la	 tercera	 planta,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 en	 las

profundidades	de	una	habitación	a	oscuras,	se	adivina	el	resplandor	de	la	pantalla	de
un	 ordenador.	 Se	 hace	 la	 luz,	 un	 amanecer	 instantáneo;	 veo	 un	 escritorio,	 una
lamparita	de	mesa	y	a	Ethan,	que	se	quita	el	jersey.	Confirmado:	nuestros	dormitorios
dan	el	uno	al	otro.

Ethan	se	vuelve	sin	levantar	los	ojos	del	suelo	y	se	despoja	de	la	camiseta.	Aparto
la	mirada.
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La	débil	luz	de	la	mañana	se	cuela	por	la	ventana	del	dormitorio.	Me	doy	la	vuelta	y
mi	cadera	 topa	con	el	portátil.	Una	noche	jugando	penosamente	al	ajedrez	hasta	 las
tantas.	Mis	caballos	daban	trompicones,	mis	torres	caían	con	estrépito.

Entro	y	salgo	de	 la	ducha	a	rastras,	me	seco	el	pelo	con	una	 toalla	y	me	pongo
desodorante	en	las	axilas.	Lista	para	la	lucha,	como	dice	Sally.	Feliz	Halloween.

Esta	noche	no	pienso	abrir	la	puerta	a	nadie.	David	se	irá	a	las	siete;	al	centro,	creo
que	 dijo.	 Supongo	 que	 se	 lo	 pasará	 bien.	 Ha	 propuesto	 que	 dejemos	 un	 bol	 con
golosinas	en	los	escalones	de	la	entrada.

—El	primer	niño	que	pase	por	delante	se	lo	llevará	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
bol	incluido	—le	he	dicho.

—No	soy	psicólogo	infantil	—ha	contestado	un	poco	ofendido.
—No	hace	falta	ser	psicólogo	infantil,	solo	haber	sido	niño.
Así	que	voy	a	apagar	todas	las	luces	y	a	fingir	que	no	hay	nadie	en	casa.

Visito	mi	página	de	películas.	Andrew	está	conectado;	ha	publicado	un	enlace	a	un
ensayo	de	Pauline	Kael	sobre	Vértigo	—«simplona»	y	«banal»—	y	está	elaborando
una	 lista	 justo	 debajo:	 ¿Cuáles	 son	 las	 mejores	 pelis	 de	 cine	 negro
para	ver	cogidos	de	la	mano?	(El	tercer	hombre.	La	última	escena	a	solas).

Leo	 el	 artículo	 de	Kael	 y	 le	 envío	 un	mensaje	 a	Andrew,	 que	 se	 desconecta	 al
cabo	de	cinco	minutos.

No	recuerdo	la	última	vez	que	alguien	me	cogió	de	la	mano.
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Plaf.
La	 puerta	 principal	 otra	 vez.	 Estoy	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sofá,	 viendo	 la	 larga

secuencia	del	atraco	de	Rififí,	media	hora	sin	una	frase	de	diálogo	o	una	nota	musical,
solo	el	sonido	diegético	y	el	rumor	de	la	sangre	en	los	oídos.	Yves	me	había	sugerido
que	le	dedicara	más	tiempo	al	cine	francés.	Imagino	que	una	película	semimuda	no
era	lo	que	tenía	en	mente.	Quel	dommage.

Otra	vez	ese	plaf	sordo	en	la	puerta.
Me	arranco	la	manta	de	las	piernas,	me	pongo	en	pie,	busco	el	mando	a	distancia

y	pulso	la	pausa.
Fuera,	todo	empieza	a	tamizarse	de	atardecer.	Me	dirijo	a	la	puerta	y	la	abro.
Plaf.
Entro	en	el	recibidor,	la	única	parte	de	la	casa	que	me	produce	rechazo	y	recelo,	la

zona	 fría	 y	 gris	 que	 separa	 mis	 dominios	 del	 mundo	 exterior.	 Está	 sumido	 en	 la
penumbra	y	las	paredes	oscuras	son	como	manos	a	punto	de	cerrarse	sobre	mí.

Franjas	de	vidrio	plomado	flanquean	la	puerta	de	la	calle.	Me	acerco	a	uno	y	echo
un	vistazo	fuera.

Un	chasquido	y	la	ventana	se	estremece.	La	ha	alcanzado	un	proyectil	diminuto,
un	huevo	reventado	contra	el	cristal,	que	ha	quedado	moteado	de	entrañas.	Me	oigo
ahogar	un	grito.	A	través	del	pringue	de	yema	diviso	a	tres	niños	de	rostros	animados
y	 sonrisas	 descaradas	 apostados	 en	 la	 calle.	 Uno	 de	 ellos	 ya	 tiene	 otro	 huevo
preparado	en	la	mano.

Todo	me	da	vueltas	y	apoyo	una	mano	en	la	pared.
Es	mi	casa.	Mi	ventana.
Noto	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Los	 ojos	 se	 me	 llenan	 de	 lágrimas.	 La	 sorpresa

inicial	da	paso	a	la	vergüenza.
Plaf.
Que	se	convierte	en	rabia.
No	 puedo	 abrir	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 ahuyentarlos.	 No	 puedo	 salir	 como	 una

energúmena	 y	 enfrentarme	 a	 ellos.	 Doy	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal,	 con
brusquedad…

Plaf.
Estampo	la	palma	de	la	mano	contra	la	puerta.
La	aporreo	con	el	puño.
Protesto,	vocifero,	mi	voz	rebota	en	las	paredes	y	el	pequeño	y	oscuro	recibidor

se	transforma	en	una	cámara	de	resonancia.
Me	siento	desvalida.

www.lectulandia.com	-	Página	47



«Pero	no	lo	estás»,	oigo	decir	al	doctor	Fielding.
Inspirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.
No,	no	lo	estoy.
No	 lo	 estoy.	 Trabajé	muy	 duro	 durante	 casi	 diez	 años	 para	 sacarme	 la	 carrera.

Hice	quince	meses	de	prácticas	en	las	escuelas	de	 los	barrios	pobres	del	centro.	He
ejercido	mi	profesión	durante	siete	años.	Le	aseguré	a	Sally	que	era	una	tía	dura.

Me	 tiro	 el	 pelo	 hacia	 atrás	mientras	 regreso	 al	 cuarto	 de	 estar,	 inspiro	 hondo	y
hundo	el	dedo	en	el	interfono.

—Alejaos	de	mi	casa	—le	siseo	al	aparato.	Espero	que	fuera	oigan	el	bufido.
Plaf.
El	dedo	me	tiembla	sobre	el	botón	del	intercomunicador.
—¡Alejaos	de	mi	casa!
Plaf.
Avanzo	por	la	habitación	con	paso	tambaleante,	subo	la	escalera	a	trompicones	y

me	abalanzo	hacia	la	ventana	de	mi	estudio.	Ahí	están,	confabulados	en	la	calle	como
pequeños	 maleantes,	 sitiando	 mi	 casa	 mientras	 el	 anochecer	 alarga	 sus	 sombras
infinitas.	Aporreo	el	cristal.

Uno	de	ellos	me	señala	y	se	ríe.	Gira	el	brazo	como	un	pícher	y	lanza	otro	huevo.
Golpeo	el	cristal	con	más	fuerza,	tanta	que	un	vidrio	se	desencaja.	Es	mi	puerta.

Mi	casa.
Se	me	nubla	la	visión.
Y	de	pronto	desciendo	la	escalera	como	una	exhalación;	de	pronto	he	vuelto	a	la

oscuridad	 del	 recibidor	 y	 estoy	 descalza	 sobre	 las	 baldosas,	 con	 la	 mano	 en	 el
picaporte.	La	rabia	me	atenaza	la	garganta;	todo	me	da	vueltas.	Inspiro	hondo.	Otra
vez.

Inspirar:	un,	dos,	tres…
Abro	la	puerta	de	golpe.	La	luz	y	el	aire	arremeten	contra	mí.

Por	un	momento	todo	enmudece,	como	en	la	película,	y	se	mueve	con	la	 languidez
del	atardecer.	Las	casas	de	enfrente.	Los	tres	niños	en	medio.	La	calle	que	los	rodea.
Estático	y	en	silencio,	un	reloj	parado.

Juraría	que	oigo	un	crujido,	como	si	cayera	un	árbol.
Y	entonces…

…	Y	entonces	se	abalanza	sobre	mí,	se	desborda,	a	toda	velocidad,	una	roca	lanzada
desde	 una	 catapulta;	 me	 alcanza	 y	 me	 golpea	 las	 entrañas	 con	 tal	 fuerza	 que	 me
doblo.	Mi	boca	se	abre	como	una	ventana	por	la	que	el	viento	entra	con	ímpetu.	Soy
una	casa	vacía,	vigas	podridas	y	aire	ululante.	El	techo	se	hunde	con	un	quejido…

…	Que	reverbera	en	mí,	que	me	arrolla,	que	me	arrastra	mientras	una	mano	araña
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la	pared	de	ladrillos	y	la	otra	arremete	contra	el	vacío.	Todo	da	vueltas	a	mi	alrededor,
el	rojo	intenso	de	las	hojas	que	da	paso	a	 la	oscuridad;	 las	 luces	que	apuntan	a	una
mujer	de	negro;	mi	visión	se	encala,	se	destiñe,	hasta	que	un	blanco	fundido	anega
mis	ojos	y	forma	sobre	ellos	un	charco,	denso	y	profundo.	Quiero	gritar,	mis	labios
rozan	 la	 grava.	Noto	 el	 sabor	 del	 cemento.	De	 la	 sangre.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas
dibujan	molinillos	 en	 el	 suelo.	 El	 suelo	 se	 contrae	 al	 contacto	 con	mi	 cuerpo.	Mi
cuerpo	se	contrae	al	contacto	con	el	aire.

Entre	 el	 desorden	 del	 desván	 de	 mi	 cerebro	 recuerdo	 que	 esto	 ya	 ha	 ocurrido
antes,	 en	 estos	 mismos	 escalones.	 Recuerdo	 la	 bajamar	 de	 voces	 y	 las	 palabras
aleatorias	que	se	abrían	paso	con	fuerza	y	claridad:	«caída»,	«vecina»,	«cualquiera»,
«loca».	Esta	vez,	nada.

Mi	brazo	echado	sobre	el	cuello	de	alguien.	Una	mata	de	pelo,	más	áspero	que	el	mío,
me	 roza	 la	 cara.	Unos	pies	 se	 arrastran	por	 la	grava,	por	 el	 suelo,	y	vuelvo	a	 estar
dentro,	en	el	frío	recibidor,	en	el	cálido	cuarto	de	estar.
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—¡Vaya	batacazo	que	te	has	dado!
Mi	visión	 se	 positiva	 como	una	polaroid.	Estoy	boca	 arriba,	 concentrada	 en	un

solitario	 casquillo	 empotrado	 que	 me	 sostiene	 la	 mirada,	 como	 un	 ojo	 pequeño	 y
brillante.

—Enseguida	te	traigo	algo,	un	momento…
Dejo	 caer	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 El	 terciopelo	 susurra	 en	 mis	 oídos.	 La	 chaise

longue	del	cuarto	de	estar,	el	diván	de	los	desmayos.	Ja.
—Un	momento,	un	momento…
Hay	una	mujer	delante	del	fregadero	de	la	cocina;	una	soga	de	cabello	oscuro	le

cuelga	sobre	la	espalda.
Me	llevo	las	manos	a	la	cara,	me	cubro	la	nariz	y	la	boca,	inspiro,	espiro.	Calma.

Calma.	Me	duele	el	labio.
—Me	 dirigía	 a	 la	 casa	 de	 enfrente	 cuando	 he	 visto	 a	 esos	mierdecillas	 tirando

huevos	 —me	 aclara—.	 Les	 he	 dicho:	 «¿Qué	 andáis	 tramando,	 mierdecillas?»,	 y
entonces	 va	 y…	sales	 por	 la	 puerta	 dando	bandazos	 y	 caes	 rodando	 como	un	 saco
de…

No	termina	 la	 frase.	Me	pregunto	si	 iba	a	decir	«mierda».	En	su	 lugar,	 se	da	 la
vuelta	 con	 un	 vaso	 en	 cada	 mano,	 uno	 lleno	 de	 agua	 y	 el	 otro	 de	 algo	 espeso	 y
dorado.	Coñac,	espero,	del	mueble	bar.

—En	realidad	no	tengo	ni	idea	de	si	el	coñac	va	bien	—confiesa—.	Es	como	estar
en	Downton	Abbey.	¡Soy	tu	Florence	Nightingale!

—Eres	la	mujer	del	otro	lado	del	parque	—murmuro.	Las	palabras	abandonan	mi
boca	tambaleándose	como	borrachos	a	la	salida	de	un	bar.	Soy	una	tía	dura.	Patético.

—¿Qué?
—Eres	Jane	Russell	—se	me	escapa,	a	mi	pesar.
Se	 para	 y	 me	 mira,	 sorprendida,	 aunque	 enseguida	 se	 echa	 a	 reír.	 Sus	 dientes

centellean	en	la	penumbra.
—¿Cómo	sabes	eso?
—¿No	has	dicho	que	te	dirigías	a	la	casa	de	enfrente?	—Trato	de	vocalizar.	Tres

tristes	tigres,	pienso.	Sucesión	sucesiva	de	sucesos—.	Tu	hijo	se	pasó	por	aquí.
La	observo	con	atención	a	través	de	la	malla	que	crean	mis	pestañas.	Es	lo	que	Ed

llamaría,	 con	 aprobación,	 una	mujer	 de	 carnes	 prietas:	 caderas	 y	 labios	 generosos,
pecho	exuberante,	piel	 suave,	gesto	alegre	y	unos	ojos	de	un	azul	 llameante.	Lleva
unos	tejanos	de	color	añil	y	un	jersey	negro	con	cuello	en	forma	de	U,	sobre	el	que
cuelga	 un	 medallón	 de	 plata.	 Diría	 que	 ronda	 los	 cuarenta.	 Debía	 de	 ser	 una	 cría
cuando	tuvo	a	su	crío.
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Igual	que	su	hijo,	me	cae	bien	a	primera	vista.
Se	acerca	a	la	chaise	longue	y	me	golpea	la	rodilla	con	la	suya.
—Es	mejor	que	te	sientes.	Por	si	tienes	una	conmoción.
Obedezco	 y	me	 incorporo	 con	 dificultad	mientras	 ella	 deposita	 los	 vasos	 en	 la

mesita	y	se	acomoda	delante	de	mí,	en	el	mismo	sitio	en	el	que	su	hijo	se	sentó	ayer.
Se	vuelve	hacia	la	televisión	y	frunce	el	ceño.

—¿Qué	ves?	¿Una	peli	en	blanco	y	negro?	—pregunta,	perpleja.
Cojo	el	mando	a	distancia	y	aprieto	un	botón.	La	pantalla	se	apaga.
—Qué	oscuro	está	esto	—comenta	Jane.
—¿Te	importaría	encender	la	luz?	—le	pido—.	Estoy	un	poco…
Soy	incapaz	de	acabar	la	frase.
—Claro.
Alarga	la	mano	por	encima	del	sofá	y	enciende	la	lámpara	de	pie.	La	habitación

se	ilumina.
Echo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	me	quedo	mirando	 la	moldura	 biselada	 del	 techo.

Inspirar:	 un,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 No	 le	 vendría	 mal	 un	 retoque.	 Hablaré	 con	 David.
Espirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.

—Bueno,	 ¿qué	 ha	 pasado	 ahí	 fuera?	—pregunta	 Jane	 con	 mirada	 escrutadora,
apoyando	los	codos	en	las	rodillas.

Cierro	los	ojos.
—Un	ataque	de	pánico.
—Vaya,	cielo…	¿Cómo	te	llamas?
—Anna.	Fox.
—Anna.	Solo	eran	unos	niñatos.
—No,	no	ha	sido	por	ellos.	No	puedo	salir.
Bajo	la	mirada	y	alargo	la	mano	hacia	el	coñac.
—Pero	si	has	salido.	No	hace	falta	que	corras	—añade	mientras	apuro	el	vaso	de

un	trago.
—No	debería	haberlo	hecho.	Lo	de	salir.
—¿Por	qué	no?	¿Eres	un	vampiro?
Prácticamente,	pienso,	echándole	un	vistazo	a	mi	brazo,	blanco	como	la	panza	de

un	pez.
—Soy…	¿agorafóbica?
—¿Me	lo	preguntas	a	mí?	—dice,	frunciendo	los	labios.
—No,	es	que	no	estaba	segura	de	que	supieras	lo	que	significa.
—Claro	que	lo	sé.	No	eres	de	espacios	abiertos.
Vuelvo	a	cerrar	los	ojos	y	asiento.
—Aunque	pensaba	que	 tener	 agorafobia	 significaba	que	no	podías,	 no	 sé,	 ir	 de

camping.	Hacer	cosas	al	aire	libre.
—No	puedo	ir	a	ningún	sitio.
—¿Cuánto	hace	que	estás	así?	—pregunta	Jane,	tras	sorber	aire	entre	los	dientes.
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Apuro	las	últimas	gotas	de	coñac.
—Diez	meses.
Prefiere	no	ahondar	en	el	tema.	Inspiro	hondo,	toso.
—¿Necesitas	un	inhalador	o	algo	así?
Niego	con	la	cabeza.
—Eso	solo	lo	empeoraría.	Aumentaría	el	ritmo	cardíaco.
—¿Y	una	bolsa	de	papel?	—sugiere	tras	meditarlo.
Dejo	el	vaso	en	la	mesita	y	alargo	la	mano	hacia	el	de	agua.
—No.	Es	 decir,	 a	 veces	 sí,	 pero	 no	 ahora.	Gracias	 por	meterme	 en	 casa.	Estoy

muy	avergonzada.
—Oh,	no…
—No,	de	verdad.	Mucho.	No	se	convertirá	en	una	costumbre,	te	lo	prometo.
Vuelve	a	 fruncir	 los	 labios.	Una	boca	muy	activa,	por	 lo	que	veo.	Seguramente

fuma,	aunque	huele	a	crema	de	karité.
—Entonces	¿no	es	la	primera	vez	que	te	pasa?	Lo	de	salir	y…
—La	pasada	primavera	—contesto,	torciendo	el	gesto—.	El	chico	del	reparto	dejó

el	pedido	en	los	escalones	de	la	entrada	y	pensé	que	podría…	entrarlo.
—Y	no	fue	así.
—No,	no	pude.	Aunque	a	aquella	hora	pasaba	mucha	gente	por	delante.	Tardaron

un	poquitín	en	decidir	que	yo	no	era	una	loca	o	una	sin	techo.
Jane	pasea	la	vista	por	la	habitación.
—Una	 sin	 techo	no	 eres,	 desde	 luego.	Esta	 casa	 es…	 ¡uau!	—Lo	observa	 todo

con	atención,	luego	saca	el	móvil	del	bolsillo	y	mira	la	pantalla—.	Tengo	que	volver
—dice,	y	se	pone	en	pie.

Intento	levantarme	al	tiempo	que	ella,	pero	las	piernas	se	niegan	a	cooperar.
—Tu	hijo	es	un	encanto	—digo—.	Vino	a	traerme	eso.	Gracias	—añado.
Mira	la	vela	que	hay	en	la	mesita	y	se	toca	la	cadena	del	cuello.
—Es	un	buen	chico.	Siempre	lo	ha	sido.
—Y	muy	guapo.
—¡Eso	también	lo	ha	sido	desde	siempre!
Mete	 la	 uña	 del	 pulgar	 en	 el	medallón,	 que	 se	 abre	 con	 un	 chasquido.	 Jane	 se

inclina	sobre	mí	y	el	guardapelo	queda	colgando	en	el	aire.	Por	lo	visto,	pretende	que
lo	 coja.	 Me	 resulta	 extrañamente	 íntimo	 que	 una	 desconocida	 se	 cierna	 sobre	 mí
mientras	 yo	 sostengo	 su	 medallón	 en	 la	 mano.	 O	 tal	 vez	 es	 que	 no	 estoy
acostumbrada	al	contacto	humano.

El	guardapelo	aloja	una	fotografía	diminuta,	satinada	y	de	colores	vívidos	en	 la
que	 aparece	un	niño	pequeño,	 de	unos	 cuatro	 años,	 cabello	 rubio	y	 rebelde	y	unos
dientes	que	recuerdan	una	valla	tras	un	huracán.	Una	cicatriz	le	parte	una	ceja.	Ethan,
sin	lugar	a	dudas.

—¿Cuántos	años	tiene	en	esta	foto?
—Cinco.	Aunque	parece	más	pequeño,	¿no	crees?
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—Yo	habría	dicho	cuatro.
—Exacto.
—¿Cuándo	ha	crecido	tanto?	—pregunto,	soltando	el	medallón.
Jane	lo	cierra	con	cuidado.
—¡En	 algún	 momento	 entre	 entonces	 y	 ahora!	 —Se	 echa	 a	 reír	 y	 añade	 de

improviso—:	¿Te	parece	bien	que	me	vaya?	¿No	vas	a	hiperventilar?
—No	voy	a	hiperventilar.
—¿Te	queda	coñac?	—pregunta,	inclinándose	hacia	la	mesita	de	centro,	en	la	que

veo	 un	 álbum	 de	 fotos	 desconocido.	 Debe	 de	 ser	 de	 ella.	 Se	 lo	 encaja	 debajo	 del
brazo	y	señala	el	vaso	vacío.

—Seguiré	con	agua	—miento.
—Muy	bien.	—Se	detiene	un	momento,	con	la	mirada	clavada	en	la	ventana—.

Muy	bien	—repite—.	Veo	que	acaba	de	entrar	un	hombre	muy	guapo.	—Se	vuelve
hacia	mí—.	¿Es	tu	marido?

—Ah,	no,	es	David.	Mi	inquilino.	Vive	abajo.
—¿Tu	inquilino?	—Se	echa	a	reír	de	manera	estridente—.	¡Ojalá	tuviera	yo	uno

así!

El	timbre	no	ha	sonado	en	lo	que	queda	de	día,	ni	una	sola	vez.	Quizás	las	ventanas	a
oscuras	 han	 disuadido	 a	 los	 cazadores	 de	 golosinas.	 O	 quizá	 haya	 sido	 la	 yema
reseca.

Me	voy	pronto	a	la	cama.
A	mitad	de	mis	estudios	de	posgrado,	conocí	a	un	niño	de	siete	años	aquejado	del

llamado	síndrome	de	Cotard,	un	fenómeno	psicológico	por	el	cual	el	individuo	cree
que	está	muerto.	Un	trastorno	muy	poco	frecuente,	y	aún	menos	en	niños,	para	el	que
se	 recomienda	 un	 tratamiento	 antipsicótico	 o,	 en	 casos	 persistentes,	 terapia
electroconvulsiva.	Sin	embargo,	conseguí	convencerlo	de	lo	contrario.	Fue	mi	primer
gran	éxito,	y	el	que	llamó	la	atención	de	Wesley.

Aquel	niño	ahora	será	un	adolescente,	más	o	menos	de	la	edad	de	Ethan;	no	debe
de	 llegar	 ni	 a	 la	mitad	de	 la	mía.	Esta	 noche	pienso	 en	 él	mirando	 el	 techo	 con	 la
sensación	 de	 estar	 muerta.	 Muerta,	 pero	 no	 ausente,	 contemplando	 el	 frenético
devenir	de	la	vida	a	mi	alrededor,	pero	incapaz	de	tomar	parte	en	ella.
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Esta	mañana,	 bajo	 a	 la	 cocina	 y	 encuentro	 una	 nota	 que	 alguien	 ha	 deslizado	 por
debajo	de	la	puerta	del	sótano.	Pone:	«huevos».

La	estudio,	confusa.	¿David	quiere	que	le	prepare	el	desayuno?	Le	doy	la	vuelta	y
veo	escrito:	«Ya	he	limpiado	los»	sobre	el	doblez.	Gracias,	David.

Pensándolo	bien,	lo	de	los	huevos	no	suena	mal,	así	que	casco	tres	en	una	sartén
pequeña	y	los	frío	por	un	solo	lado.	Poco	después	me	encuentro	frente	al	escritorio,
chupándome	los	dedos	y	conectándome	a	Agora.

Siempre	 hay	 más	 tráfico	 por	 la	 mañana;	 los	 agorafóbicos	 suelen	 experimentar
picos	 de	 ansiedad	 tras	 despertarse.	Cómo	 no,	 hay	 un	 embotellamiento.	Dedico	 dos
horas	a	ofrecer	consuelo	y	apoyo;	recomiendo	algunos	fármacos	(la	imipramina	es	mi
preferido	últimamente,	 aunque	 el	Xanax	nunca	pasa	 de	moda)	 a	 distintos	 usuarios;
medio	en	una	disputa	sobre	los	beneficios	(incuestionables)	de	la	terapia	de	aversión;
veo,	a	petición	de	Hoyuelos2016,	un	videoclip	en	el	que	un	gato	toca	la	batería.

Estoy	 a	 punto	 de	 desconectarme	 y	 entrar	 volando	 en	 el	 foro	 de	 ajedrez	 para
vengar	las	derrotas	del	sábado,	cuando	un	mensaje	aparece	en	mi	pantalla.

DiscoMickey:	Gracias	otra	vez	por	tu	ayuda	del	otro	día,	doc.

El	ataque	de	pánico.	Estuve	al	pie	del	teclado	durante	cerca	de	una	hora	mientras
a	DiscoMickey,	según	sus	propias	palabras,	«se	le	iba	la	olla».

médicoencasa:	A	mandar.	¿Estás	mejor?

DiscoMickey:	Bastante.

DiscoMickey:	Te	escribo	pq	estoy	hablando	con	una	mujer	que
es	nueva	y	pregunta	si	hay	algún	profesional	por	aquí.	Le
he	enviado	tu	cuestionario.

Una	derivación.	Miro	qué	hora	es.

médicoencasa:	 No	 sé	 si	 hoy	 podré	 dedicarle	 mucho	 tiempo,
pero	envíamela.

DiscoMickey:	Guay.

DiscoMickey	ha	abandonado	el	chat.

Poco	después	se	activa	una	segunda	ventana	de	conversación.	AbuLizzie.	Pulso
en	el	nombre	y	curioseo	el	perfil	de	usuario.	Edad:	setenta.	Residencia:	Montana.	Se
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unió:	hace	dos	días.
Vuelvo	 a	 consultar	 la	 hora.	 El	 ajedrez	 puede	 esperar	 por	 una	 septuagenaria	 de

Montana.
Una	 línea	 de	 texto	 al	 pie	 de	 la	 pantalla	me	 informa	 de	 que	AbuLizzie	 está

escribiendo.	Espero	un	poco,	y	un	poco	más.	O	está	improvisando	un	mensaje	largo
o	se	trata	de	un	caso	de	viejitis.	Tanto	mi	padre	como	mi	madre	aporreaban	el	teclado
con	 un	 dedo,	 como	 flamencos	 abriéndose	 camino	 con	 parsimonia	 a	 través	 de	 los
bajíos.	Tardaban	medio	minuto	en	redactar	un	simple	saludo.

AbuLizzie:	¡Hola!	¿Qué	tal?

Cordial.	Y	sin	darme	tiempo	a	responder:

AbuLizzie:	 Disco	 Mickey	 me	 ha	 pasado	 tu	 nombre.	 ¡Necesito
urgentemente	que	alguien	me	aconseje!

AbuLizzie:	 También	 un	 poco	 de	 chocolate,	 pero	 ese	 es	 otro
tema…

Por	fin	consigo	meter	baza.

médicoencasa:	¡Hola!	¿Qué	hay?	¿Eres	nueva	en	este	foro?

AbuLizzie:	¡Sí,	completamente!

médicoencasa:	 Espero	 que	 DiscoMickey	 te	 hiciera	 sentir	 bien
acogida.

AbuLizzie:	¡Por	supuesto!

médicoencasa:	¿En	qué	puedo	ayudarte?

AbuLizzie:	Bueno,	¡me	temo	que	en	lo	del	chocolate	no	vas	a
poder	hacer	nada!

¿Siempre	rebosa	esa	vitalidad	o	está	nerviosa?	Veremos.

AbuLizzie:	La	cosa	es	que…

AbuLizzie:	Y	no	me	gusta	nada	admitirlo…

Redoble	de	tambores…

AbuLizzie:	Hace	un	mes	que	soy	incapaz	de	salir	de	casa.

AbuLizzie:	¡Ya	está,	ESE	es	el	problema!

médicoencasa:	Lo	lamento.	¿Puedo	llamarte	Lizzie?
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AbuLizzie:	Faltaría	más.

AbuLizzie:	Vivo	en	Montana.	¡Primero	abuela	y	luego	profesora
de	arte!

Ya	llegaremos	a	esa	parte,	por	de	pronto:

médicoencasa:	Lizzie,	¿pasó	algo	especial	hace	un	mes?

Un	breve	silencio.

AbuLizzie:	Falleció	mi	marido.

médicoencasa:	Ya	veo.	¿Cómo	se	llamaba?

AbuLizzie:	Richard.

médicoencasa:	 Lo	 siento	 mucho,	 Lizzie.	 Mi	 padre	 también	 se
llamaba	Richard.

AbuLizzie:	¿Todavía	vive?

médicoencasa:	 Mis	 padres	 murieron	 hace	 4	 años.	 Mi	 madre
falleció	de	cáncer	y	mi	padre	tuvo	un	derrame	cerebral	5
meses	 después.	 Pero	 siempre	 he	 dicho	 que	 algunas	 de	 las
mejores	personas	del	mundo	se	llaman	Richard.

AbuLizzie:	¡¡¡Como	Nixon!!!

Bien,	estamos	entablando	una	relación.

médicoencasa:	¿Cuánto	llevabais	casados?

AbuLizzie:	Cuarentaisiete	años.

AbuLizzie:	 Nos	 conocimos	 en	 el	 trabajo.	 ¡POR	 CIERTO,	 AMOR	 A

PRIMERA	VISTA!

AbuLizzie:	Él	daba	química	y	yo	arte.	¡Los	opuestos	se	atraen!

médicoencasa:	¡Qué	maravilla!	¿Tienes	hijos?

AbuLizzie:	Dos	hijos	y	tres	nietos.

AbuLizzie:	 Mis	 hijos	 son	 monos,	 ¡pero	 mis	 nietos	 son
guapísimos!

médicoencasa:	Eso	son	muchos	chicos.

AbuLizzie:	¡Dímelo	a	mí!

AbuLizzie:	¡Lo	que	he	llegado	a	ver!
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AbuLizzie:	¡Y	a	oler!

Me	 fijo	 en	 el	 tono,	 rápido,	 enérgico	 e	 insistentemente	 optimista.	 Reparo	 en	 el
lenguaje,	informal,	pero	rebosante	de	seguridad,	y	en	la	puntuación	meticulosa	y	los
escasos	errores.	Es	inteligente,	abierta.	Puntillosa	también,	desarrolla	 los	números	y
no	 utiliza	 abreviaturas,	 aunque	 tal	 vez	 eso	 esté	 más	 relacionado	 con	 la	 edad.	 En
cualquier	caso,	es	una	adulta	con	la	que	puedo	trabajar.

AbuLizzie:	Por	cierto,	¿TÚ	también	eres	un	chico?

AbuLizzie:	 Lo	 siento	 si	 es	 así,	 ¡es	 que	 también	 hay	 mujeres
médicos!	¡Incluso	aquí	en	Montana!

Sonrío.	Me	gusta.

médicoencasa:	En	realidad	soy	una	médico.

AbuLizzie:	¡Bien!	¡Se	necesitan	más	doctoras!

médicoencasa:	 Cuéntame,	 Lizzie,	 ¿qué	 ha	 pasado	 desde	 que
Richard	falleció?

Y	 así	 lo	 hace.	Me	 cuenta	 que,	 tras	 volver	 del	 funeral,	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a
acompañar	más	allá	de	la	puerta	de	entrada	a	la	gente	que	había	ido	a	darle	el	pésame;
me	confiesa	que,	durante	 los	días	posteriores,	tenía	la	sensación	de	que	el
exterior	intentaba	entrar	en	mi	casa	y	que	por	eso	corrió	las	cortinas;	me
habla	 de	 sus	 hijos,	 que	 viven	 lejos,	 en	 el	 sureste	 del	 país,	 de	 lo	 desconcertados	 y
angustiados	que	están.

AbuLizzie:	 Debo	 admitir	 que,	 bromas	 aparte,	 esto	 me	 tiene
bastante	preocupada.

Ha	llegado	el	momento	de	arremangarse.

médicoencasa:	 Naturalmente.	 Lo	 que	 ocurre,	 creo,	 es	 que	 el
fallecimiento	de	Richard	ha	trastocado	tu	mundo	de	manera
sustancial,	pero	la	vida	ha	continuado	sin	él.	Y	eso	es	muy
difícil	de	afrontar	y	aceptar.

Espero	una	respuesta.	Nada.

médicoencasa:	Has	mencionado	que	todavía	conservas	todas	las
cosas	de	Richard,	cosa	que	entiendo,	pero	me	gustaría	que
lo	reconsiderases.
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Silencio	radiofónico.
Y	entonces:

AbuLizzie:	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 haber	 dado	 contigo.	 De
verdad	de	la	buena.

AbuLizzie:	 Lo	 dicen	 mis	 nietos.	 Lo	 han	 oído	 en	 Shrek.	 De
verdad	de	la	buena.

AbuLizzie:	Podré	volver	a	hablar	contigo,	¿verdad?

médicoencasa:	¡De	verdad	de	la	buena!

No	he	podido	resistirme.

AbuLizzie:	 Estoy	 muy	 agradecida	 de	 que	 Disco	 Mickey	 me
haya	 remitido	 a	 ti,	 de	 verdad	 de	 la	 buena	 (!!).	 Eres	 un
encanto.

médicoencasa:	Un	placer.

Espero	a	que	se	desconecte,	pero	sigue	escribiendo.

AbuLizzie:	 ¡Acabo	 de	 caer	 en	 que	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 te
llamas!

Vacilo.	Nunca	le	he	confiado	mi	verdadero	nombre	a	nadie	en	Agora,	ni	siquiera	a
Sally.	No	quiero	que	me	busquen,	que	relacionen	mi	nombre	con	mi	profesión	y	aten
cabos,	 que	me	 descubran;	 sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 Lizzie	 tiene	 algo	 que	me	 ha
llegado	al	corazón,	una	mujer	mayor,	viuda	y	sola,	 tratando	de	poner	al	mal	tiempo
buena	cara	bajo	esos	cielos	infinitos.	Puede	hacer	todas	las	bromas	que	quiera,	pero
está	confinada	en	casa,	y	eso	es	espantoso.

médicoencasa:	Me	llamo	Anna.

Estoy	 a	 punto	 de	 desconectarme	 cuando	 un	 último	 mensaje	 aparece	 en	 mi
pantalla.

AbuLizzie:	Gracias,	Anna.

AbuLizzie	ha	abandonado	el	chat.

Noto	la	sangre	corriéndome	por	las	venas.	He	ayudado	a	alguien.	He	tendido	un
puente.	«Solo	construir	un	puente».	¿Dónde	he	oído	eso?

Me	merezco	un	trago.

www.lectulandia.com	-	Página	59



www.lectulandia.com	-	Página	60



14

Bajo	 a	 la	 cocina	 con	 paso	 airoso,	 oyendo	 el	 crujido	 de	 los	 huesos	 cuando	 roto	 la
cabeza	de	un	hombro	al	otro.	Algo	llama	mi	atención	en	lo	alto:	en	los	recovecos	del
techo	adonde	apenas	llega	la	luz.	Al	final	de	la	escalera,	tres	plantas	más	arriba,	hay
una	mancha	 oscura	 que	me	mira	 fijamente.	 Creo	 que	 es	 de	 la	 trampilla	 del	 techo,
justo	al	lado	de	la	claraboya.

Llamo	a	la	puerta	del	sótano	y	David	abre	poco	después.	Va	descalzo.	Lleva	una
camiseta	arrugada	y	unos	tejanos	caídos.	Me	temo	que	lo	he	despertado.

—Lo	siento	—me	disculpo—.	¿Estabas	durmiendo?
—No.
Como	un	tronco.
—¿Podrías	hacerme	un	favor	y	echarle	un	vistazo	a	una	cosa?	Creo	que	hay	una

filtración	de	agua	en	el	techo.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 última	 planta,	 dejamos	 atrás	 el	 estudio	 y	 mi	 dormitorio	 y

llegamos	al	descansillo	que	separa	la	habitación	de	Olivia	y	la	de	invitados.
—Menuda	claraboya	—comenta	David.
No	sé	si	es	un	cumplido.
—Es	original	—contesto,	por	decir	algo.
—Ovalada.
—Sí.
—No	se	ven	muchas	así.
—¿Ovaladas?
La	conversación	no	da	más	de	sí.	Ve	la	mancha.
—Es	moho	—concluye	 en	 voz	 baja,	 como	 un	médico	 tratando	 de	 suavizar	 las

noticias	que	debe	comunicar	al	paciente.
—¿No	se	puede	raspar	con	un	cepillo	y	ya	está?
—No	serviría	de	nada.
—¿Y	cuál	es	la	solución?
—Primero	tengo	que	echarle	un	vistazo	al	tejado	—responde	con	un	suspiro.
Alarga	la	mano	y	tira	de	la	cadena	de	la	trampilla,	que	se	abre	con	una	sacudida.

Una	escalera	 se	desliza	hacia	nosotros	con	un	chirrido	al	 tiempo	que	 la	 luz	del	día
entra	a	raudales.	Me	aparto,	lejos	del	sol.	Al	final	sí	que	voy	a	ser	un	vampiro.

David	 extiende	 la	 escalera	 hasta	 que	 esta	 choca	 contra	 el	 suelo.	 Observo	 con
atención	cómo	sube	los	peldaños	y	cómo	los	tejanos	se	le	ciñen	al	trasero,	hasta	que
desaparece.

—¿Ves	algo?	—pregunto.	No	hay	respuesta—.	¿David?
Oigo	un	ruido	metálico.	Un	chorro	de	agua	de	reflejos	espejados	a	la	luz	del	sol	se
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vierte	en	el	descansillo.	Retrocedo.
—Lo	siento	—se	disculpa	David—.	Una	regadera.
—No	pasa	nada.	¿Ves	algo?
—Aquí	arriba	hay	una	selva	—oigo	que	dice	en	un	tono	casi	reverente	al	cabo	de

un	momento.
Fue	idea	de	Ed,	hace	cuatro	años,	tras	la	muerte	de	mi	madre.
Decidió	que	yo	necesitaba	encontrar	un	proyecto,	así	que	nos	pusimos	manos	a	la

obra	y	convertimos	la	azotea	en	un	jardín	con	arriates	de	flores,	un	huerto	y	una	hilera
de	 arbustos	 enanos.	 Y	 el	 elemento	 central,	 lo	 que	 el	 agente	 llamó	 el	 reclamo
principal:	un	arco	enrejado	de	casi	dos	metros	de	ancho	por	cuatro	de	 largo	que	se
cubre	de	hojas	en	primavera	y	verano,	un	túnel	sombreado.	Cuando	mi	padre	tuvo	el
derrame	 cerebral,	 Ed	 colocó	 un	 banco	 conmemorativo	 en	 el	 interior.	AD	 ASTRA	 PER
ASPERA,	se	lee	en	la	inscripción.	«A	las	estrellas	mediante	la	adversidad».	Las	tardes
de	primavera	y	verano,	me	sentaba	allí	con	un	libro	y	una	copa,	bajo	la	luz	verde	y
dorada.

Hace	mucho	que	ni	me	acuerdo	del	jardín	del	tejado.	Debe	de	ser	una	jungla.
—Hay	malas	hierbas	por	todas	partes	—confirma	David—.	Es	como	un	bosque.
Estoy	deseando	que	baje	de	una	vez.
—¿Eso	que	veo	ahí	es	un	cenador?	—pregunta—.	¿Ya	lo	protegéis	con	una	lona?
Lo	cubrimos	cuando	llega	el	otoño.	No	digo	nada,	solo	recuerdo.
—Ándate	con	ojo	aquí	arriba,	no	vayas	a	pisar	la	claraboya.
—No	tengo	intención	de	subir	—le	recuerdo.
El	cristal	traquetea	cuando	le	da	golpecitos	con	el	pie.
—Está	de	mírame	y	no	me	 toques.	Como	le	caiga	una	rama	encima,	se	 lleva	 la

ventana	 por	 delante.	—Otro	 silencio—.	Es	 una	 pasada.	 ¿Quieres	 que	 le	 saque	 una
foto?

—No.	Gracias.	¿Qué	hacemos	con	la	humedad?
Un	pie	se	posa	en	un	peldaño,	luego	el	otro,	y	David	desciende.
—Hay	que	 llamar	a	un	profesional	—concluye	cuando	 llega	al	suelo.	Coloca	 la

escalera	en	su	sitio—.	Para	que	selle	el	tejado,	aunque	puedo	quitar	el	moho	con	una
rasqueta.	—Cierra	 la	 trampilla—.	 Primero	 hay	 que	 lijarlo	 todo	 y	 luego	 habría	 que
ponerle	una	buena	capa	de	imprimación	y	darle	una	capa	de	pintura	al	agua.

—¿Tienes	todo	eso?
—Tengo	que	comprar	la	imprimación	y	la	pintura.	No	iría	mal	que	esto	estuviera

ventilado.
Me	quedo	helada.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	abrir	algunas	ventanas.	No	tiene	por	qué	ser	en	esta	planta.
—No	abro	las	ventanas.	De	ningún	sitio.
Se	encoge	de	hombros.
—Pues	no	iría	mal.
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Me	vuelvo	hacia	la	escalera.	Me	sigue.	Bajamos	en	silencio.
—Gracias	por	 limpiar	 lo	de	 fuera	—digo,	 por	 decir	 algo,	 cuando	 llegamos	 a	 la

cocina.
—¿Quién	fue?
—Unos	niños.
—¿Los	conoces?
—No.	—Hago	una	pausa—.	¿Por	qué?	¿Les	darías	una	paliza	por	mí?
Me	mira	como	si	no	me	comprendiera.	Mejor	lo	olvido.
—Espero	que	aún	te	sientas	a	gusto	allá	abajo.
Lleva	dos	meses	aquí,	desde	que	el	doctor	Fielding	 insinuó	que	no	me	 iría	mal

tener	 un	 inquilino,	 alguien	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacer	 recados,	 que	 sacara	 la
basura	 y	 que	 colaborara	 en	 el	 mantenimiento	 general	 de	 la	 casa	 a	 cambio	 de	 una
rebaja	en	el	alquiler.	David	fue	el	primero	que	contestó	al	anuncio	que	publiqué	en
Craiglist.	Recuerdo	que	pensé	que	su	e-mail	había	sido	lacónico,	incluso	seco,	hasta
que	lo	conocí	en	persona	y	descubrí	que	incluso	se	había	mostrado	locuaz.	Acababa
de	llegar	de	Boston,	contaba	con	experiencia	como	manitas,	no	fumaba	y	disponía	de
siete	mil	dólares	en	el	banco.	Firmamos	el	contrato	esa	misma	tarde.

—Sí.	—Mira	hacia	arriba,	hacia	las	luces	empotradas	en	el	techo—.	¿Hay	algún
motivo	por	el	que	todo	esté	tan	oscuro?	¿Una	razón	médica	o	algo	así?

Noto	que	me	sonrojo.
—Mucha	gente	en	mi…	—¿Cuál	es	la	palabra?—	situación	se	siente	vulnerable	si

la	 luz	 es	muy	 intensa.	—Señalo	 las	 ventanas—.	En	 cualquier	 caso,	 esta	 casa	 tiene
mucha	luz	natural.

David	lo	medita	y	asiente.
—¿Hay	suficiente	luz	en	tu	apartamento?	—pregunto.
—Está	bien.
Esta	vez	asiento	yo.
—Avísame	si	encuentras	por	ahí	más	planos	de	Ed.	Los	estoy	guardando.
Oigo	el	quejido	de	la	puerta	de	la	gatera	de	Punch,	que	entra	sigilosamente	en	la

cocina.
—No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 todo	 lo	que	haces	por	mí	—prosigo,	 aunque	 a

destiempo;	 David	 ha	 dado	 media	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 del	 sótano—.	 Con	 la…
basura,	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 y	 todo	 lo	 demás.	No	 sé	 qué	 haría	 sin	 ti	—añado,	 sin
demasiada	convicción.

—Ya.
—Si	no	te	importa	llamar	a	alguien	para	que	se	ocupe	del	techo…
—Claro.
Punch	salta	a	la	isla	que	nos	separa	y	suelta	lo	que	llevaba	en	la	boca.	Le	echo	un

vistazo.
Una	rata	muerta.
Retrocedo.	Me	complace	ver	que	David	hace	otro	tanto.	Es	pequeña,	con	el	pelo
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grasiento	y	un	gusano	negro	por	cola.	Está	destrozada.
Punch	nos	mira	orgulloso.
—No	—le	regaño,	y	agacha	la	cabeza.
—Desde	luego	se	ha	empleado	a	fondo	con	el	bicho	—comenta	David.
Examino	la	rata.
—¿Has	 hecho	 tú	 esto?	 —le	 pregunto	 a	 Punch,	 antes	 de	 recordar	 que	 estoy

interrogando	a	un	gato.	El	animal	baja	de	la	isla	de	un	salto.
—Míralo…	—murmura	David.
Levanto	 la	 vista	 y	 lo	 veo	 apoyado	 en	 la	 encimera,	 al	 otro	 lado,	 con	 un	 brillo

divertido	en	la	mirada.
—¿La	 enterramos	 en	 algún	 sitio?	—pregunto—.	No	 quiero	 que	 se	 pudra	 en	 la

basura.
—Mañana	es	martes	—contesta	David	después	de	aclararse	 la	garganta.	Día	de

recogida	de	basura—.	Lo	sacaré	todo	ahora.	¿Tienes	un	periódico?
—¿Todavía	 hay	 gente	 que	 compra	 esas	 cosas?	—Ha	 sonado	más	mordaz	 de	 lo

que	pretendía—.	Tengo	una	bolsa	de	plástico	—me	apresuro	a	añadir.
Encuentro	una	en	un	cajón.	David	extiende	 la	mano,	pero	puedo	hacerlo	yo.	Le

doy	 la	 vuelta,	 meto	 la	 mano	 y	 recojo	 el	 bicho	 muerto	 con	 cuidado.	 Un	 pequeño
escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.

Le	paso	la	bolsa	por	encima	y	la	cierro.	David	se	hace	cargo	de	ella,	saca	el	cubo
de	la	basura	que	hay	debajo	de	la	isla	y	tira	la	rata	dentro.	RIP.

Está	extrayendo	la	bolsa	del	cubo	cuando	se	oye	un	ruido	procedente	de	abajo;	las
cañerías	silban,	las	paredes	empiezan	a	hablar	unas	con	otras.	La	ducha.

Miro	a	David.	Ni	si	inmuta.	Como	si	nada,	le	hace	un	nudo	a	la	bolsa	y	se	la	echa
al	hombro.

—Voy	a	sacarla	—dice	y	se	dirige	a	la	puerta	a	grandes	zancadas.
Ni	que	le	fuese	a	preguntar	cómo	se	llama	la	chica…
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—¿Quién	soy?
—Mamá.
Lo	paso	por	alto.
—¿Qué	tal	fue	Halloween,	tesoro?
—Bien.
Está	masticando	algo.	Espero	que	Ed	recuerde	que	debe	vigilar	su	peso.
—¿Te	dieron	muchas	chuches?
—Un	montón.	Más	que	nunca.
—¿Cuál	es	la	que	más	te	gusta?
Los	M&M’s	de	cacahuete,	por	supuesto.
—Los	Snickers.
Reconozco	mi	error.
—Son	pequeñitos	—me	explica—.	Como	Snickers	bebé.
—Entonces	¿qué	has	cenado,	chino	o	Snickers?
—Los	dos.
Tendré	que	hablar	con	Ed.
Aunque	cuando	lo	hago	se	muestra	a	la	defensiva.
—Es	la	única	noche	de	todo	el	año	que	cena	chuches	—protesta.
—No	quiero	que	tenga	problemas.
Silencio.
—¿Con	el	dentista?
—Con	su	peso.
Suspira.
—Sé	cuidar	de	ella.
Yo	también	suspiro.
—No	he	dicho	que	no	sepas.
—Pues	es	lo	que	parece.
Apoyo	una	mano	en	la	frente.
—Es	solo	que	tiene	ocho	años	y	muchos	niños	experimentan	un	aumento	de	peso

significativo	a	esa	edad.	Sobre	todo	las	niñas.
—Estaré	atento.
—Y	recuerda	que	ya	pasó	por	una	etapa	en	la	que	estuvo	regordeta.
—¿Quieres	que	sea	una	niña	escuchimizada?
—No,	eso	sería	igual	de	malo.	Quiero	que	esté	sana.
—Vale,	esta	noche	le	daré	un	beso	bajo	en	calorías	—dice—.	Y	las	buenas	noches

sin	azúcar.
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A	mediados	 de	 febrero	—tras	 seis	 semanas	 temblando	 dentro	 de	 casa,	 después	 de
aceptar	que	no	estaba	mejorando—,	contacté	con	mi	psiquiatra,	 a	 cuya	conferencia
(«Antipsicóticos	 y	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático	 atípico»)	 había	 asistido	 en	 un
congreso	en	Baltimore	cinco	años	atrás.	Por	aquel	entonces,	él	no	me	conocía.	Ahora
sí.

Las	personas	no	 familiarizadas	 con	 la	 terapia	 a	menudo	 creen	que	 el	 terapeuta,
por	 definición,	 habla	 con	 suavidad	 y	 es	 solícito;	 te	 derrites	 en	 su	 sofá	 como
mantequilla	sobre	 la	 tostada	y	te	fundes.	Pero	no	es	necesariamente	así	en	realidad.
Prueba	A:	el	doctor	Julian	Fielding.

Para	 empezar,	 no	 hay	 sofá	 que	 valga.	 Nos	 reunimos	 todos	 los	 martes	 en	 la
biblioteca	de	Ed;	el	doctor	Fielding	en	la	butaca	de	cuero	junto	a	la	chimenea,	y	yo	en
el	sillón	orejero	al	lado	de	la	ventana.	Y	aunque	habla	con	tono	suave	y	su	voz	está
cascada	 como	 una	 puerta	 vieja,	 es	 preciso	 y	 concreto,	 como	 debe	 ser	 un	 buen
psiquiatra.	«Es	el	típico	tío	que	sale	de	la	ducha	para	mear»,	ha	comentado	Ed	en	más
de	una	ocasión.

—Bueno	—dice	el	doctor	Fielding	con	su	voz	ronca.	Un	haz	de	luz	vespertina	se
le	ha	clavado	en	la	cara	y	convierte	sus	gafas	en	soles	diminutos—.	Has	comentado
que	Ed	y	tú	discutisteis	sobre	Olivia	ayer.	¿Esas	conversaciones	te	sirven	de	ayuda?

Vuelvo	 la	cabeza	y	me	quedo	mirando	 la	casa	de	 los	Russell.	Me	pregunto	qué
estará	tramando	Jane	Russell.	Me	apetece	una	copa.

Describo	 una	 línea	 sobre	 mi	 cuello	 con	 los	 dedos.	 Vuelvo	 a	 mirar	 al	 doctor
Fielding.

Él	se	queda	mirándome,	se	le	marcan	mucho	las	arrugas	de	la	frente.	Quizá	esté
cansado.	Yo	sin	duda	lo	estoy.	Ha	sido	una	sesión	intensa:	le	he	puesto	al	día	de	mi
ataque	de	pánico	(parecía	preocupado),	de	mis	tonteos	con	David	(no	se	ha	mostrado
interesado),	de	mis	charlas	con	Ed	y	Olivia	(preocupado	otra	vez).

Ahora	desvío	de	nuevo	la	mirada,	sin	pestañear,	sin	pensar,	hacia	las	estanterías
de	libros	de	Ed.	Una	historia	de	los	detectives	de	la	Pinkerton.	Dos	volúmenes	sobre
Napoleón.	Arquitectura	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco.	 Es	 un	 lector	 ecléctico,	 mi
marido.	Mi	marido	separado.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 esas	 conversaciones	 te	 provocan	 una	 serie	 de
sentimientos	encontrados	—dice	el	doctor	Fielding.

Es	jerga	típica	de	terapeuta:	«Me	da	la	impresión»,	«Lo	que	me	llega»,	«Creo	que
estás	diciendo».	Somos	intérpretes.	Somos	traductores.

—No	 paro	 de…	—empiezo	 a	 decir	 y	 las	 palabras	 se	 forman	 en	mis	 labios	 sin
pretenderlo.	 ¿Puedo	 volver	 a	 retomar	 este	 tema?	 Sí	 puedo;	 lo	 hago—.	No	 paro	 de
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pensar,	en	realidad	no	pienso	en	otra	cosa,	en	el	viaje.	No	soporto	que	fuera	idea	mía.
No	 percibo	 nada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 aunque	—o	 tal	 vez	 sea	 esa	 la

razón—	ya	conoce	el	 tema,	me	ha	escuchado	hablar	de	él	una	y	otra	vez,	y	otra.	Y
otra.

—Sigo	pensando	que	ojalá	no	hubiera	sido	idea	mía.	Que	no	hubiese	sido.	Ojalá
se	le	hubiera	ocurrido	a	Ed.	O	a	ninguno	de	los	dos.	Ojalá	nunca	hubiéramos	ido.	—
Entrelazo	los	dedos—.	Evidentemente.

—Pero	sí	fuisteis	—comenta	con	amabilidad.
Me	siento	señalada.
—Preparaste	unas	vacaciones	familiares.	Nadie	debería	avergonzarse	por	ello.
—A	Nueva	Inglaterra,	en	invierno.
—Mucha	gente	va	a	Nueva	Inglaterra	en	invierno.
—Fue	algo	estúpido.
—Fue	algo	considerado.
—Fue	una	tremenda	estupidez	—insisto.
El	doctor	Fielding	no	reacciona.	La	calefacción	central	resopla	y	exhala.
—Si	no	lo	hubiera	hecho,	todavía	seguiríamos	juntos.
Se	encoge	de	hombros.
—Quizá.
—Sin	duda.
Siento	el	peso	de	su	mirada	sobre	mí	como	una	losa.
—Ayer	ayudé	a	alguien	—digo—.	A	una	mujer	de	Montana.	Una	abuela.	Lleva

un	mes	sin	salir.
Está	 acostumbrado	 a	 estos	 giros	 bruscos:	 «saltos	 sinápticos»,	 los	 llama,	 aunque

ambos	 sabemos	 que	 estoy	 cambiando	 de	 tema	 a	 propósito.	 Pero	 sigo	 adelante	 sin
freno,	y	le	hablo	de	AbuLizzie,	y	le	cuento	que	le	he	dicho	mi	nombre.

—¿Qué	te	ha	impulsado	a	hacerlo?
—Tenía	la	sensación	de	que	ella	intentaba	conectar,	 tender	un	puente.	—¿No	es

eso	 lo	que…?	¿No	es	eso	 lo	que	Forster	nos	pedía	que	hiciéramos?	¿«Construir	un
puente»?	Howards	End,	 la	selección	del	club	de	 lectura—.	Quería	ayudarla.	Quería
mostrarme	accesible.

—Ese	fue	un	acto	de	enorme	generosidad	—comenta.
—Supongo	que	sí.
Se	remueve	en	el	asiento.
—A	mí	me	parece	que	estás	llegando	a	un	momento	en	que	puedes	relacionarte

con	otros	según	sus	condiciones,	no	solo	las	tuyas.
—Es	posible.
—Es	un	avance.
Punch	se	ha	colado	en	la	habitación	y	está	rondándome	entre	los	pies,	con	los	ojos

puestos	en	mi	regazo.	Coloco	una	pierna	por	debajo	del	muslo	de	la	otra.
—¿Qué	tal	va	la	fisioterapia?	—pregunta	el	doctor	Fielding.
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Me	recorro	con	una	mano	desde	las	piernas	al	torso,	como	si	estuviera	enseñando
el	 premio	 de	 un	 concurso.	 «¡También	 puede	 ganar	 este	 viejo	 cuerpo	 en	 desuso	 de
treinta	y	ocho	años!».

—He	 tenido	 mejores	 momentos.	 —Y	 luego,	 antes	 de	 que	 pueda	 corregirme,
añado—:	Sé	que	no	se	trata	de	un	programa	de	fitness.

Me	corrige	de	todas	formas.
—No	es	solo	un	programa	de	fitness.
—No,	ya	lo	sé.
—Entonces	¿está	yendo	bien?
—Estoy	curada.	Todo	va	mejor.
Me	mira	sin	alterarse.
—De	 verdad.	 La	 columna	 está	 bien,	 las	 costillas	 no	 están	 rotas.	 He	 dejado	 de

cojear.
—Sí,	me	he	dado	cuenta.
—Pero	necesito	hacer	un	poco	de	ejercicio.	Y	me	gusta	Bina.
—Se	ha	convertido	en	una	amiga.
—En	cierto	sentido	—reconozco—.	Una	amiga	a	la	que	pago.
—Ahora	viene	los	miércoles,	¿verdad?
—Normalmente	sí.
—Bien	—dice,	como	si	el	miércoles	fuera	un	día	especialmente	conveniente	para

la	actividad	aeróbica.
No	 conoce	 a	 Bina.	 No	 logro	 imaginarlos	 juntos;	 no	 parecen	 ocupar	 la	 misma

dimensión.
Es	hora	de	terminar.	Lo	sé	sin	tener	que	mirar	el	reloj	apostado	sobre	la	repisa	de

la	chimenea,	por	lo	mismo	que	lo	sabe	el	doctor	Fielding.	Gracias	a	años	de	consulta,
ambos	somos	capaces	de	calcular	cincuenta	minutos	con	una	precisión	prácticamente
al	segundo.

—Quiero	que	sigas	con	el	beta	bloqueador,	con	 la	misma	dosis	—dice—.	Estás
tomando	 un	Tofranil	 de	 ciento	 cincuenta.	 Lo	 subiremos	 a	 doscientos	 cincuenta.	—
Frunce	 el	 ceño—.	 Lo	 decido	 basándome	 en	 lo	 que	 hemos	 hablado	 hoy.	 Puede
ayudarte	con	los	cambios	de	humor.

—Ya	me	siento	bastante	nublada	con	lo	que	tomo	ahora	—le	recuerdo.
—¿Nublada?
—O	confusa,	supongo.	O	ambas	cosas.
—¿Te	refieres	a	la	visión?
—No,	no	es	por	la	visión.	Es	más	bien…	—Ya	hemos	hablado	de	esto,	¿es	que	no

lo	 recuerda?	 ¿O	 no	 lo	 hemos	 hecho?	 Nublada.	 Confusa.	 Una	 copa	me	 vendría	 de
maravilla—.	Algunas	veces	pienso	en	demasiadas	cosas	a	la	vez.	Es	como	si	tuviera
un	cruce	de	cuatro	caminos	en	el	cerebro,	en	el	que	 todo	el	mundo	 intenta	pasar	al
mismo	tiempo.	—Suelto	una	risa,	un	tanto	incómoda.

El	doctor	Fielding	se	pellizca	la	frente	y	luego	suspira.
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—Bueno,	no	es	una	ciencia	exacta.	Como	ya	sabes.
—Sí,	lo	sé.
—Estás	tomando	muchas	medicaciones	distintas.	Las	ajustaremos	una	a	una	hasta

encontrar	la	dosis	ideal.
Asiento	en	silencio.	Sé	qué	significa	eso.	Cree	que	estoy	empeorando.	Siento	una

presión	en	el	pecho.
—Prueba	 el	 de	 doscientos	 cincuenta	 y	 veamos	 cómo	 te	 sientes.	 Si	 se	 vuelve

problemático,	podemos	buscar	algo	que	te	ayude	a	concentrarte.
—¿Un	nootrópico?
Adderall.	 Cuántas	 veces	 me	 habrán	 preguntado	 los	 padres	 si	 el	 Adderall

beneficiaría	 a	 sus	hijos,	 cuántas	veces	 se	 lo	habré	negado	con	 frialdad.	Y	ahora	yo
apunto	maneras	para	tomarlo.	Plus	ça	change.

—Hablemos	de	ello	cuando	llegue	el	momento	—dice.
Escribe	 a	 toda	 prisa	 con	 su	 pluma	 sobre	 un	 taco	 de	 recetas,	 arranca	 la	 primera

hoja	y	me	la	tiende.	Se	agita	en	su	mano.	¿Un	simple	temblor	o	bajo	nivel	de	azúcar
en	 sangre?	 Espero	 que	 no	 sean	 los	 primeros	 síntomas	 de	 párkinson.	 No	 me
corresponde	preguntar.	Cojo	el	papel.

—Gracias	—digo	 al	 tiempo	que	 se	 levanta	 alisándose	 la	 corbata—.	Le	 daré	 un
buen	uso.

Él	asiente.
—Hasta	la	semana	que	viene,	pues.
Se	vuelve	hacia	la	puerta.
—¿Anna?
Da	media	vuelta.
—¿Sí?
Vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.
—Por	favor,	pide	la	receta.

Cuando	el	doctor	Fielding	se	marcha,	me	conecto	a	la	web	para	pedir	medicación	por
internet.	Hacen	el	reparto	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde.	Tengo	tiempo	de	sobra	para
una	copa.	O	incluso	para	deux.

Pero	no	ahora.	Primero	arrastro	el	ratón	hacia	un	rincón	olvidado	del	escritorio	y
hago	doble	clic,	titubeante,	sobre	una	hoja	de	cálculo	de	Excel:	«meds.xlsx».

En	 ella	 llevo	 al	 detalle	 los	 medicamentos	 que	 tomo,	 todas	 las	 dosis,	 las
posologías…	 todos	 los	 ingredientes	 de	 mi	 cóctel	 de	 fármacos.	 Veo	 que	 dejé	 de
actualizarla	en	agosto.

El	 doctor	 Fielding	 tenía	 razón,	 como	 siempre:	 estoy	 tomando	 unos	 cuantos
medicamentos.	Necesito	ambas	manos	para	contarlos	todos.	Y	sé	—arrugo	el	gesto	al
pensarlo—	 que	 no	 estoy	 tomándolos	 ni	 cuándo	 ni	 cómo	 debería,	 no	 siempre.	 Las
dosis	 dobles,	 la	 que	 me	 salto,	 las	 que	 tomo	 cuando	 estoy	 borracha…	 El	 doctor
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Fielding	se	pondría	furioso.	Tengo	que	hacerlo	mejor.	No	quiero	perder	el	norte.
Comando	Q,	y	salgo	de	Excel.	Es	hora	de	tomar	esa	copa.
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Con	un	vaso	 en	una	mano	y	 la	Nikon	 en	 la	otra,	me	acomodo	en	un	 rincón	de	mi
estudio,	 encajada	 entre	 las	 ventanas	 que	 dan	 al	 sur	 y	 las	 del	 oeste,	 y	 vigilo	 el
vecindario;	una	comprobación	de	inventario,	como	le	gusta	decir	a	Ed.	Ahí	está	Rita
Miller,	volviendo	de	yoga,	con	la	piel	reluciente	por	el	sudor	y	un	móvil	pegado	a	la
oreja.	Ajusto	el	objetivo	y	hago	zoom:	está	sonriendo.	Me	pregunto	si	el	contratista
estará	al	otro	lado	de	la	línea.	O	si	será	su	marido.	O	ninguno	de	los	dos.

En	la	puerta	de	al	lado,	en	el	exterior	del	214,	la	señora	Wasserman	y	su	Henry
bajan	con	cautela	los	escalones	de	la	entrada.	Allá	van,	a	repartir	ternura	y	luz.

Desplazo	la	cámara	hacia	el	oeste:	dos	peatones	deambulan	por	delante	de	la	casa
de	fachada	doble,	uno	de	ellos	señala	las	persianas.

—Buena	osamenta	—lo	imagino	diciendo.
Dios.	Ahora	ya	me	invento	las	conversaciones.
Con	 precaución,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	me	 pillaran	—y,	 de	 hecho,	 es	 así—,

deslizo	la	mirada	al	otro	lado	del	parque,	hacia	la	casa	de	los	Russell.	La	cocina	está
en	 penumbra	 y	 vacía,	 tiene	 las	 persianas	 parcialmente	 bajadas,	 como	 unos	 ojos
semicerrados.	Pero,	en	el	piso	de	arriba,	en	el	salón,	enmarcados	con	nitidez	por	 la
ventana,	 localizo	 a	 Jane	 y	 Ethan	 sentados	 en	 un	 sofá	 para	 dos	 de	 rayas	 rojas	 y
blancas,	 como	 un	 bastón	 de	 caramelo.	 Ella	 lleva	 un	 jersey	 de	 color	 amarillo
mantequilla	que	deja	a	la	vista	un	terso	canalillo;	el	medallón	le	cuelga	justo	encima,
como	un	escalador	sobre	un	desfiladero.

Giro	el	objetivo;	la	imagen	se	vuelve	más	nítida.	Ella	habla	muy	deprisa,	con	una
sonrisa	que	deja	a	la	vista	los	dientes	y	aleteando	con	las	manos.	Él	se	mira	el	regazo,
pero	una	tímida	sonrisa	aflora	en	sus	labios.

No	 he	 hablado	 al	 doctor	 Fielding	 de	 los	Russell.	Ya	 sé	 qué	 dirá;	 soy	 capaz	 de
analizarme:	 he	 encontrado	 en	 esa	 unidad	 nuclear	—en	 esa	 madre,	 ese	 padre	 y	 su
único	hijo—	un	reflejo	de	la	mía.	A	una	casa	de	distancia,	una	puerta	más	allá,	está	la
familia	 que	 yo	 tenía,	 la	 vida	 que	 era	 mía;	 una	 vida	 que	 creía	 perdida,	 de	 forma
irrecuperable,	pero	ahí	está,	justo	al	otro	lado	del	parque.	¿Y	qué?,	pienso.	Quizá	lo
he	dicho	en	voz	alta;	estos	días	ya	no	estoy	segura.

Tomo	un	sorbo	de	vino,	me	seco	la	boca	y	vuelvo	a	levantar	la	Nikon.	Miro	por	el
objetivo.

Ella	está	mirándome.
Se	me	cae	la	cámara	al	regazo.
No	 ha	 sido	 una	 confusión:	 incluso	 a	 simple	 vista	 capto	 con	 toda	 claridad	 su

mirada	sostenida,	sus	labios	ligeramente	separados.
Levanta	una	mano,	me	saluda.
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Quiero	esconderme.
¿Debería	 corresponder	 el	 saludo?	 ¿Miro	 hacia	 otro	 lado?	 ¿Puedo	 mirarla

parpadeando	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 como	 si	 hubiera	 estado	 apuntando	 con	 la
cámara	 a	 cualquier	 otra	 cosa,	 a	 algo	que	 está	 cerca	de	 ella?	«¿No	has	visto	 eso	de
ahí?».

No.
Me	levanto	disparada	y	se	me	cae	la	cámara	al	suelo.
—Déjala	—digo,	esta	vez	sí	lo	he	dicho,	y	salgo	pitando	del	cuarto,	a	la	oscuridad

del	hueco	de	la	escalera.

Nadie	 me	 había	 pillado	 nunca.	 Ni	 el	 doctor	 ni	 Rita	 Miller,	 ni	 los	 Takeda,	 ni	 los
Wassermanes,	ni	 la	pandilla	de	 los	Gray.	Ni	 los	Lord	antes	de	que	se	fueran,	ni	 los
Mott	antes	de	que	se	separaran.	Ningún	taxi	que	pasara	por	aquí,	ni	los	peatones.	Ni
siquiera	el	cartero,	a	quien	fotografiaba	a	diario,	frente	a	todas	las	puertas.	Y	durante
meses	 contemplaba	 esas	 fotos,	 reviviendo	 esos	 momentos,	 hasta	 que	 ya	 no	 podía
seguir	el	ritmo	del	mundo	al	otro	lado	de	mi	ventana.	Sigo	haciendo	alguna	que	otra
excepción,	por	supuesto;	los	Miller	todavía	me	interesan.	O	así	era	antes	de	la	llegada
de	los	Russell.

Y	es	que	el	zoom	de	Opteka	es	mejor	que	los	prismáticos.
Pero	ahora	la	vergüenza	me	hace	estremecer.	Pienso	en	todas	las	personas	y	cosas

que	he	captado	con	la	cámara:	los	vecinos,	los	extraños,	los	besos,	las	crisis,	las	uñas
mordidas,	 la	 calderilla	 caída,	 los	 pasos	 decididos,	 los	 tropiezos.	 El	 chico	 de	 los
Takeda,	sus	ojos	cerrados,	sus	dedos	temblorosos	sobre	las	cuerdas	de	su	chelo.	Los
Gray,	sus	copas	levantadas	en	un	brindis	achispado.	La	señora	Lord	en	su	cuarto	de
estar,	encendiendo	las	velas	de	un	pastel.	Los	jóvenes	Mott,	en	los	últimos	días	de	su
matrimonio,	 gritándose	 desde	 los	 extremos	 opuestos	 de	 su	 salón	 rojo	 Valentín,	 un
jarrón	hecho	añicos	en	el	suelo	entre	ambos.

Pienso	en	mi	disco	duro,	a	rebosar	de	imágenes	robadas.	Pienso	en	Jane	Russell
mirándome,	sin	pestañear,	desde	el	otro	lado	del	parque.	No	soy	invisible.	No	estoy
muerta.	Estoy	viva,	y	expuesta,	y	avergonzada.

Pienso	 en	 el	 doctor	 Brulov	 de	 Recuerda:	 «Mira,	 Constance,	 no	 puedes	 seguir
golpeándote	la	cabeza	contra	la	realidad	y	negando	su	existencia».

Pasados	tres	minutos,	me	retiro	al	estudio.	El	sofá	de	dos	plazas	de	los	Russell	está
vacío.	Me	 quedo	mirando	 el	 dormitorio	 de	 Ethan;	 está	 dentro,	 encorvado	 sobre	 el
ordenador.

Levanto	la	cámara	con	cautela.	Está	intacta.
Entonces	suena	el	timbre.
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—Debes	de	morirte	del	aburrimiento	—dice	ella	cuando	abro	la	puerta	del	recibidor.
Luego	me	atrapa	en	un	abrazo.
Me	río	con	nerviosismo.
—Me	 juego	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 estarás	 harta	 de	 todas	 esas	 pelis	 en	 blanco	 y

negro.
Pasa	por	delante	de	mí,	como	un	rayo.	Todavía	no	he	dicho	nada.
—He	traído	algo	para	 ti.	—Sonríe	al	 tiempo	que	mete	una	mano	en	el	bolso—.

Está	frío.
Una	 botella	 de	 riesling	 húmeda.	 Se	me	 hace	 la	 boca	 agua.	Hace	 siglos	 que	 no

pruebo	el	vino	blanco.
—Oh,	no	era	necesar…
Pero	ya	ha	salido	resoplando	hacia	la	cocina.

Diez	minutos	 después,	 nos	 estamos	 tragando	 el	 vino.	 Jane	 se	 enciende	 un	Virginia
Slim,	 luego	 otro,	 y	 la	 atmósfera	 reverbera	 por	 el	 humo	 que	 sobrevuela	 nuestras
cabezas,	se	agita	por	debajo	de	las	luces	de	la	cocina.	La	copa	de	riesling	me	sabe	a
tabaco.	Descubro	que	no	me	 importa;	me	recuerda	en	el	posgrado,	a	 las	noches	sin
estrellas	 en	 las	 entradas	 de	 los	 bares	 de	New	Haven,	 a	 los	 hombres	 con	 bocas	 de
cenicero.

—Tienes	un	montón	de	merlot	ahí	—dice	echando	un	vistazo	a	la	encimera	de	la
cocina.

—Lo	pido	en	grandes	cantidades	—le	explico—.	Me	gusta.
—¿Cada	cuánto	renuevas	existencias?
—Solo	un	par	de	veces	al	año.
Al	menos	una	vez	al	mes.
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Estás	así…	¿desde	cuándo?	—pregunta—.	¿Seis	meses?
—Casi	once.
—Once	meses.	—Junta	 los	 labios	y	forma	una	pequeña	O—.	No	sé	silbar.	Pero

imagina	que	acabo	de	hacerlo.	—Apaga	el	cigarrillo	en	un	bol	de	cereales,	junta	los
dedos	formando	un	triángulo	y	se	inclina	hacia	delante,	como	si	fuera	a	rezar—.	¿Y
qué	haces	durante	todo	el	día?

—Ofrezco	asesoramiento	a	los	demás	—digo	con	nobleza.
—¿A	quién?
—A	personas	por	internet.
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—Ah.
—Y	recibo	clases	de	francés	online.	Y	juego	al	ajedrez	—añado.
—¿Online?
—Online.
Pasa	un	dedo	siguiendo	la	línea	que	dibuja	el	vino	en	su	copa.
—Así	que	internet	—dice—	es	como	tu…	ventana	al	mundo.
—Bueno,	también	lo	es	mi	ventana	de	verdad.
Hago	un	gesto	hacia	el	cristal	que	tiene	justo	detrás.
—Es	tu	atalaya	—dice,	y	me	sonrojo—.	Estoy	de	coña.
—Siento	lo	de…
Hace	un	gesto	con	la	mano	para	quitarle	importancia	a	mis	palabras	y	se	enciende

un	nuevo	cigarrillo.
—Oh,	no	digas	nada.	—El	humo	se	le	escapa	por	la	boca—.	¿Tienes	un	tablero	de

ajedrez	de	verdad?
—¿Juegas?
—Antes	sí.	—Aplasta	el	cigarrillo	contra	el	bol—.	Enséñame	lo	que	tienes.

Estamos	totalmente	metidas	en	nuestra	primera	partida	cuando	suena	el	timbre.	Cinco
agudos	toques:	el	reparto	de	la	farmacia.	Jane	hace	los	honores.

—¡Drogas	a	domicilio!	—grita,	y	viene	corriendo	desde	el	 recibidor—.	¿Sirven
para	algo?

—Son	estimulantes	—digo	al	tiempo	que	descorcho	la	segunda	botella.
Merlot	esta	vez.
—Ahora	esto	sí	que	es	una	fiesta.
Mientras	 bebemos,	 al	 tiempo	 que	 jugamos,	 vamos	 charlando.	 Ambas	 somos

madres	con	un	único	hijo,	por	lo	que	sé;	a	las	dos	nos	gusta	navegar,	como	si	no	lo
supiera.	Jane	prefiere	hacerlo	en	solitario,	yo	soy	más	de	navegación	en	pareja,	o	lo
era,	en	cualquier	caso.

Le	hablo	sobre	mi	luna	de	miel	con	Ed:	que	alquilamos	un	yate	Alerion	de	treinta
y	tres	pies	de	eslora,	y	navegamos	por	las	 islas	griegas,	dando	saltos	de	Santorini	a
Delfos,	pasando	por	Naxos	y	Mikonos.

—Solo	nosotros	dos	—recuerdo—,	surcando	el	mar	Egeo.
—Igualito	que	en	Calma	total	—dice	Jane.
Bebo	un	poco	de	vino.
—Creo	que	en	Calma	total	estaban	en	el	Pacífico.
—Bueno,	excepto	por	eso,	es	como	Calma	total.
—Además,	en	la	peli	salen	a	navegar	para	recuperarse	de	un	accidente.
—Vale,	está	bien.
—Y	luego	rescatan	a	un	psicópata	que	intenta	matarlos.
—¿Vas	a	dejarme	que	diga	lo	que	quería	o	no?
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Mientras	 mira	 el	 tablero	 frunciendo	 el	 ceño,	 rebusco	 en	 la	 nevera	 la	 barra	 de
Toblerone	 y	 la	 corto	 toscamente	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 Estamos	 sentadas	 a	 la
mesa,	masticando.	Chuches	para	cenar.	Igual	que	Olivia.

Más	tarde:
—¿Recibes	muchas	visitas?
Acaricia	el	alfil,	lo	desliza	sobre	el	tablero.
Niego	con	la	cabeza,	muevo	el	cuello	para	tragar	el	vino.
—Ninguna.	Tu	hijo	y	tú.
—¿Por	qué?	¿O	por	qué	no?
—No	 sé.	Mis	 padres	 ya	 no	 están	 y	 yo	 trabajaba	 demasiado	 para	 tener	muchos

amigos.
—¿Nadie	del	trabajo?
Pienso	en	Wesley.
—Era	una	consulta	de	dos	personas	—digo—.	Así	que	ahora	él	tiene	el	doble	de

trabajo	y	está	muy	ocupado.
Se	queda	mirándome.
—Qué	triste.
—Dímelo	a	mí.
—¿Tienes	teléfono	al	menos?
Hago	un	gesto	hacia	el	fijo,	que	está	arrinconado	en	un	extremo	de	la	encimera	de

la	cocina,	y	me	doy	un	golpecito	en	el	bolsillo.
—Tengo	un	iPhone	antiquísimo,	pero	funciona.	Por	si	me	llama	mi	psiquiatra.	O

cualquier	otra	persona.	Mi	inquilino.
—Tu	guapo	inquilino.
—Mi	guapo	inquilino,	sí.
Doy	un	trago,	me	como	su	reina.
—Qué	frío	ha	sido	eso.
Aparta	con	el	dedo	un	poco	de	ceniza	que	ha	caído	sobre	la	mesa	y	rompe	a	reír.

Tras	la	segunda	partida,	me	pide	que	le	enseñe	la	casa.	Dudo,	pero	solo	un	instante;	la
última	persona	que	examinó	el	lugar	de	arriba	abajo	fue	David,	y	antes	de	eso…	La
verdad	es	que	no	lo	recuerdo.	Bina	nunca	ha	pasado	más	allá	de	la	primera	planta;	el
doctor	Fielding	está	confinado	en	la	biblioteca.	La	simple	idea	me	parece	demasiado
íntima,	como	si	fuera	a	llevar	a	un	nuevo	amante	de	la	mano.

Sin	embargo,	accedo	y	la	paseo	de	habitación	en	habitación,	planta	por	planta.	Y
llegamos	 a	 la	 habitación	 roja:	 «Me	 siento	 atrapada	 en	 una	 arteria».	 La	 biblioteca:
«¡Cuántos	 libros!	 ¿Los	 has	 leído	 todos?»,	 niego	 con	 la	 cabeza.	 «¿Tú	 has	 leído
alguno?»,	y	suelto	una	risilla	nerviosa.
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El	 dormitorio	 de	 Olivia:	 «¿A	 lo	 mejor	 es	 demasiado	 pequeño?	 Es	 demasiado
pequeño.	La	niña	necesita	un	cuarto	donde	pueda	hacerse	mayor,	como	el	de	Ethan».
En	mi	estudio,	por	otro	lado,	Jane	dice:	«¡Ooh,	aah!	Una	chica	sí	que	puede	hacer	sus
cosas	en	un	lugar	como	este».

—Bueno,	me	 dedico	 sobre	 todo	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 chatear	 con	 personas	 que
viven	encerradas.	No	sé	si	puedes	llamar	a	eso	cosas	que	hacer.

—Mira.	—Deja	la	copa	sobre	la	repisa	de	la	ventana	y	se	mete	las	manos	en	los
bolsillos	traseros	del	pantalón.	Se	inclina	en	dirección	al	cristal—.	Ahí	está	la	casa	—
dice	mirando	hacia	su	vivienda,	con	la	voz	grave,	casi	ronca.

Se	ha	mostrado	tan	bromista	y	divertida	que	verla	ahora	tan	seria	me	sobresalta,
en	cierta	forma,	como	si	la	aguja	del	tocadiscos	hubiera	rayado	el	vinilo.

—Ahí	está	la	casa	—admito.
—Qué	bonita,	¿verdad?	Es	una	gran	casa.
—Sí	que	lo	es.
Se	queda	mirándola	un	rato	más.	Luego	volvemos	a	la	cocina.

Todavía	más	tarde:
—¿Usas	mucho	eso?	—pregunta	Jane,	paseándose	por	el	cuarto	de	estar	mientras

yo	pienso	mi	siguiente	movimiento.
El	sol	está	poniéndose	con	rapidez;	Jane,	con	su	jersey	amarillo,	bajo	la	tenue	luz,

parece	un	espectro,	flotando	por	mi	casa.
Está	señalando	el	paraguas,	apoyado	como	un	borracho	contra	la	pared	del	fondo.
—Más	de	lo	que	imaginas	—respondo.
Me	 balanceo	 en	 la	 silla	 y	 le	 describo	 la	 terapia	 del	 patio	 trasero	 del	 doctor

Fielding,	mi	avance	titubeante	más	allá	de	la	puerta	y	por	los	escalones,	la	burbuja	de
nailon	que	me	sirve	de	escudo	ante	el	abismo;	la	claridad	del	aire	exterior,	el	rumbo
del	viento.

—Interesante	—comenta	Jane.
—Creo	que	se	dice	«ridículo».
—Pero	¿funciona?	—pregunta.
Me	encojo	de	hombros.
—Más	o	menos.
—Bueno	—dice	al	tiempo	que	da	una	palmadita	al	mango	del	paraguas	como	si

fuera	la	cabeza	de	un	perro—,	pues	ya	lo	tienes.

—Oye,	¿cuándo	es	tu	cumpleaños?
—¿Vas	a	comprarme	algo?
—Para	el	carro.
—En	realidad	es	dentro	de	poco	—digo.
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—El	mío	también.
—El	mío	es	el	once	de	noviembre.
Se	queda	mirándome,	boquiabierta.
—Es	el	mismo	día	que	el	mío.
—Estás	de	coña.
—Para	nada.	Es	el	once	del	once.
Levanto	mi	copa.
—Por	el	once	del	once.
Brindamos.

—¿Tienes	boli	y	papel?
Cojo	ambos	de	un	cajón	y	se	los	pongo	delante.
—Tú	quédate	ahí	sentada	—me	dice	Jane—.	Ponte	guapa.
Bato	las	pestañas.
Imprime	 trazos	 rápidos	 con	 el	 boli	 sobre	 el	 papel;	 trazos	 cortos,	 definidos.

Observo	 cómo	mi	 rostro	 va	 tomando	 forma:	 los	 ojos	 hundidos,	 los	 pómulos	 poco
marcados,	la	barbilla	alargada.

—Asegúrate	 de	 dibujar	 mi	 mandíbula	 prominente	—le	 recuerdo,	 pero	 ella	 me
hace	callar.

Dibuja	durante	tres	minutos	y	se	lleva	la	copa	a	los	labios	en	dos	ocasiones.
—Voilà	—dice	y	me	enseña	el	papel.
Me	quedo	mirándolo.	El	parecido	es	asombroso.
—¡Es	chulísimo!
—¿Verdad?
—¿Puedes	hacer	más?
—¿Te	refieres	a	otros	retratos,	además	del	tuyo?	Lo	creas	o	no,	sí	puedo.
—No,	me	refiero	a	animales	o	a	naturaleza	muerta.	Naturaleza.
—No	lo	sé.	Sobre	todo	me	interesan	las	personas.	Como	a	ti.	—Con	una	floritura,

imprime	su	firma	en	una	esquina—.	Tachán:	un	Jane	Russell	auténtico.
Guardo	el	dibujo	en	un	cajón	de	la	cocina,	donde	tengo	los	manteles	buenos.	De

no	hacerlo,	seguramente	acabaría	manchándose.

—Mira	todas	estas.
Están	desparramadas	por	la	mesa	como	piedras	preciosas.
—¿Cuál	es	esa?
—¿Cuál?
—La	rosa.	La	que	es	un	octágono.	No,	la	que	es	un	sexágono.
—Hexágono.
—Vale.
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—Esa	es	Inderal.	Un	beta	bloqueador.
Jane	entorna	los	ojos.
—Eso	es	para	los	ataques	al	corazón.
—También	es	para	los	ataques	de	pánico.	Disminuye	las	pulsaciones.
—¿Y	para	qué	es	esa?	El	pequeño	óvalo	blanco.
—Aripiprazol.	Un	antipsicótico	atípico.
—Eso	parece	grave.
—Lo	parece	y,	en	algunos	casos,	lo	es.	Para	mí	es	solo	un	añadido.	Me	ayuda	a

mantenerme	cuerda.	Me	engorda.
Ella	asiente	en	silencio.
—¿Y	esa	qué	es?
—Imipramina.	Tofranil.	Para	la	depresión.	También	sirve	para	mojar	la	cama.
—¿Todavía	mojas	la	cama?
—Esta	noche	puede	que	sí.
Tomo	un	trago	de	vino.
—¿Y	esa?
—Temazepam.	Es	una	pastilla	para	dormir.	Esa	es	para	más	tarde.
Ella	asiente.
—¿Se	supone	que	puedes	tomarte	algunas	con	alcohol?
Trago.
—No.
Solo	cuando	noto	cómo	me	bajan	las	pastillas	por	la	garganta	recuerdo	que	ya	me

las	había	tomado	esta	mañana.

Jane	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	su	boca	es	una	fuente	que	escupe	humo.
—Por	favor,	por	favor,	no	digas	«jaque	mate».	—Ríe	con	nerviosismo—.	Mi	ego

no	puede	soportar	tres	seguidos.	Recuerda	que	llevo	años	sin	jugar.
—Ya	se	ve	—digo.
Ella	resopla,	ríe	y	deja	a	la	vista	un	tesoro	escondido	de	empastes	plateados.
Echo	 un	 vistazo	 a	 mis	 prisioneros:	 las	 dos	 torres,	 ambos	 alfiles,	 una	 ristra	 de

peones.	 Jane	 ha	 capturado	 un	 solo	 peón	 y	 un	 solitario	 caballo.	Me	 ve	mirando,	 y
tumba	el	caballo	de	un	golpe.

—Caballo	caído	—dice—.	Llama	al	veterinario.
—Me	encantan	los	caballos	—comento.
—Mira.	Una	recuperación	milagrosa.
Endereza	el	caballo	y	acaricia	su	crin	de	mármol.
Sonrío,	me	 bebo	 lo	 que	me	 queda	 de	 tinto.	Ella	me	 rellena	 la	 copa.	Me	 quedo

mirándola.
—También	me	encantan	tus	pendientes.
Se	toquetea	uno	de	ellos	y	luego	el	otro;	un	pequeño	coro	de	perlas	en	cada	oreja.
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—Me	los	regaló	un	antiguo	novio	—dice.
—¿Y	a	Alistair	no	le	importa	que	los	lleves?
Se	lo	piensa	y	luego	ríe.
—Dudo	que	Alistair	lo	sepa.
Hace	girar	la	ruedecilla	de	su	encendedor	con	el	pulgar	y	lo	pega	al	cigarrillo.
—¿No	sabe	que	los	llevas	puestos	o	quién	te	los	regaló?
Jane	inhala,	lanza	el	humo	disparado	hacia	un	lado.
—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	Ambas	 opciones.	 Puede	 ser	 difícil.	—Golpetea	 el

cigarrillo	 contra	 el	 bol—.	No	me	malinterpretes,	 es	un	buen	hombre	y	buen	padre.
Pero	es	controlador.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Doctora	Fox,	¿está	analizándome?	—me	pregunta.
Su	tono	en	distendido,	pero	su	mirada	es	seria.
—En	cualquier	caso,	estoy	analizando	a	tu	marido.
Vuelve	a	inhalar	y	frunce	el	ceño.
—Siempre	 ha	 sido	 así.	 No	 es	 muy	 de	 confiar	 en	 los	 demás.	 Al	 menos,	 no

conmigo.
—¿Y	por	qué	crees	que	es?
—Oh,	 yo	 era	 una	 chica	 salvaje	—dice—.	Di-so-luta.	 Esa	 es	 la	 palabra	 exacta.

Bueno,	 en	 todo	 caso,	 es	 la	 palabra	 que	 utiliza	 Alistair.	 Malas	 compañías,	 malas
decisiones.

—¿Hasta	que	conociste	a	Alistair?
—Incluso	después.	Me	costó	un	tiempo	estar	limpia.
Calculo	que	no	puede	haber	tardado	tanto.	Por	su	aspecto,	debió	de	ser	madre	con

veintipocos.
Ahora	niega	con	la	cabeza.
—Durante	un	tiempo	también	estuve	con	otra	persona.
—¿Quién	era?
Hace	una	mueca.
—«Era»,	en	efecto.	No	vale	la	pena	mencionarlo.	Todos	hemos	cometido	errores.
No	digo	nada.
—De	todas	formas,	eso	ya	terminó.	Pero	mi	vida	familiar	sigue	siendo	—agita	los

dedos	en	el	aire—	«desafiante».	Esa	es	la	palabra.
—Le	mot	juste.
—Esas	clases	de	francés	valen	hasta	el	último	centavo	que	te	cobren.
Aprieta	 los	 dientes	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 el	 cigarrillo	 le	 queda	 apuntando

hacia	arriba.
Le	insisto.
—¿Qué	hace	que	tu	vida	familiar	sea	desafiante?
Exhala.	Una	guirnalda	de	humo	perfecta	queda	suspendida	en	el	aire.
—Vuelve	a	hacerlo	—digo	sin	poder	contenerme.
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Lo	hace.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	borracha.
—Ya	sabes	—se	aclara	la	voz—,	no	es	solo	por	una	cosa.	Es	complicado.	Alistair

es	desafiante.	Las	familias	son	desafiantes.
—Pero	Ethan	es	un	buen	chico.	Y	te	lo	digo	como	alguien	que	reconoce	a	uno	en

cuanto	lo	ve	—añado.
Me	mira	fijamente	a	los	ojos.
—Me	alegra	que	 lo	pienses.	A	mí	 también	me	 lo	parece.	—Golpea	el	cigarrillo

sobre	el	borde	del	bol	otra	vez—.	Y	tú	debes	de	echar	de	menos	a	tu	familia.
—Sí.	Muchísimo.	Pero	hablo	con	ellos	a	diario.
Ella	 asiente	 en	 silencio.	 Le	 bailan	 un	 poco	 los	 ojos;	 también	 debe	 de	 estar

borracha.
—Aunque	no	es	lo	mismo	que	si	estuvieran	aquí,	¿verdad?
—No.	Claro	que	no.
Asiente	en	silencio	por	segunda	vez.
—Bueno…	Anna.	Te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	 te	he	preguntado	qué	 te	ha

causado	lo	que	tienes.
—¿Sobrepeso?	—digo—.	¿Canas	prematuras?
Estoy	como	una	cuba.
Ella	bebe	un	trago	de	vino.
—Agorafobia.
—Bueno…	—Supongo	que	ha	llegado	la	hora	de	compartir	confidencias—:	Por

un	trauma.	Igual	que	todo	el	mundo.	—Me	muevo	con	nerviosismo—.	Me	hizo	caer
en	una	depresión.	Una	depresión	grave.	No	es	algo	que	me	guste	recordar.

Pero	ella	está	negando	con	la	cabeza.
—No,	no,	lo	entiendo;	no	es	asunto	mío.	Y	supongo	que	no	puedes	invitar	a	nadie

para	dar	aquí	una	fiesta.	Creo	que	tenemos	que	buscarte	más	aficiones.	Además	del
ajedrez	y	las	pelis	en	blanco	y	negro.

—Y	el	espionaje.
—Y	el	espionaje.
Pienso	en	ello.
—Antes	hacía	fotos.
—Parece	que	sigas	haciéndolo.
Eso	merece	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Tienes	razón.	Pero	me	refiero	a	la	fotografía	en	el	exterior.	Eso	me	gustaba.
—¿Como	los	retratos	del	proyecto	Humanos	en	Nueva	York?
—Más	bien	fotografía	de	naturaleza.
—¿En	Nueva	York?
—En	Nueva	Inglaterra.	A	veces	íbamos	allí.
Jane	se	vuelve	hacia	la	ventana.
—Mira	eso	—dice	señalando	al	oeste,	y	lo	hago:	una	puesta	de	sol	ramplona,	los

posos	 de	 la	 oscuridad,	 edificios	 que	 parecen	 de	 papel	 troquelado	 sobre	 el	 fondo
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fulgurante.	 Un	 pájaro	 sobrevuela	 el	 cielo	 por	 aquí	 cerca—.	 Eso	 es	 naturaleza,
¿verdad?

—Técnicamente.	Parte	de	ella.	Pero	a	lo	que	me	refiero…
—El	mundo	es	un	lugar	hermoso	—insiste,	y	se	pone	seria;	sostiene	la	mirada,	su

voz	adquiere	firmeza.	Sus	ojos	se	cruzan	con	los	míos,	me	mira	fijamente—.	No	lo
olvides.	—Se	reclina	y	aplasta	el	cigarrillo	en	el	fondo	del	bol—.	Y	no	te	lo	pierdas.

Saco	el	móvil	del	bolsillo,	apunto	a	la	copa	y	saco	una	foto.	Me	quedo	mirando	a
Jane.

—Buena	chica	—espeta.
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La	dejo	en	el	recibidor	unos	minutos	después	de	las	seis.
—Tengo	cosas	muy	importantes	que	hacer	—me	informa.
—Yo	también	—replico.
Dos	 horas	 y	 media.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 alguien,	 con

cualquiera,	durante	dos	horas	y	media?	Intento	recordar,	tiro	de	la	memoria	como	de
una	caña	de	pescar,	 retrocedo	meses,	estaciones.	Nada.	Nadie.	No	desde	 la	primera
sesión	 con	 el	 doctor	 Fielding,	 hace	 mucho,	 a	 mediados	 de	 invierno;	 y	 ni	 siquiera
entonces	pude	hablar	durante	tanto	tiempo;	todavía	tenía	mal	la	tráquea.

Vuelvo	 a	 sentirme	 joven,	 casi	 atolondrada.	 A	 lo	 mejor	 es	 el	 vino,	 aunque
sospecho	que	no.	Querido	diario:	hoy	he	hecho	una	amiga.

Más	tarde,	ya	por	la	noche,	estoy	quedándome	dormida	mientras	veo	Rebeca	cuando
suena	el	telefonillo	del	portero	automático.

Me	quito	la	manta	y	voy	arrastrándome	hasta	la	puerta.
—¿Por	 qué	 no	 se	 marcha?	 —susurra	 con	 desprecio	 Judith	 Anderson	 a	 mis

espaldas—.	¿Por	qué	no	deja	Manderley?
Observo	el	monitor	del	portero	automático.	Un	hombre	alto,	de	espaldas	anchas,

caderas	 angostas	 y	 profundas	 entradas.	Me	 cuesta	 un	 rato	—estoy	 acostumbrada	 a
verlo	a	todo	color—,	pero	entonces	reconozco	a	Alistair	Russell.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado	ahora?	—digo	o	pienso.	Pienso	que	digo.
Está	 claro	 que	 sigo	 borracha.	 Además,	 tampoco	 debería	 haberme	 metido	 esas

pastillas.
Presiono	 el	 botón	 para	 abrir.	 El	 cierre	 se	 desbloquea	 ruidosamente;	 la	 puerta

gimotea;	espero	a	que	se	cierre.
Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 recibidor,	 él	 está	 ahí	 plantado,	 pálido	 y	 luminoso	 en	 la

oscuridad.	Sonriendo.	Con	 su	 sólida	dentadura	 asomando	de	 sus	 compactas	 encías.
Los	ojos	claros	y	las	patas	de	gallo	surcando	el	contorno.

—Alistair	 Russell	 —dice—.	 Vivimos	 en	 el	 doscientos	 siete,	 al	 otro	 lado	 del
parque.

—Pase.	—Le	tiendo	la	mano—.	Soy	Anna	Fox.
Hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	aparte	la	mía	y	se	queda	parado.
—En	 realidad	 no	 quiero	 interrumpir	 y	 siento	 molestarle	 si	 está	 haciendo	 algo.

¿Noche	de	peli?
Asiento	en	silencio.
Él	sonríe	de	nuevo,	luminoso	como	un	escaparate	navideño.
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—Solo	quería	saber	si	había	tenido	alguna	visita	esta	tarde.
Frunzo	el	ceño.	Antes	de	poder	responder,	una	explosión	estalla	a	mis	espaldas:	la

escena	del	hundimiento	del	barco.
—¡Un	barco	encallado	que	lanza	cohetes!	—grita	la	gente—.	¡Bajemos	todos	a	la

bahía!
Demasiado	alboroto.
Regreso	al	sofá,	pongo	la	película	en	pausa.	Cuando	vuelvo	a	mirarlo,	Alistair	ha

avanzado	hasta	la	sala.	Bañado	por	la	luz	blanca,	las	sombras	resaltan	las	hendiduras
de	sus	mejillas,	parece	un	cadáver.	Por	detrás	de	él	la	puerta	bosteza	en	la	pared,	es
una	boca	negra.

—¿Le	importaría	cerrarla?	—Lo	hace—.	Gracias	—digo	y	 la	palabra	se	me	cae
de	la	lengua:	estoy	balbuceando.

—¿Le	pillo	en	mal	momento?
—No,	no	pasa	nada.	¿Le	sirvo	algo	de	beber?
—Oh,	no	gracias,	estoy	bien	así.
—Me	refería	a	un	poco	de	agua	—aclaro.
Niega	con	la	cabeza	educadamente.
—¿Ha	tenido	visitas	esta	noche?	—repite.
Bueno,	 Jane	 ya	me	 lo	 advirtió.	Aunque	 no	 parece	 el	 típico	 controlador	 de	 ojos

vidriosos	y	labios	muy	apretados;	es	más	bien	como	un	león	jovial	en	el	otoño	de	la
vida,	 con	 su	 barba	 entrecana,	 y	 esa	 línea	 del	 pelo	 que	 retrocede	 a	 toda	 velocidad.
Imagino	que	Ed	y	 él	 se	 llevarían	bien,	 en	plan	 colegueo,	 encantados	de	 conocerse,
metiéndose	 lingotazos	 de	whisky	 e	 intercambiando	 batallitas.	 Pero	 fíate	 tú	 de	 las
apariencias,	y	todo	eso.

No	es	asunto	suyo,	por	supuesto.	Con	todo,	no	quiero	ponerme	a	la	defensiva.
—He	 estado	 sola	 toda	 la	 noche	 —le	 cuento—.	 Estoy	 en	 pleno	 maratón	 de

películas.
—¿Qué	está	viendo?
—Rebeca.	Una	de	mis	favoritas.	¿Estás…?
Entonces	veo	que	está	mirando	por	detrás	de	mí,	con	el	oscuro	entrecejo	fruncido.

Me	vuelvo.
El	tablero	de	ajedrez.
He	colocado	las	copas	con	cuidado	en	el	lavavajillas,	he	pasado	el	estropajo	al	bol

en	el	fregadero,	pero	el	tablero	sigue	ahí,	alfombrado	de	las	piezas	que	han	resistido	y
las	abatidas,	el	rey	caído	de	Jane	tumbado	de	costado.

Me	vuelvo	hacia	Alistair.
—Ah,	eso…	A	mi	inquilino	le	gusta	jugar	al	ajedrez	—explico,	como	si	nada.
Él	se	queda	mirándome,	entorna	los	ojos.	No	logro	adivinar	en	qué	está	pensando.

Eso	jamás	me	ha	costado,	no	después	de	dieciséis	años	viviendo	en	cabezas	ajenas;
aunque	quizá	haya	perdido	práctica.	O	también	podría	ser	por	la	bebida.

Y	por	la	medicación.
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—¿Juega?
Tarda	un	rato	en	responder.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	—dice—.	¿Aquí	solo	viven	su	inquilino	y	usted?
—No,	yo…	sí.	Estoy	separada	de	mi	marido.	Nuestra	hija	está	con	él.
—Bueno.	—Echa	un	último	vistazo	al	tablero	de	ajedrez,	a	la	televisión;	luego	se

dirige	hacia	la	puerta—.	Gracias	por	su	tiempo.	Siento	haberle	molestado.
—Por	 supuesto	—digo	mientras	 va	 hacia	 el	 recibidor—.	Y,	 por	 favor,	 dele	 las

gracias	a	su	mujer	por	la	vela.
Se	vuelve	de	golpe	y	me	mira.
—Me	la	trajo	Ethan.
—¿Cuándo	fue?	—pregunta.
—Hace	un	par	de	días.	El	domingo.	—Un	momento…	¿qué	día	es	hoy?—.	O	el

sábado.	—Me	siento	molesta;	¿a	él	qué	le	importa	cuándo	fue?—.	¿Eso	importa?
Se	 detiene	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Luego	 esboza	 una	 sonrisa	 distraída	 y	 se

marcha	sin	decir	ni	una	palabra	más.

Antes	 de	 dejarme	 caer	 sobre	 la	 cama,	 me	 quedo	 mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 el
número	 207.	Ahí	 están,	 la	 familia	Russell,	 reunida	 en	 el	 salón:	 Jane	 y	Ethan	 en	 el
sofá,	Alistair,	sentado	en	una	butaca	frente	a	ellos,	hablando	con	seriedad.	«Un	buen
hombre	y	buen	padre».

¿Quién	sabe	qué	pasa	en	una	familia?	Lo	aprendí	siendo	estudiante	de	posgrado.
—Puedes	pasar	años	con	un	paciente	y,	pese	a	todo,	podrá	sorprenderte	—me	dijo

Wesley	después	de	habernos	saludado	por	primera	vez	estrechándonos	la	mano,	sus
dedos	amarillos	por	la	nicotina.

—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.
Se	acomodó	detrás	de	su	mesa	de	escritorio	y	se	hundió	los	dedos	separados	en	el

pelo.
—Puedes	 escuchar	 los	 secretos,	miedos	y	deseos	de	 alguien,	pero	 recuerda	que

existen	gracias	 a	 los	 secretos	 y	miedos	de	otras	 personas	que	viven	 en	 los	mismos
espacios.	¿Has	oído	esa	frase	de	que	todas	las	familias	felices	se	parecen?

—Guerra	y	paz	—dije.
—Anna	Karenina,	pero	eso	da	igual.	Lo	que	importa	es	que	no	es	cierto.	Ninguna

familia,	 feliz	 o	 infeliz,	 se	 parece	 a	 otra.	 Tolstói	 estaba	 de	 mierda	 hasta	 arriba.
Recuérdalo.

Lo	 recuerdo	 en	 este	 momento	 y	 acaricio	 con	 el	 pulgar	 la	 rueda	 del	 enfoque,
mientras	visualizo	una	foto	a	través	del	objetivo.	Una	foto	de	familia.

Pero	entonces	bajo	la	cámara.
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Me	despierto	con	Wesley	en	la	cabeza.
Con	Wesley	 y	 una	 resaca	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Bajo	 como	 puedo	 hasta	 el	 estudio,

como	 sumida	 en	 una	 neblina,	 luego	 entro	 disparada	 en	 el	 baño	 y	 vomito.	 Éxtasis
celestial.

Tal	como	he	descubierto,	vomito	con	gran	precisión.	Ed	dice	que	podría	hacerme
profesional.	Tiro	una	vez	de	la	cadena	y	se	va	toda	la	porquería;	me	enjuago	la	boca,
me	doy	unas	palmaditas	en	las	mejillas	para	recuperar	el	color	y	regreso	al	estudio.

Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 no	 se	 ve	 a	 nadie	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 Russell,	 las
habitaciones	 están	 a	 oscuras.	 Me	 quedo	 mirando	 la	 casa;	 la	 casa	 me	 devuelve	 la
mirada.	Me	doy	cuenta	de	que	los	echo	de	menos.

Miro	hacia	el	 sur,	por	donde	pasa	arrastrándose	un	 taxi	destartalado;	una	mujer
avanza	dando	grandes	zancadas	a	la	zaga	del	vehículo,	con	el	vaso	de	café	en	la	mano
y	 un	 caniche	 color	 caramelo	 sujeto	 por	 una	 correa.	Miro	 la	 hora	 en	 el	 móvil:	 las
10.28.	¿Cómo	me	despertado	tan	pronto?

Claro:	 olvidé	 mi	 dosis	 de	 temazepam.	 Bueno,	 caí	 redonda	 antes	 de	 poder
recordarlo.	Me	deja	inconsciente,	me	hace	sentir	pesada	como	una	piedra.

Y	 ahora	 la	 noche	 de	 ayer	me	 da	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 cegándome	 como	 luces
estroboscópicas,	como	el	carrusel	de	Extraños	en	un	tren.	¿Eso	ocurrió	de	verdad?	Sí:
descorchamos	el	vino	de	Jane;	hablamos	de	navegación;	nos	pegamos	un	atracón	de
chocolate;	 yo	 saqué	 una	 foto;	 hablamos	 sobre	 nuestras	 familias;	 desplegamos	 mis
pastillas	sobre	la	mesa;	bebimos	un	poco	más.	No	en	ese	orden.

Tres	botellas	de	vino…	¿o	fueron	cuatro?	Aun	así,	puedo	aguantar	más,	y	lo	he
hecho.

—Las	pastillas	—digo,	igual	que	un	detective	gritaría	«¡Eureka!».	La	dosis.	Ayer
me	tomé	el	doble,	lo	recuerdo.

Tienen	que	haber	sido	las	pastillas.
«Apuesto	a	que	esas	te	harán	caer	de	culo»,	dijo	Jane	riendo	nerviosa	cuando	me

metí	en	la	boca	todo	el	puñado	y	las	bajé	con	un	buen	trago	de	vino.
La	cabeza	me	da	vueltas;	me	tiemblan	las	manos.	Encuentro	un	tubo	de	Advil	de

tamaño	 para	 viajes	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 de	mi	mesa	 de	 escritorio,	 me	 trago	 tres
cápsulas.	Hace	nueve	meses	que	se	pasó	 la	 fecha	de	caducidad.	En	ese	 tiempo	han
sido	concebidos	y	traídos	al	mundo	niños,	pienso.	Vidas	completas	creadas.

Me	tomo	una	cuarta,	por	si	acaso.
Y	luego…	¿Luego	qué?	Sí:	luego	vino	Alistair	preguntándome	por	su	mujer.
Percibo	movimiento	a	través	de	la	ventana.	Levanto	la	vista.	Es	el	doctor	Miller,

que	sale	de	casa	para	ir	al	trabajo.
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—Nos	vemos	a	las	tres	y	cuarto	—le	digo—.	No	llegues	tarde.
«No	llegues	tarde»	era	la	norma	de	oro	de	Wesley.
«Para	muchas	 personas,	 estos	 son	 los	 cincuenta	minutos	más	 importantes	 de	 la

semana	—me	recordaba—.	Así	que,	por	el	amor	de	Dios,	hagas	 lo	que	hagas,	o	no
hagas,	no	llegues	tarde».

Wesley	Brillante.	Hace	 tres	meses	desde	 la	última	vez	que	 lo	busqué.	Agarro	el
ratón	y	entro	en	Google.	El	cursor	aparece	pulsante	en	el	recuadro	de	búsqueda,	como
un	latido.

Sigue	 ocupando	 la	 misma	 cátedra	 adjunta,	 es	 lo	 que	 leo;	 sigue	 publicando
artículos	 en	The	New	 York	 Times	 y	 un	 abanico	 de	 publicaciones	 especializadas.	 Y
todavía	 sigue	 pasando	 consulta,	 por	 supuesto,	 aunque	 recuerdo	 que	 el	 centro	 se
trasladó	a	Yorkville	en	verano.	Digo	«el	centro»,	pero	en	realidad	solo	son	Wesley	y
su	recepcionista,	Phoebe,	y	su	datáfono	marca	Square.	Y	ese	sillón	con	reposapiés	de
Eames.	Él	está	enamorado	de	su	Eames.

Está	enamorado	del	Eames	y	no	de	mucho	más.	Wesley	nunca	se	ha	casado;	sus
clases	fueron	su	amor;	sus	pacientes,	sus	hijos.

«No	vayas	por	ahí	sintiendo	lástima	por	el	pobre	doctor	Brill,	Fox»,	me	advirtió.
Lo	recuerdo	a	la	perfección:	Central	Park,	los	cisnes	con	sus	cuellos	en	forma	de

interrogante,	 cuando	el	mediodía	 se	colaba	por	el	 encaje	de	 los	olmos.	Acababa	de
pedirme	que	me	uniera	a	él	como	socia	minoritaria	en	la	consulta.

«Mi	 vida	 está	 demasiado	 completa	—dijo—.	 Por	 eso	 te	 necesito,	 o	 a	 alguien
como	tú.	Juntos	podemos	ayudar	a	más	niños».

Tenía	razón,	como	siempre.
Hago	 clic	 sobre	 el	 buscador	 de	 imágenes	 de	 Google.	 La	 búsqueda	 da	 como

resultado	 una	 pequeña	 galería	 de	 fotografías,	 ninguna	 especialmente	 reciente,
ninguna	especialmente	favorecedora.

«No	soy	fotogénico»,	comentó	una	vez,	sin	 lamentarse,	con	un	halo	 tembloroso
del	humo	de	su	puro	desplazándose	sobre	su	cabeza,	con	las	uñas	manchadas	y	rotas.

«No	lo	eres»,	admití.
Enarcó	una	sola	ceja	hirsuta.
«Verdadero	o	falso:	eres	así	de	dura	con	tu	marido».
«No	es	estrictamente	verdadero».
Resopló.
«Algo	no	puede	ser	“estrictamente	cierto”	—dijo—.	O	es	verdadero	o	no	lo	es.	O

es	real	o	no	lo	es».
«Bastante	cierto»,	respondí.
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—¿Quién	soy?	—pregunta	Ed.
Me	remuevo	en	la	silla.
—Esa	es	mi	frase.
—Suenas	fatal,	fiera.
—Sueno	y	me	siento	fatal.
—¿Estás	enferma?
—Lo	estaba	—respondo.
No	debería	contarle	lo	de	anoche,	lo	sé,	pero	soy	demasiado	débil.
Y	quiero	ser	sincera	con	Ed.	Se	lo	merece.	Está	disgustado.
—No	puedes	hacer	eso,	Anna.	No	cuando	estás	medicándote.
—Lo	sé.
Ya	me	arrepiento	de	habérselo	dicho.
—Lo	digo	en	serio.
—He	dicho	que	lo	siento.
Cuando	vuelve	a	hablar	lo	hace	con	un	tono	más	suave.
—Últimamente	 tienes	muchas	visitas	—dice—.	Muchos	 estímulos.	—Hace	una

pausa—.	A	lo	mejor	esa	gente	que	vive	al	otro	lado	del	parque…
—Los	Russell.
—…	A	lo	mejor	podrían	dejarte	tranquila	un	tiempo.
—Siempre	que	no	salga	a	desmayarme	al	exterior,	estoy	segura	de	que	lo	harán.
—No	eres	asunto	suyo.	—«Y	ellos	 tampoco	son	asunto	 tuyo»,	apuesto	que	está

pensando—.	¿Qué	dice	el	doctor	Fielding?	—prosigue.
He	empezado	a	sospechar	que	Ed	me	pregunta	eso	cada	vez	que	se	siente	perdido.
—Está	más	interesado	en	la	relación	con	mi	familia.
—¿Conmigo?
—Con	vosotros	dos.
—Ah.
—Ed,	te	echo	de	menos.
No	 había	 pensado	 decir	 eso;	 ni	 siquiera	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba

pensándolo.
Subconsciente	sin	filtros.
—Lo	siento,	es	mi	ello	el	que	habla	—explico.
Ed	se	queda	callado	un	instante.
—Bueno,	pues	ahora	es	el	Ed	el	que	habla	—dice	por	fin.
Eso	 también	 lo	echo	de	menos,	 sus	 tontorrones	 juegos	de	palabras.	Antes	decía

que	yo	era	la	Anna	de	«psico-anna-lista».
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«Qué	malo»,	había	replicado	yo,	muerta	de	la	risa.
«Sabes	que	te	encanta»,	me	respondió,	y	era	verdad.
Ha	vuelto	a	quedarse	callado.
—¿Y	qué	echas	de	menos	de	mí?	—dice	al	fin.
Esto	no	lo	esperaba.
—Echo	 de	 menos…	 —empiezo	 a	 decir	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 frase	 se

complete	sola.
Y	entonces	me	sale	como	un	torrente,	como	la	fuga	de	agua	de	un	desagüe,	como

una	presa	que	revienta.
—Echo	de	menos	la	forma	en	que	juegas	a	los	bolos	—digo	porque	esa	idiotez	es

lo	primero	que	me	sale	por	la	boca—.	Echo	de	menos	tu	incapacidad	para	atar	bien	el
as	de	guía.	Echo	de	menos	 tu	piel	 irritada	después	del	afeitado.	Echo	de	menos	 tus
cejas.

Mientras	hablo	me	doy	cuenta	de	que	he	 empezado	a	 subir	 la	 escalera,	 paso	 el
descansillo	y	entro	en	el	dormitorio.

—Echo	de	menos	tus	zapatos.	Que	me	preguntes	si	quiero	un	café	por	la	mañana.
Echo	de	menos	esa	vez	que	te	pusiste	mi	rímel	y	todo	el	mundo	se	dio	cuenta.	Echo
de	 menos	 la	 vez	 que	 de	 verdad	 me	 pediste	 que	 cosiera	 algo.	 Echo	 de	 menos	 tu
amabilidad	con	los	camareros.

Ahora	estoy	en	mi	cama,	en	nuestra	cama.
—Echo	de	menos	 los	huevos	que	preparas.	—Revueltos,	 incluso	 fritos—.	Echo

de	menos	 tus	cuentos	para	dormir.	—Las	heroínas	 rechazan	a	 los	príncipes	y	optan
por	 seguir	 estudiando	 sus	 doctorados—.	 Echo	 de	 menos	 tu	 imitación	 de	 Nicolas
Cage.	—Ponía	voz	más	aguda	después	de	El	hombre	de	mimbre—.	Echo	de	menos
todo	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 creyendo	 que	 se	 pronunciaba	 fustración	 en	 lugar	 de
frustración.

—Menuda	palabrita	tan	frustrante.	Cómo	me	fustra.
Me	río	llorosa	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	llorando.
—Echo	de	menos	tus	tontos,	tontísimos	chistes.
»Echo	de	menos	 tu	 forma	de	 ir	 partiendo	 trocitos	 de	 la	 tableta	 de	 chocolate	 en

lugar	de	morder	directamente	la	puñetera	tableta.
—Esa	lengua…
—Perdón.
—Además,	el	chocolate	se	saborea	mejor	así.
—Echo	 de	 menos	 tu	 corazón	 —digo.	 Hago	 una	 pausa—.	 Te	 echo	 tanto	 de

menos…	—Otra	pausa—.	Te	quiero	tanto…	—Contengo	la	respiración	entrecortada
—.	A	los	dos.

No	identifico	ningún	patrón	en	este	caso,	no	que	yo	vea,	y	estoy	preparada	para
descubrirlos.	Lo	echo	de	menos	y	ya	está.	Lo	echo	de	menos	y	lo	amo.	Los	amo.

Se	hace	un	silencio,	largo	e	intenso.	Tomo	aire.
—Pero,	Anna	—me	dice	con	amabilidad—.	Si…
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Se	oye	algo	en	la	planta	baja.
Es	 un	 ruido	 bajito,	 como	 algo	 que	 rueda.	 A	 lo	 mejor	 son	 los	 crujidos	 de	 la

estructura	de	la	casa.
—Un	momento	—digo	a	Ed.
Luego	se	oye	con	toda	nitidez	una	tos	seca,	un	carraspeo.
Hay	alguien	en	la	cocina.
—Tengo	que	colgar	—digo	a	Ed.
—¿Qué…?
Pero	ya	he	salido	con	sigilo	hacia	 la	puerta,	apretando	el	 teléfono	con	 la	mano;

tengo	 los	 dedos	 apuntando	 a	 la	 pantalla	—con	 el	 número	 de	 emergencias—	 y	 el
pulgar	justo	encima	del	botón	de	marcación	rápida.	Recuerdo	la	última	vez	que	llamé.
Lo	hice	más	de	una	vez,	de	hecho,	o	al	menos	lo	intenté.	Alguien	me	responderá	en
esta	ocasión.

Bajo	con	sigilo	la	escalera,	con	la	mano	pegada	a	la	barandilla;	los	escalones	que
piso	son	invisibles	en	la	oscuridad.

Doblo	la	esquina	y	la	luz	baña	el	hueco	de	la	escalera.	Entro	con	paso	cauteloso
en	la	cocina.	El	teléfono	me	tiembla	en	la	mano.

Hay	un	hombre	junto	al	fregadero,	dándome	sus	anchas	espaldas.
Se	vuelve.	Le	doy	al	botón	de	marcar.
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—Hola	—dice	David.
La	madre	que	 lo	parió.	Suelto	 el	 aire	que	 contenía	y	me	apresuro	 a	 cancelar	 la

llamada.	Devuelvo	el	móvil	al	bolsillo.
—Disculpa	—añade—.	He	llamado	al	timbre	hace	una	media	hora,	pero	creo	que

dormías.
—Estaría	en	la	ducha.
No	me	contradice.	Seguramente	siente	vergüenza	ajena;	ni	siquiera	tengo	el	pelo

húmedo.
—Así	que	he	subido	por	el	sótano.	Espero	que	no	te	importe.
—Claro	 que	 no	 —aseguro—.	 Puedes	 subir	 cuando	 quieras.	 —Me	 acerco	 al

fregadero	 y	 me	 sirvo	 un	 vaso	 de	 agua.	 Tengo	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel—.	 ¿Qué
querías?

—Estoy	buscando	un	X-Acto.
—¿Un	X-Acto?
—Una	navaja	X-Acto.
—¿Uno	de	esos	cúteres	para	abrir	cajas?
—Exactamente.
—X-Acto-mente	—bromeo.	Pero	¿qué	me	pasa?
—He	mirado	 debajo	 del	 fregadero	—prosigue,	menos	mal—	 y	 en	 el	 cajón	 del

teléfono.	Por	cierto,	está	desconectado.	Creo	que	no	hay	línea.
Ni	siquiera	recuerdo	la	última	vez	que	utilicé	el	fijo.
—Estoy	segura	de	ello.
—Convendría	arreglarlo.
No	hace	falta,	pienso.
Me	vuelvo	hacia	la	escalera.
—Tengo	un	cúter	arriba,	en	el	trastero	—digo,	aunque	ya	me	pisa	los	talones.
Giro	en	el	descansillo	y	abro	la	puerta	del	cuartito.	Está	oscuro	como	una	cerilla

consumida.	Tiro	 del	 cordón	 que	 cuelga	 de	 la	 bombilla	 desnuda.	Es	 una	 especie	 de
desván	estrecho	y	profundo,	con	tumbonas	apoyadas	de	cualquier	manera	en	la	pared
del	fondo	y	latas	de	pintura	repartidas	por	el	suelo	como	si	fueran	macetas,	forrado
con	un	 inverosímil	 papel	 pintado	 con	motivos	bucólicos	de	pastorcillas,	 hidalgos	y
algún	 que	 otro	 golfillo.	 La	 caja	 de	 herramientas	 de	 Ed	 descansa	 en	 un	 estante,
inmaculada.

«No	soy	un	manitas	—decía—.	Con	este	cuerpo,	¿quién	lo	necesita?».
Abro	la	caja	y	rebusco	en	el	interior.
—Ahí.	—David	señala	una	funda	de	plástico	plateada.	La	cuchilla	asoma	por	un
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extremo.	La	saco—.	Ojo.
—No	voy	a	cortarte.
Se	lo	tiendo	con	cuidado,	con	la	hoja	apuntando	hacia	mí.
—Eres	tú	quien	no	quiero	que	se	corte.
Siento	 una	 pequeña	 punzada	 de	 satisfacción	 en	 mi	 interior,	 el	 destello	 de	 una

llamita.
—¿Para	qué	lo	quieres,	por	cierto?
Vuelvo	a	tirar	del	cordón	y,	una	vez	más,	se	hace	de	noche	aquí	dentro.	David	no

se	mueve.
En	medio	de	la	oscuridad,	David	con	una	navaja	y	yo	en	albornoz,	se	me	ocurre

que	esto	es	lo	más	cerca	que	he	estado	nunca	de	él.	Podría	besarme.	O	matarme.
—El	tipo	de	enfrente	me	ha	encargado	un	trabajillo.	Abrir	cajas	y	guardar	trastos.
—¿Quién?
—El	tipo	del	otro	lado	del	parque.	Russell.
Sale	de	la	habitación	y	se	dirige	a	la	escalera.
—¿Cómo	ha	dado	contigo?	—pregunto,	detrás	de	él.
—He	 repartido	 anuncios	 por	 ahí.	 Vio	 uno	 en	 la	 cafetería	 o	 no	 sé	 dónde.	—Se

vuelve	y	me	mira—.	¿Lo	conoces?
—No.	Ayer	se	pasó	por	aquí,	pero	eso	es	todo.
Regresamos	a	la	cocina.
—Tiene	que	desembalar	unas	cajas	y	montar	muebles	en	el	sótano.	Supongo	que

a	la	tarde	ya	habré	terminado.
—Creo	que	no	están.
Me	mira	de	reojo.
—¿Cómo	lo	sabes?
Porque	los	observo.
—Tiene	pinta	de	que	no	hay	nadie.
Señalo	el	número	207	por	la	ventana	de	la	cocina	en	el	preciso	momento	en	que	el

salón	de	enfrente	se	inunda	de	luz	y	aparece	Alistair	con	el	teléfono	encajado	entre	la
mejilla	y	el	hombro	y	el	pelo	alborotado,	como	si	acabara	de	levantarse.

—Es	ese	—comenta	David,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	del	recibidor—.	Volveré
más	tarde.	Gracias	por	el	cúter.
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Iba	a	volver	con	Ed	—«¿Quién	soy?»,	diré,	esta	vez	me	toca	a	mí—,	pero	llaman	a	la
puerta	 del	 recibidor	 un	 segundo	 después	 de	 que	David	 haya	 salido.	Voy	 a	 ver	 qué
quiere.

Una	mujer	espera	al	otro	lado,	esbelta	y	con	los	ojos	como	platos:	Bina.	Le	echo
un	vistazo	al	móvil;	las	doce	exactas.	X-Acto-mente.	Dios.

—David	me	ha	dejado	pasar	—dice—.	Cada	vez	que	lo	veo	está	más	guapo.	Esto
tendrá	que	parar	en	algún	momento.

—Tal	vez	deberías	hacer	algo	al	respecto	—sugiero.
—Tal	 vez	 deberías	 cerrar	 la	 boca	 y	 prepararte	 para	 los	 ejercicios.	Ve	 a	 ponerte

ropa	de	verdad.
Me	cambio	y	empezamos	en	cuanto	desenrollo	la	esterilla,	ahí	mismo,	en	el	suelo

del	cuarto	de	estar.	Hace	casi	diez	meses	que	Bina	y	yo	nos	conocemos	—hace	casi
diez	meses	que	salí	del	hospital,	con	la	columna	contusionada	y	el	cuello	dañado—	y
en	 este	 tiempo	 nos	 hemos	 cogido	mucho	 cariño.	 Puede	 que	 hasta	 seamos	 amigas,
como	dice	el	doctor	Fielding.

—Hoy	 hace	 calorcito.	—Deposita	 una	 pesa	 en	 la	 curvatura	 de	 la	 espalda.	Me
tiemblan	los	codos—.	Deberías	abrir	una	ventana.

—Ni	lo	sueñes	—gruño.
—Tú	te	lo	pierdes.
—Me	pierdo	muchas	cosas.
Una	hora	después,	 con	 la	 camiseta	 adherida	al	 cuerpo,	me	ayuda	a	ponerme	en

pie.
—¿Quieres	probar	el	truco	del	paraguas?	—pregunta.
Meneo	la	cabeza.	El	pelo	se	me	pega	al	cuello.
—Hoy	no.	Y	no	es	un	truco.
—Pues	hace	un	día	perfecto.	Soleado	y	nada	de	frío.
—No,	estoy…	No.
—Estás	resacosa.
—Eso	también.
Un	pequeño	suspiro.
—¿Lo	has	intentado	esta	semana	con	el	doctor	Fielding?
—Sí	—miento.
—¿Y	qué	tal	ha	ido?
—Bien.
—¿Hasta	dónde	llegaste?
—Di	trece	pasos.
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Bina	me	estudia	con	atención.
—De	acuerdo.	No	está	mal	para	una	mujer	de	tu	edad.
—Y	además	cumplo	años.
—Vaya,	¿cuándo?
—La	semana	que	viene.	El	once.	El	once	del	once.
—Voy	a	 tener	que	hacerte	un	descuento	para	personas	mayores.	—Se	agacha	y

mete	las	pesas	en	el	estuche—.	Vamos	a	comer.

Nunca	 he	 sido	 mucho	 de	 cocinar	 —de	 eso	 se	 encargaba	 Ed—	 y	 hoy	 en	 día
FreshDirect	me	deja	lo	que	necesito	en	la	puerta:	platos	congelados	y	precocinados,
helado,	vino.	(Vino	al	por	mayor).	También	algo	de	proteína	magra	y	fruta,	por	Bina.
Y	por	mí,	protestaría	ella.

Siempre	 comemos	 a	 deshoras;	 por	 lo	 visto	 Bina	 disfruta	 del	 placer	 de	 mi
compañía.

—¿No	debería	pagarte	por	esto?	—le	pregunté	en	una	ocasión.
—Ya	me	das	de	comer	—contestó.
Le	lancé	un	trozo	de	pollo	carbonizado	en	el	plato.
—¿Te	refieres	a	esto?
Hoy	toca	melón	con	miel	y	unas	tiras	de	beicon.
—¿Estás	segura	de	que	no	está	curado?	—pregunta	Bina.
—Segurísima.
—Gracias,	guapa.	—Se	lleva	una	cucharada	de	fruta	a	la	boca	y	se	limpia	un	poco

de	miel	 del	 labio—.	 He	 leído	 un	 artículo	 que	 dice	 que	 las	 abejas	 pueden	 llegar	 a
alejarse	hasta	diez	kilómetros	de	su	colmena	en	busca	de	polen.

—¿Dónde	lo	has	leído?
—En	The	Economist.
—Oooh,	The	Economist.
—¿No	es	increíble?
—Es	deprimente.	Yo	no	puedo	ni	salir	de	casa.
—El	artículo	no	hablaba	de	ti.
—Pues	a	mí	no	me	lo	parece.
—Y	también	bailan.	Lo	llaman	la…
—…	Danza	de	las	abejas.
Parte	una	tira	de	beicon	en	dos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Cuando	estuve	en	Oxford,	 fui	a	una	exposición	del	Pitt	Rivers	dedicada	a	 las

abejas.	Su	museo	de	historia	natural.
—Oooh,	Oxford.
—Recuerdo	 lo	 de	 la	 danza	 en	 concreto	 porque	 quisimos	 imitarla.	 Básicamente

andábamos	 dando	 tropezones	 y	 contoneándonos.	Más	 o	menos	 como	 cuando	 hago
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ejercicio.
—¿Ibais	borrachos?
—Sobrios	no	estábamos.
—Desde	que	leí	el	artículo	no	he	dejado	de	soñar	con	abejas	—confiesa—.	¿Qué

crees	que	significa?
—No	soy	psicoanalista.	No	interpreto	los	sueños.
—Pero,	y	si	tuvieses	que	hacerlo…
—Si	tuviese	que	hacerlo,	diría	que	las	abejas	representan	tu	acuciante	necesidad

de	dejar	de	preguntarme	qué	significan	tus	sueños.
—La	próxima	vez	sabrás	lo	que	es	sufrir	—masculla	mientras	mastica.
Comemos	en	silencio.
—¿Te	has	tomado	las	pastillas?
—Sí.	—No	es	cierto.	Lo	haré	cuando	se	vaya.
Poco	después,	el	agua	corre	por	las	cañerías.	Bina	se	vuelve	hacia	la	escalera.
—¿Eso	era	una	cisterna?
—Sí.
—¿Hay	alguien	más	aquí?
Sacudo	la	cabeza	y	termino	de	tragar.
—Parece	que	David	tiene	compañía.
—Menudo	putón.
—No	es	un	angelito.
—¿Sabes	quién	es?
—Nunca	me	entero.	¿Estás	celosa?
—Por	supuestísimo	que	no.
—¿No	te	gustaría	hacer	la	danza	de	la	abeja	con	David?
Me	lanza	un	trocito	de	beicon.
—El	miércoles	de	 la	 semana	que	viene	 tengo	un	 compromiso.	Lo	mismo	de	 la

pasada.
—Tu	hermana.
—Sí.	Vuelve	a	la	carga.	¿Te	va	bien	el	jueves?
—Tienes	todos	los	puntos.
—¡Viva!	 —Mastica	 y	 remueve	 el	 vaso	 de	 agua—.	 Pareces	 agotada,	 Anna.

¿Descansas	bien?
Primero	asiento,	pero	luego	digo	que	no.
—No.	Es	que…	Es	decir,	sí,	pero	últimamente	tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.

Esto	no	es	sencillo	para	mí,	¿sabes?	Todo…	esto.
Extiendo	un	brazo	con	el	que	abarco	toda	la	habitación.
—Sé	que	no	debe	de	ser	fácil.	Sé	que	no	lo	es.
—Y	el	ejercicio.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien.	De	verdad.
—Y	la	terapia.	No	es	fácil	estar	en	el	otro	lado.
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—Me	lo	imagino.
Inspiro	hondo.	No	quiero	alterarme.
Solo	una	cosa	más.
—Y	echo	de	menos	a	Ed	y	a	Livvy.
Bina	suelta	el	tenedor.
—¿Cómo	no	vas	a	echarlos	de	menos?	—dice,	y	me	sonríe	con	 tal	dulzura	que

me	entran	ganas	de	llorar.
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AbuLizzie:	¡Hola,	doctora	Anna!

El	mensaje	aparece	en	la	pantalla	del	ordenador	con	un	gorgorito.	Dejo	la	copa	a
un	lado	y	pospongo	la	partida	de	ajedrez.	Voy	3-0	desde	que	Bina	se	ha	ido.	Un	día
redondo.

médicoencasa:	¡Hola,	Lizzie?	¿Qué	tal	estás?

AbuLizzie:	Voy	progresando,	muchísimas	gracias.

médicoencasa:	Me	alegro	mucho.

AbuLizzie:	He	donado	la	ropa	de	Richard	a	nuestra	parroquia.

médicoencasa:	Estoy	segura	de	que	lo	han	agradecido.

AbuLizzie:	Sí.	Además,	es	lo	que	Richard	hubiera	querido.

AbuLizzie:	 Y	 mis	 alumnos	 de	 tercero	 me	 han	 hecho	 una
tarjeta	 enorme	 para	 desearme	 una	 pronta	 mejoría.	 Es
gigantesca.	Purpurina	y	bolitas	de	algodón	por	todas	partes.

médicoencasa:	¡Qué	monos!

AbuLizzie:	La	verdad	es	que	le	pondría	un	aprobado	alto	como
mucho,	pero	la	intención	es	lo	que	cuenta.

Me	echo	a	reír.	LOL,	escribo,	aunque	lo	borro.

médicoencasa:	Yo	también	trabajaba	con	niños.

AbuLizzie:	¿Ah,	sí?

médicoencasa:	Psicología	infantil.

AbuLizzie:	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 era	 mi
trabajo…

Vuelvo	a	reír.

AbuLizzie:	¡Espera,	espera,	espera,	que	casi	lo	olvido!

AbuLizzie:	 ¡Esta	 mañana	 he	 sido	 capaz	 de	 salir	 a	 dar	 un
pequeño	 paseo!	 Uno	 de	 mis	 antiguos	 alumnos	 se	 pasó	 a
verme	y	me	sacó	de	casa.
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AbuLizzie:	Solo	ha	sido	un	momento,	pero	ha	valido	la	pena.

médicoencasa:	Es	un	paso	 importantísimo.	A	partir	de	ahora,
todo	será	más	fácil.

Tal	vez	no,	pero,	por	el	bien	de	Lizzie,	espero	que	sea	así.

médicoencasa:	Y	qué	bonito	que	tus	alumnos	te	tengan	tanto
aprecio.

AbuLizzie:	 Se	 llama	 Sam.	 No	 sabía	 ni	 cómo	 coger	 un	 lápiz,
pero	era	un	niño	encantador,	y	lo	sigue	siendo	ahora	que
se	ha	hecho	un	hombre.

AbuLizzie:	Aunque	me	olvidé	las	llaves	de	casa.

médicoencasa:	¡Comprensible!

AbuLizzie:	 Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 no	 podría	 volver	 a
entrar.

médicoencasa:	Espero	que	no	te	asustaras	mucho.

AbuLizzie:	Fue	un	poco	raro,	pero	guardo	unas	de	repuesto	en
una	maceta.	Tengo	las	violetas	que	da	gusto	verlas.

médicoencasa:	¡No	tenemos	esos	lujos	en	Nueva	York!

AbuLizzie:	¡Me	meo	de	LOL!

Sonrío.	Veo	que	todavía	no	lo	domina	del	todo.

AbuLizzie:	 Tengo	 que	 ir	 a	 hacer	 la	 comida.	 Va	 a	 venir	 una
amiga.

médicoencasa:	Anda,	ve.	Me	alegra	que	tengas	compañía.

AbuLizzie:	¡Graci	as!

AbuLizzie:	:-)

Se	desconecta,	y	me	siento	exultante.	«Puedo	hacer	algo	bueno	todavía,	antes	de
que	me	toque	dejar	este	mundo».	Jude,	sexta	parte,	capítulo	1.

Las	cinco	y	 todo	va	bien.	Termino	 la	partida	 (¡4-0!),	apuro	 lo	que	queda	de	vino	y
bajo	a	ver	la	televisión.	Esta	noche	toca	doble	sesión	de	Hitchcock,	pienso	mientras
abro	el	mueble	de	los	DVD;	tal	vez	La	soga	(infravalorada)	y	Extraños	en	un	tren	(Su
mujer.	 Mi	 padre.	 ¡Intercambio!).	 En	 ambas	 aparecen	 personajes	 gais,	 no	 sé	 si	 las
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habré	emparejado	por	eso.	Veo	que	sigo	en	modo	psicoanalista.
—Intercambio	—me	digo.
Últimamente	mantengo	muchos	monólogos	conmigo	misma.	Nota	mental	para	el

doctor	Fielding.
Puede	que	Con	la	muerte	en	los	talones.
O	tal	vez	Alarma	en	el	expr…
Un	grito,	descarnado	y	cargado	de	terror,	arrancado	de	la	garganta.
Me	vuelvo	de	inmediato	hacia	las	ventanas	de	la	cocina.
La	habitación	está	en	silencio.	Tengo	el	corazón	desbocado.
¿De	dónde	ha	venido?
En	el	exterior,	todo	está	teñido	de	la	luz	melosa	del	atardecer,	el	viento	se	mece

entre	los	árboles.	¿Procedía	de	la	calle	o…?
Y	 de	 pronto	 ahí	 está	 otra	 vez,	 extirpado	 de	 lo	 más	 hondo,	 rasgando	 el	 aire,

violento	y	frenético:	un	grito.	Proviene	del	número	207.	Las	ventanas	del	salón	están
abiertas,	las	cortinas	se	agitan	en	la	brisa.	«Hoy	hace	calorcito	—había	dicho	Bina—.
Deberías	abrir	una	ventana».

Observo	la	casa	con	atención,	mis	ojos	vuelan	de	la	cocina	al	salón	y	se	desvían
bruscamente	hacia	el	dormitorio	de	Ethan	antes	de	regresar	a	la	cocina.

¿La	estará	agrediendo?	«Muy	controlador».
No	tengo	su	número	de	teléfono.	Por	fin	logro	sacar	el	iPhone	del	bolsillo	y	se	me

cae	al	suelo.
—Joder.
Llamo	al	servicio	de	información	telefónica.
—¿Dirección?	—me	preguntan	con	tono	hosco.
Se	la	facilito	y,	un	segundo	después,	una	voz	automatizada	recita	diez	dígitos	y	se

ofrece	a	repetirlos	en	español.	Cuelgo	y	marco.
Un	tono	vibra	en	mi	oído.
Otro	más.
El	tercero.
El	cuar…
—¿Sí?
Ethan.	Temblorosa,	muda.	Lo	busco	en	la	fachada	lateral,	pero	no	lo	encuentro.
—Soy	Anna.	La	vecina	de	enfrente.
Se	sorbe	la	nariz.
—Hola.
—¿Qué	está	pasando?	He	oído	un	grito.
—Ah.	No…	No.	—Tose—.	No	pasa	nada.
—He	oído	que	alguien	gritaba.	¿Era	tu	madre?
—No	pasa	nada	—insiste—.	Mi	padre,	que	ha	perdido	los	nervios.
—¿Necesitáis	ayuda?
Un	breve	silencio.
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—No.
Dos	tonos	vacilantes	en	mi	oído.	Ha	colgado.
La	casa	me	mira	impasible.
David…	David	está	allí.	¿O	ya	ha	vuelto?	Pico	a	la	puerta	del	sótano	y	lo	llamo.

Por	 un	momento	 temo	 que	 abra	 una	 extraña,	 me	 explique	 somnolienta	 que	 David
volverá	dentro	de	un	rato	y	que	si	no	me	importa	se	vuelve	a	la	cama,	muchas	gracias.

Nada.
¿Lo	habrá	oído?	Es	más,	¿lo	habrá	visto?	Lo	llamo	al	móvil.
Cuatro	tonos,	largos	y	parsimoniosos	y,	a	continuación,	la	locución	de	un	saludo

genérico:	«Lo	sentimos,	la	persona	a	la	que	llama…».	Una	voz	femenina,	siempre	es
una	mujer.	Tal	vez	nuestras	disculpas	parecen	más	sinceras.

Le	 doy	 a	 «Finalizar».	 Froto	 el	 móvil	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 lámpara
maravillosa	y	un	genio	fuera	a	brotar	de	él	para	poner	su	sabiduría	a	mi	disposición	y
concederme	todos	mis	deseos.

Jane	 ha	 gritado.	 Dos	 veces.	 Su	 hijo	 ha	 negado	 que	 ocurriera	 nada.	 No	 puedo
llamar	a	la	policía.	Si	no	ha	sido	sincero	conmigo,	menos	lo	va	a	ser	con	unos	tipos
uniformados.

Mis	uñas	se	clavan	como	hoces	en	la	palma	de	mi	mano.
No.	Tengo	que	volver	a	hablar	con	él…	O	mejor	aún,	con	ella.	Aprieto	el	botón

«Reciente»	que	aparece	en	la	pantalla	y	pulso	el	número	de	los	Russell.	Esta	vez	solo
suena	una	vez	antes	de	que	contesten.

—¿Sí?	—pregunta	Alistair	con	su	agradable	voz	de	tenor.
Contengo	la	respiración.
Alzo	la	vista	y	ahí	está,	en	la	cocina,	con	el	teléfono	en	la	oreja.	Y	un	martillo	en

la	otra	mano.	No	me	ve.
—Soy	Anna	Fox,	del	doscientos	trece.	Nos	conocimos	el	pasado…
—Sí,	lo	recuerdo.	Hola.
—Hola	 —digo,	 aunque	 me	 arrepiento—.	 Acabo	 de	 oír	 un	 grito	 y	 quería

asegurarme	de	que…
Me	da	 la	 espalda,	deja	 el	martillo	 en	 la	 encimera	—el	martillo,	 ¿habrá	chillado

por	eso?—	y	se	lleva	la	mano	a	la	nuca,	como	si	se	la	masajeara.
—Disculpe,	¿qué	ha	oído?	—pregunta.
Esto	no	me	lo	esperaba.
—¿Un	grito?	—respondo.	No,	que	suene	autoritario—.	Un	grito.	Hace	un	minuto.
—¿Un…	grito?	—repite,	como	si	se	lo	hubiera	dicho	en	otro	idioma.	Sprezzatura.

Schadenfreude.	Grito.
—Sí.
—¿Dónde?
—En	su	casa.
Date	la	vuelta.	Quiero	verte	la	cara.
—Aquí…	Aquí	no	ha	gritado	nadie,	eso	puedo	asegurárselo.
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Oigo	que	contiene	una	risilla	y	veo	que	se	apoya	en	la	pared.
—Pues	yo	lo	he	oído.	—Y	tu	hijo	me	lo	ha	confirmado,	pienso,	aunque	no	se	lo

digo.	Podría	irritarlo,	encolerizarlo.
—Creo	que	ha	debido	de	oír	otra	cosa.	O	tal	vez	venía	de	otro	sitio.
—No,	he	oído	claramente	que	provenía	de	su	casa.
—Aquí	 solo	 estamos	mi	 hijo	 y	 yo.	Yo	 no	 he	 gritado	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 él

tampoco.
—Pero	he	oído…
—Señora	Fox,	discúlpeme,	pero	debo	dejarla,	tengo	otra	llamada.	Aquí	todo	está

tranquilo.	No	hay	gritos	de	ningún	tipo,	¡se	lo	prometo!
—Usted…
—Que	tenga	un	buen	día.	Aproveche	que	hace	bueno.
Veo	cómo	cuelga	y	vuelvo	a	oír	los	dos	tonos	de	antes.	Recupera	el	martillo	que

ha	dejado	en	la	encimera	y	sale	de	la	habitación	por	otra	puerta.
Miro	el	móvil	boquiabierta,	incrédula,	como	si	fuese	a	explicarme	lo	que	ocurre.
Y	justo	cuando	vuelvo	a	mirar	la	casa	de	los	Russell,	la	veo	en	la	escalera	de	la

entrada.	 Se	 detiene	 un	momento,	 como	 una	 suricata	 que	 intuye	 la	 presencia	 de	 un
depredador,	antes	de	descender	los	escalones.	Vuelve	la	cabeza	hacia	un	lado	y	el	otro
varias	veces	y	finalmente	echa	a	andar	en	dirección	oeste,	hacia	la	avenida.	La	puesta
de	sol	forma	un	halo	en	su	coronilla.
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Se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta,	con	la	camiseta	oscurecida	por	el	sudor	y	el	pelo
apelmazado.	Lleva	puesto	un	solo	auricular.

—¿Qué?
—Que	si	has	oído	ese	grito	en	casa	de	los	Russell	—repito.
Acabo	de	oírlo	 llegar,	 ni	 treinta	minutos	después	de	que	 Jane	apareciese	 en	 los

escalones	de	 la	entrada.	Mientras	 tanto,	mi	Nikon	ha	volado	de	ventana	en	ventana
por	la	casa	de	los	Russell,	como	un	perro	buscando	madrigueras	de	zorro.

—No,	me	fui	hará	una	media	hora	—contesta	David—.	Me	acerqué	a	la	cafetería
a	por	un	sándwich.	—Se	levanta	la	camiseta	para	secarse	el	sudor	de	la	cara.	Tiene	el
abdomen	como	planchas	de	uralita—.	¿Has	oído	un	grito?

—He	oído	dos.	Alto	y	claro.	¿Sobre	las	seis?
Le	echa	un	vistazo	al	reloj.
—Puede	 que	 estuviese	 allí,	 pero	 no	 he	 oído	 nada	 —asegura,	 señalando	 el

auricular.	El	otro	cuelga	sobre	el	muslo—.	A	excepción	de	Springsteen.
Podría	decirse	que	es	el	primer	gusto	personal	que	comparte	conmigo,	pero	ahora

no	tengo	tiempo	para	estas	cosas.	Continúo	a	toda	máquina.
—El	señor	Russell	no	te	mencionó.	Dijo	que	solo	estaban	su	hijo	y	él.
—Entonces	es	probable	que	ya	me	hubiese	ido.
—Te	he	llamado.
Suena	a	súplica.	Frunce	el	ceño,	saca	el	móvil	del	bolsillo,	lo	mira	y	arruga	aún

más	la	frente,	como	si	el	teléfono	le	hubiese	fallado.
—Vaya,	¿necesitas	algo?
—Entonces	no	has	oído	gritar	a	nadie.
—No	he	oído	gritar	a	nadie.
Doy	media	vuelta.
—¿Necesitas	 algo?	 —repite,	 pero	 ya	 estoy	 prácticamente	 frente	 a	 la	 ventana,

cámara	en	ristre.

Lo	veo	salir.	Se	abre	la	puerta	y,	al	cerrarse,	ahí	está.	Desciende	los	escalones	a	toda
prisa,	tuerce	a	la	izquierda	y	avanza	por	la	acera	con	paso	decidido.	Hacia	mi	casa.

Poco	después,	cuando	suena	el	timbre,	yo	ya	estoy	esperando	junto	al	interfono.
Aprieto	el	botón;	lo	oigo	entrar	en	el	vestíbulo	y	el	chasquido	de	la	puerta	de	la	calle
al	 cerrarse	 detrás	 de	 él.	 Abro	 la	 del	 recibidor	 y	 me	 lo	 encuentro	 parado	 en	 la
penumbra,	con	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados,	llenos	de	vasos	capilares	deshilados.

—Lo	siento	—se	disculpa	Ethan,	sin	decidirse	a	cruzar	el	umbral.
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—No	lo	sientas.	Entra.
Se	mueve	como	una	cometa,	primero	hace	el	amago	de	dirigirse	al	sofá	y	luego

hacia	la	cocina.
—¿Te	apetece	picar	algo?	—le	pregunto.
—No,	no	puedo	quedarme.
Sacude	la	cabeza	mientras	las	lágrimas	resbalan	por	sus	mejillas.	Dos	veces	que

ha	estado	en	mi	casa,	dos	veces	que	ha	llorado.
Estoy	 acostumbrada	 a	 ver	 criaturas	 afligidas:	 sollozando,	 gritando,	 aporreando

muñecos,	 arrojando	 libros…	Sin	 embargo,	Olivia	 era	 a	 la	 única	 que	 podía	 abrazar.
Así	que	le	abro	mis	brazos	a	Ethan,	 los	extiendo	como	alas,	y	él	entra	en	ellos	con
torpeza,	como	si	chocara	contra	mí.

Durante	un	instante,	que	acaba	convirtiéndose	en	un	momento,	vuelvo	a	abrazar	a
mi	hija.	Vuelvo	a	abrazarla	antes	de	entrar	a	clase	el	primer	día	de	colegio;	vuelvo	a
hacerlo	 en	 la	 piscina,	 durante	 las	 vacaciones	 que	 pasamos	 en	 Barbados;	 vuelvo	 a
estrecharla	 contra	mí	en	medio	de	una	 silenciosa	nevada.	Su	corazón	 late	 contra	el
mío,	 desacompasado,	 en	 un	 aleteo	 continuo,	 mientras	 la	 sangre	 recorre	 nuestras
venas.

Murmura	algo	confuso	sobre	mi	hombro.
—¿Qué?
—Digo	 que	 lo	 siento	 de	 veras	—repite,	 zafándose,	 limpiándose	 la	 nariz	 con	 la

manga—.	De	verdad	que	lo	siento.
—No	pasa	nada.	Deja	 de	decir	 eso.	No	pasa	nada.	—Me	aparto	un	mechón	de

pelo	del	ojo	y	hago	otro	tanto	con	él—.	¿Qué	ocurre?
—Mi	padre…	—Se	interrumpe	y	echa	un	vistazo	por	la	ventana	en	dirección	a	su

casa,	que	reluce	como	una	calavera	en	la	oscuridad—.	Mi	padre	se	ha	puesto	a	gritar
y	necesitaba	irme	de	allí.

—¿Dónde	está	tu	madre?
Se	sorbe	la	nariz	y	vuelve	a	limpiársela	con	la	manga.
—No	lo	sé.	—Inspira	hondo	un	par	de	veces	y	me	mira	a	los	ojos—.	Lo	siento.

No	sé	dónde	está,	pero	se	encuentra	bien.
—¿Seguro?
Estornuda	y	baja	la	vista.	Punch	se	ha	colado	entre	sus	pies	y	está	restregándose

contra	las	pantorrillas	de	Ethan,	que	vuelve	a	estornudar.
—Lo	siento.	—Se	sorbe	de	nuevo—.	El	gato.	—Mira	a	su	alrededor,	como	si	se

sorprendiera	de	encontrarse	en	mi	cocina—.	Debo	volver	o	mi	padre	se	enfadará.
—Tengo	la	sensación	de	que	ya	lo	está.
Retiro	una	silla	de	la	mesa	y	le	indico	que	se	siente.
La	mira	con	gesto	indeciso	y	luego	vuelve	a	echar	otra	ojeada	a	la	ventana.
—Tengo	que	irme.	No	debería	haber	venido.	Solo…
—Necesitabas	 salir	 de	 casa	—acabo	 la	 frase	 por	 él—.	 Lo	 comprendo.	 Pero	 no

correrás	peligro,	¿verdad?
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Para	mi	sorpresa,	lanza	una	carcajada,	breve	y	estridente.
—Mi	padre	es	de	mucho	ruido	y	pocas	nueces,	nada	más.	No	le	tengo	miedo.
—Pero	tu	madre	sí.
No	contesta.
Por	lo	que	puedo	ver,	Ethan	no	muestra	ninguna	de	las	señales	más	evidentes	de

malos	 tratos:	 no	 tiene	 marcas	 ni	 en	 la	 cara	 ni	 en	 los	 brazos,	 se	 muestra	 alegre	 y
abierto	(aunque	ha	llorado	dos	veces,	no	lo	olvidemos)	y	la	higiene	es	satisfactoria.
Aunque	solo	se	 trata	de	una	 impresión,	de	 lo	que	se	ve	a	primera	vista.	Al	 fin	y	al
cabo	está	aquí,	en	mi	cocina,	lanzando	miradas	nerviosas	a	su	casa,	al	otro	lado	del
parque.

Vuelvo	a	colocar	la	silla	en	su	sitio.
—Te	voy	a	dar	mi	teléfono	—decido.
Asiente…	de	mala	gana,	creo,	pero	es	suficiente.
—¿Me	lo	puede	apuntar?
—¿No	tienes	móvil?
Niega	con	la	cabeza.
—Él…	Mi	padre	no	quiere.	—Se	sorbe	la	nariz—.	Tampoco	tengo	e-mail.
No	 me	 extraña.	 Cojo	 una	 receta	 antigua	 de	 un	 cajón	 de	 la	 cocina	 y	 se	 lo

garabateo.	 Llevo	 escritos	 cuatro	 números	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy
anotando	mi	antiguo	teléfono	del	trabajo,	el	número	de	urgencias	que	tenía	reservado
para	mis	pacientes.	«1-800-ANNA-SOS»,	bromeaba	Ed.

—Disculpa,	me	he	equivocado	de	número.
Lo	tacho	con	una	raya	y	anoto	el	correcto.	Cuando	levanto	la	vista,	Ethan	está	en

la	puerta	de	la	cocina,	mirando	su	casa,	al	otro	lado	del	parque.
—No	tienes	por	qué	volver.
Se	da	la	vuelta.	Vacila.	Sacude	la	cabeza.
—Tengo	que	irme	a	casa.
Asiento	y	le	tiendo	el	papel,	que	se	guarda	en	el	bolsillo.
—Llámame	a	la	hora	que	sea	—le	pido—.	Y	dale	también	el	número	a	tu	madre,

por	favor.
—Vale.
Se	 dirige	 a	 la	 puerta	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás	 y	 la	 espalda	 recta.

Preparándose	para	la	batalla,	supongo.
—¿Ethan?
Se	vuelve	con	una	mano	en	el	picaporte.
—Lo	digo	en	serio,	a	la	hora	que	sea.
Asiente.	Luego	abre	la	puerta	y	se	va.
Regreso	 frente	 a	 la	ventana	y	 lo	veo	cruzar	 el	parque,	 ascender	 los	 escalones	 e

introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Se	 detiene,	 inspira	 hondo	 y	 acto	 seguido
desaparece	en	el	interior.
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Dos	horas	después,	riego	mi	garganta	con	lo	que	queda	de	vino	y	dejo	la	botella	en	la
mesita	de	centro.	Me	apoyo	para	ponerme	de	pie,	despacio,	y	empiezo	a	inclinarme
hacia	el	otro	lado,	como	la	segunda	manecilla	de	un	reloj.

No.	Ve	a	tu	habitación.	Ve	a	la	ducha.
Bajo	 el	 chorro	 de	 agua,	 los	 últimos	 días	 inundan	 mi	 cerebro,	 llenan	 fisuras	 y

anegan	 huecos:	 Ethan,	 llorando	 en	 el	 sofá;	 el	 doctor	 Fielding	 y	 sus	 gafas	 de	 alto
voltaje;	Bina,	con	la	pierna	apuntalada	contra	mi	columna;	esa	noche	turbulenta	que
Jane	estuvo	aquí.	La	voz	de	Ed	en	mis	oídos.	David	con	el	cúter.	Alistair,	un	buen
hombre	y	un	buen	padre.	Los	gritos.

Me	echo	un	chorro	de	champú	en	la	mano	y	me	lo	esparzo	por	el	pelo	con	aire
ausente.	La	marea	crece	a	mis	pies.

Y	 las	 pastillas…	 Dios,	 las	 pastillas.	 «Se	 trata	 de	 psicotrópicos	 muy	 potentes,
Anna	 —me	 avisó	 el	 doctor	 Fielding	 al	 principio,	 cuando	 estaba	 embotada	 de
analgésicos—.	Tómalos	de	manera	responsable».

Aprieto	 las	 palmas	 contra	 la	 pared,	 inclino	 la	 cabeza	 debajo	 del	 grifo,	 con	 el
rostro	escondido	en	una	oscura	cueva	de	pelo.	Ocurre	algo,	en	mi	interior,	algo	nuevo
y	nocivo.	Un	árbol	venenoso	ha	echado	raíces,	ha	crecido	y	se	extiende	en	abanico;
una	enredadera	que	envuelve	y	asfixia	mis	entrañas,	mis	pulmones,	mi	corazón.

—Las	pastillas	—murmuro	con	voz	suave	en	medio	del	fragor,	como	si	hablara
debajo	del	agua.

Mi	mano	dibuja	jeroglíficos	en	el	cristal	de	la	mampara.	Enfoco	la	mirada	y	leo.
Una	y	otra	vez,	en	toda	la	puerta,	he	escrito	el	nombre	de	Jane	Russell.
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Está	tumbado	de	espaldas.	Recorro	con	un	dedo	el	cerco	de	pelo	oscuro	que	divide	su
torso	desde	el	ombligo	hasta	el	pecho.

—Me	gusta	tu	cuerpo	—musito.
Suspira	y	sonríe.
—No	 sé	 por	 qué	—contesta,	 y	 se	 dispone	 a	 enumerar	 todos	 y	 cada	uno	de	 sus

defectos	mientras	mi	mano	se	demora	en	las	hondonadas	de	su	cuello:	la	piel	seca	que
convierte	su	espalda	en	un	mosaico	de	terrazo;	el	lunar	solitario	entre	los	omóplatos,
como	 un	 esquimal	 abandonado	 entre	 las	 placas	 de	 hielo;	 el	 pulgar	 torcido;	 las
muñecas	huesudas;	la	diminuta	cicatriz	blanca	que	une	sus	narinas	con	un	guion.

La	toco.	El	meñique	se	aventura	en	la	nariz	y	lo	ahuyenta	con	un	bufido.
—¿Cómo	te	lo	hiciste?	—pregunto.
Enrosca	un	mechón	de	pelo	en	su	pulgar.
—Fue	mi	primo.
—No	sabía	que	tuvieras	un	primo.
—Dos.	Fue	mi	primo	Robin.	Me	puso	una	navaja	junto	a	la	nariz	y	dijo	que	me

cortaría	 las	ventanas	para	que	solo	 tuviera	un	agujero,	y	cuando	dije	que	no	con	 la
cabeza,	me	corté	con	la	hoja.

—Dios.
Lanza	un	suspiro.
—Lo	sé.	Si	hubiera	dicho	que	sí,	no	habría	pasado	nada.
Sonrío.
—¿Qué	edad	tenías?
—Ah,	fue	el	martes	pasado.
Me	echo	a	reír,	igual	que	él.

En	cuanto	emerjo,	el	sueño	se	escurre	como	agua	por	un	sumidero.	El	recuerdo,	en
realidad.	Intento	recogerlo	entre	las	manos,	pero	ya	no	está.

Me	masajeo	la	frente	tratando	de	hacer	desaparecer	la	resaca.	Aparto	las	sábanas
a	un	lado,	me	quito	el	pijama	de	camino	al	tocador	y	consulto	la	hora	en	el	reloj	de	la
pared,	 que	marca	 las	 10.10,	 como	 si	 luciera	 un	 bigote	 encerado.	He	 dormido	 doce
horas.

El	 día	 anterior	 ha	 languidecido	 como	 una	 flor,	 marchita	 y	 amarillenta.	 Una
discusión	doméstica,	desagradable,	pero	nada	fuera	de	lo	habitual,	eso	es	lo	que	oí.	Y
de	lejos.	No	es	asunto	mío.	Tal	vez	Ed	tenga	razón,	pienso	mientras	bajo	al	estudio
con	el	ruido	de	las	zapatillas	repicando	en	los	escalones.
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Claro	 que	 tiene	 razón.	 «Muchos	 estímulos»,	 sí,	 desde	 luego.	 Demasiados.
Duermo	demasiado,	bebo	demasiado,	pienso	demasiado;	demasiado,	demasiado.	De
trop.	¿Me	volqué	de	esta	manera	en	los	Miller	cuando	llegaron	en	agosto?	No,	nunca
se	 pasaron	 por	 aquí,	 pero	 aun	 así	 estudié	 sus	 rutinas,	 seguí	 sus	 movimientos,	 los
controlé	 como	 tiburones	 en	mar	abierto.	Conclusión:	 los	Russell	no	 tienen	nada	de
particular,	solo	están	particularmente	cerca.

Por	 supuesto	que	estoy	preocupada	por	 Jane.	Y	aún	más	por	Ethan.	«Mi	padre,
que	ha	perdido	los	nervios».	No	quiero	ni	imaginármelo,	pero	no	puedo	acudir	a,	no
sé,	a	los	Servicios	de	Protección	de	Menores,	no	hay	fundamento	para	nada.	En	estos
momentos	sería	peor	el	remedio	que	la	enfermedad,	lo	sé.

Suena	el	teléfono.
Es	 algo	 que	 ocurre	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 que	 por	 un	momento	me	 invade	 el

desconcierto.	Miro	fuera,	como	si	hubiera	sido	un	pájaro.	No	encuentro	el	teléfono	en
los	 bolsillos	 del	 albornoz,	 pero	 lo	 oigo	 vibrar	 arriba,	 en	 alguna	 parte.	 Para	 cuando
llego	al	dormitorio	y	lo	descubro	acunado	entre	las	sábanas,	ya	no	suena.

En	la	pantalla	leo:	Julian	Fielding.	Pulso	el	botón	de	rellamada.
—¿Sí?
—Hola,	doctor	Fielding.	No	me	ha	dado	tiempo	a	contestar.
—Anna.	Hola.
—Hola,	¿qué	tal?
A	ver	si	conseguimos	superar	los	formalismos.	Me	duele	la	cabeza.
—Te	llamo…	Un	momento…	—Su	voz	se	apaga	y	regresa	de	golpe—.	Estoy	en

un	ascensor.	Te	llamo	para	asegurarme	de	que	has	rellenado	la	receta.
¿Qué	recet…?	Ah,	sí,	las	pastillas	que	Jane	recogió	en	la	puerta.
—Sí,	sí,	lo	he	hecho.
—Bien.	Espero	que	no	pienses	que	estoy	siendo	condescendiente	al	 llamar	para

comprobarlo.
Es	justamente	lo	que	pienso.
—En	absoluto.
—Deberías	notar	los	efectos	bastante	rápido.
El	ratán	de	la	escalera	me	raspa	las	suelas.
—Resultados	inmediatos.
—Bueno,	yo	los	llamaría	efectos	en	lugar	de	resultados.
No	es	de	los	que	mean	en	la	ducha.
—Le	mantendré	informado	—aseguro,	dirigiéndome	al	estudio.
—Me	quedé	un	poco	preocupado	después	de	la	última	sesión.
Me	detengo	un	momento.
—Yo…
No.	No	sé	qué	decir.
—Espero	que	este	ajuste	de	la	medicación	te	sirva	de	ayuda.
Continúo	callada.
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—¿Anna?
—Sí.	Yo	también	lo	espero.
Su	voz	vuelve	a	apagarse.
—¿Disculpe?
Un	segundo	después	lo	oigo	a	todo	volumen.
—Esas	pastillas	—dice—	no	deben	tomarse	con	alcohol.
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En	 la	 cocina,	 acompaño	 las	 pastillas	 con	 merlot.	 Comprendo	 la	 preocupación	 del
doctor	Fielding,	en	serio;	admito	que	el	alcohol	es	un	depresor	y,	como	tal,	no	es	lo
más	indicado	para	un	depresivo.	Lo	capto.	He	escrito	acerca	del	tema:	«La	depresión
juvenil	 y	 el	 abuso	 del	 alcohol»,	 en	Revista	 de	 psicología	 pediátrica,	 volumen	 37,
n.º	4,	Wesley	Brill,	coautor.	Puedo	citar	las	conclusiones	si	es	necesario.	Como	dijo
Bernard	 Shaw,	 suelo	 citarme,	 anima	 la	 conversación.	Como	 también	 dijo	 Shaw,	 el
alcohol	es	la	anestesia	que	nos	permite	soportar	las	intervenciones	de	la	vida.	El	viejo
Shaw.

Así	 que,	 venga	 ya,	 Julian,	 no	 son	 antibióticos.	 Además,	 llevo	 casi	 un	 año
mezclando	medicamentos	y	mírame.

El	portátil	descansa	en	un	cuadrado	de	luz	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Lo	abro,	visito
Agora,	pongo	al	día	a	un	par	de	nuevos	reclutas	e	intervengo	en	un	debate	más	sobre
medicamentos.	 (Ninguno	 debe	 tomarse	 con	 alcohol,	 sermoneo).	 Una	 vez,
una	 sola	 vez,	 lanzo	 una	 rápida	 mirada	 a	 la	 casa	 de	 los	 Russell.	 Ethan	 está	 en	 su
habitación,	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador	 —jugando,	 supongo,	 o
haciendo	 un	 trabajo;	 en	 cualquier	 caso,	 no	 en	 internet—,	 y	 Alistair	 en	 el	 salón,
sentado	con	una	tableta	apoyada	en	el	regazo.	Una	familia	del	siglo	XXI.	Sin	rastro	de
Jane,	pero	no	pasa	nada.	No	es	asunto	mío.	Demasiados	estímulos.

—Adiós	a	los	Russell	—musito,	y	me	concentro	en	la	televisión.
Luz	que	agoniza.	Ingrid	Bergman,	más	cautivadora	que	nunca,	enloquece	poco	a

poco.
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Poco	después	de	comer,	vuelvo	a	estar	delante	del	portátil	cuando	veo	que	AbuLizzie
entra	en	Agora.	El	pequeño	 icono	que	hay	 junto	a	su	nombre	se	 transforma	en	una
carita	sonriente,	como	si	la	presencia	en	el	foro	fuese	un	motivo	de	alegría.	Esta	vez
decido	adelantarme	a	ella.

médicoencasa:	¡Hola,	Lizzie!

AbuLizzie:	¡Hola	doctora	Anna!

médicoencasa:	¿Qué	tiempo	hace	en	Montana?

AbuLizzie:	Está	lloviendo.	¡Aunque	ya	está	bien	para	una	chica
tan	casera	como	yo!

AbuLizzie:	¿Qué	tiempo	hace	en	la	ciudad	de	Nueva	York?

AbuLizzie:	 ¿Sueno	 muy	 cateta	 diciendo	 eso?	 ¿¿¿O	 es	 mejor
decir	NYC???

médicoencasa:	¡Da	lo	mismo!	Aquí	hace	sol.	¿Qué	tal	estás?

AbuLizzie:	 Para	 serte	 sincera,	 hoy	 no	 está	 siendo	 tan	 bueno
como	ayer.	Ya	veremos.

Bebo	un	trago	y	paladeo	el	vino.

médicoencasa:	Suele	ocurrir.	Siempre	hay	baches	en	el	camino.

AbuLizzie:	¡Ya	lo	veo!	Mis	vecinos	me	traen	la	compra	a	casa.

médicoencasa:	Que	maravilla	poder	comtar	con	tanto	apoyo.

Dos	erratas.	Más	de	dos	copas	de	vino.	No	está	mal	el	promedio	de	bateo,	pienso.
«No	está	nada	mal»,	me	digo,	y	bebo	otro	trago.

AbuLizzie:	PERO	la	gran	noticia	es	que…	mis	hijos	vendrán	a
verme	 este	 fin	 de	 semana.	 Me	 encantaría	 poder	 salir	 con
ellos.	¡De	verdad	de	la	buena!

médicoencasa:	 No	 seas	 dura	 contigo	 misma	 si	 al	 final	 no
puede	ser.

Una	pausa.

www.lectulandia.com	-	Página	115



AbuLizzie:	Ya	sé	que	tal	vez	suene	un	poco	fuerte,	pero	me
resulta	difícil	no	sentirme	como	«un	bicho	raro».

Bastante	 fuerte,	 de	 hecho.	 Se	 me	 encoge	 el	 corazón.	 Apuro	 la	 copa,	 me
arremango	el	albornoz	y	deslizo	los	dedos	sobre	el	teclado.

médicoencasa:	 NO	 eres	 un	 bicho	 raro.	 Eres	 víctima	 de	 las
circunstancias.	 Estás	 pasando	 por	 algo	 muy	 muy	 duro.
Llevo	diez	meses	confinada	en	casa	y	sé	mejor	que	nadie
lo	difícil	que	es	esto.	POR	FAVOR,	no	vuelvas	a	considerarte
un	 bicho	 raro	 o	 unafracasada	 sino	 una	 persona	 dura	 y
capaz	que	ha	sido	 lo	bastantes	valiente	para	pedir	ayuda.
Tus	hijos	deberían	estar	orgullosos	de	ti	y	tú	deberías	estar
ogrullosa	de	ti	misma.

Fin.	Nada	de	poesía.	Ni	siquiera	de	buena	ortografía	—mis	dedos	bailaban	sobre
las	teclas—,	pero	hasta	la	última	palabra	es	cierta.	Rigurosamente	cierta.

AbuLizzie:	Eso	es	muy	bonito.

AbuLizzie:	Gracias.

AbuLizzie:	No	me	extraña	que	seas	psicóloga.	Sabes	qué	decir
y	cómo	decirlo.

Noto	la	sonrisa	que	empieza	a	dibujarse	en	mis	labios.

AbuLizzie:	¿Tienes	familia?

Y	cómo	se	hiela.
Me	sirvo	más	vino	antes	de	contestar,	hasta	que	la	copa	está	a	rebosar.	Agacho	la

cabeza	y	consigo	que	descienda	de	un	sorbo	a	la	línea	de	pleamar.	Una	gota	resbala
por	 el	 labio,	 continúa	por	 la	 barbilla	 y	 cae	 sobre	 el	 albornoz.	La	 restriego	 sobre	 el
tejido	de	toalla	hasta	que	la	absorbe.	Menos	mal	que	no	me	ve	Ed.	Menos	mal	que	no
me	ve	nadie.

médicoencasa:	Sí,	pero	no	vivimos	juntos.

AbuLizzie:	¿Por	qué?

Exacto,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 vivís	 juntos,	 Anna?	Me	 llevo	 la	 copa	 a	 los
labios,	 pero	 vuelvo	 a	 dejarla	 en	 la	mesa.	 La	 escena	 se	 despliega	 ante	mí	 como	 un
abanico	 japonés:	 los	 vastos	 llanos	 nevados,	 el	 hotel	 de	 postal	 de	Navidad,	 la	 vieja
máquina	de	hielo.

Y	para	mi	sorpresa,	me	dispongo	a	contárselo.
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Diez	días	 antes	 habíamos	decidido	 separarnos.	Así	 empezó	 todo,	 fue	 el	 «érase	una
vez».	Mejor	dicho	—para	ser	del	todo	justa,	para	ser	del	todo	sincera—,	Ed	lo	decidió
y	yo	lo	acepté,	en	principio.	Reconozco	que	creí	que	no	ocurriría,	ni	siquiera	cuando
Ed	llamó	al	agente	inmobiliario.	Podría	haberme	engañado.

Creo	que	el	porqué	no	debe	interesar	a	Lizzie.	«¿Qué	es	lo	que	debería	interesarle
a	Lizzie?»,	 como	Wesley	habría	 reformulado;	 insistía	mucho	en	 la	precisión	de	 las
preguntas.	Supongo	que	todavía	lo	hace.	Pero	no:	el	porqué	no	es	importante,	no	en
este	caso.	El	dónde	y	el	cuándo	sí	puedo	especificarlos.

Vermont	y	el	diciembre	pasado,	respectivamente,	cuando	metimos	a	Olivia	en	el
Audi	y	aceleramos	para	acceder	a	la	9A,	cruzamos	el	puente	Henry	Hudson	y	salimos
de	Manhattan.	Dos	horas	después,	avanzando	por	el	norte	de	Nueva	York,	habíamos
llegado	 a	 lo	 que	 a	 Ed	 le	 gustaba	 llamar	 carreteras	 apartadas,	 «con	 un	 montón	 de
cafeterías	y	lugares	donde	sirven	tortitas»,	prometió	a	Olivia.

—A	mamá	no	le	gustan	las	tortitas	—dijo.
—Puede	visitar	alguna	tienda	de	artesanía.
—A	mamá	no	le	gusta	la	artesanía	—dije.
Al	final	resultó	que	las	carreteras	apartadas	de	la	zona	son	bastante	inactivas	en	lo

relativo	 a	 lugares	 con	 tortitas	 y	 tiendas	 de	 artesanía.	 Encontramos	 un	 solitario
restaurante	de	la	cadena	IHOP	en	la	parte	más	al	este	de	Nueva	York,	donde	Olivia
cubrió	sus	gofres	con	sirope	de	arce	(producto	local,	según	afirmaba	el	menú),	y	Ed	y
yo	 nos	 lanzábamos	 miradas	 cada	 uno	 desde	 su	 lado	 de	 la	 mesa.	 En	 el	 exterior,
empezó	 a	 caer	 aguanieve,	 copos	 frágiles	 como	 pequeños	 kamikazes	 estampándose
contra	las	ventanas.	Olivia	los	señaló	con	el	tenedor	y	chilló	de	alegría.

Entrechoqué	su	tenedor	con	el	mío,	como	una	espada.
—Habrá	mucha	más	nieve	en	Blue	River	—le	dije.
Era	 nuestro	 destino	 final,	 una	 pista	 de	 esquí	 en	 el	 centro	 de	 Vermont	 que	 una

amiga	de	Olivia	había	visitado.	Compañera	de	clase,	no	amiga.
De	vuelta	al	coche,	de	vuelta	a	la	carretera.	El	viaje	fue	silencioso,	en	general.	No

le	habíamos	contado	nada	a	Olivia;	no	tenía	sentido	fastidiarle	las	vacaciones,	fue	mi
opinión,	y	Ed	asintió.	Apechugamos	con	la	situación	por	ella.

Así	 que	 fuimos	 pasando	 a	 toda	 velocidad,	 y	 en	 silencio,	 por	 vastos	 campos	 y
pequeños	arroyos	cubiertos	con	placas	de	hielo,	a	través	de	pueblos	olvidados	y	una
débil	tormenta	de	nieve	cerca	de	la	frontera	de	Vermont.	En	un	momento	dado,	Olivia
rompió	 a	 cantar	 «Over	 the	 River	 and	 Through	 the	 Woods»,	 y	 yo	 me	 uní	 a	 ella,
intentando	afinar	sin	éxito.

—¿Papi,	cantas	con	nosotras?	—suplicó	Olivia.
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Siempre	lo	ha	hecho	así:	 lo	pregunta	en	vez	de	ordenarlo.	No	es	una	niña	como
las	demás.	A	veces	pienso	que	es	un	rasgo	poco	común	en	cualquiera.

Ed	se	aclaró	la	voz	y	cantó.

Solo	cuando	llegábamos	a	las	Green	Mountains,	que	sobresalían	como	hombros	de	la
tierra,	Ed	empezó	a	relajarse.	Olivia	se	había	quedado	sin	aliento.

—Jamás	había	visto	algo	así	—dijo	respirando	con	dificultad,	y	yo	me	pregunté
dónde	habría	oído	esa	expresión.

—¿Te	gustan	las	montañas?	—pregunté.
—Parecen	una	manta	arrugada.
—Sí	que	lo	parecen.
—Como	la	cama	de	un	gigante.
—¿La	cama	de	un	gigante?	—repitió	Ed.
—Sí…	como	si	fuera	un	gigante	durmiendo	bajo	una	manta.	Por	eso	tiene	tantos

bultos.
—Mañana	estarás	esquiando	en	una	de	esas	montañas	—prometió	Ed	al	 tiempo

que	pasábamos	por	una	curva	cerrada—.	Subiremos	hasta	arriba,	arriba,	arriba,	con	el
telesilla,	y	luego	iremos	hasta	abajo,	abajo,	abajo	por	la	montaña.

—Arriba,	arriba,	arriba	—repitió	Olivia.
Las	palabras	salían	en	torrente	de	sus	labios.
—Muy	bien.
—Abajo,	abajo,	abajo.
—Muy	bien	otra	vez.
—Esa	de	allí	parece	un	caballo.	Esas	son	las	orejas.
Señaló	un	par	de	 sobresalientes	picos	que	asomaban	a	 lo	 lejos.	Olivia	 tenía	esa

edad	en	la	que	todo	le	recordaba	a	un	caballo.
Ed	sonrió.
—¿Qué	nombre	le	pondrías	a	tu	caballo	si	lo	tuvieras,	Liv?
—No	vamos	a	comprar	un	caballo	—aclaré.
—Lo	llamaría	Zorra.
—¿Como	la	hembra	del	zorro?	—le	dijo	Ed.
—Mi	yegua	sería	rápida	como	un	zorro.
Lo	pensamos	un	rato.
—¿Cómo	llamarías	al	caballo,	mamá?
—¿No	quieres	llamarme	mami?
—Vale.
—¿Vale?
—Vale,	mami.
—Yo	llamaría	al	caballo	Por	Supuesto,	por	supuesto.
Me	quedé	mirando	a	Ed.	Nada.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Olivia.
—Es	por	una	canción	de	la	tele.
—¿Qué	canción?
—De	un	antiguo	programa	sobre	un	caballo	que	hablaba.
—¿Un	caballo	que	hablaba?	—Olivia	arrugó	la	nariz—.	Eso	es	una	tontería.
—Estoy	de	acuerdo.
—Papi,	¿tú	cómo	llamarías	al	caballo?
Ed	miró	por	el	retrovisor.
—A	mí	también	me	gusta	Zorra.
—¡Hala!	—exclamó	Olivia.
Yo	me	volví.
Se	 había	 abierto	 un	 espacio	 junto	 a	 nosotros,	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 un	 vasto

abismo	que	se	iniciaba	en	el	terreno	de	abajo,	un	enorme	cuenco	de	nada;	las	copas
de	los	abetos	como	cónicos	tejados	de	paja	en	el	fondo	del	vacío;	alfombras	de	niebla
que	 pendían	 en	 la	 atmósfera.	 Estábamos	 tan	 cerca	 del	 borde	 de	 la	 carretera	 que
parecía	que	flotáramos.	Podíamos	asomarnos	a	mirar	al	pozo	del	mundo.

—¿A	cuánta	distancia	está	eso	de	ahí	abajo?	—preguntó	Olivia.
—A	mucha	—respondí	y	me	volví	hacia	Ed—.	¿Podemos	ir	un	poco	más	lento?
—¿Ir	más	lento?
—Más	despacio,	como	se	diga.	Podemos…	¿ir	más	despacio?
Ed	redujo	un	poco	la	marcha.
—¿Podemos	ir	más	despacio	todavía?
—Así	vamos	bien	—dijo.
—Me	 da	 miedo	 —dijo	 Olivia,	 y	 lo	 hizo	 de	 una	 forma	 aguda	 hacia	 el	 final,

llevándose	las	manos	a	los	ojos,	y	Ed	levantó	ligeramente	el	pie	del	acelerador.
—No	mires	hacia	abajo,	tesoro	—dije,	y	me	removí	en	el	asiento—.	Mira	a	mami.
Lo	hizo	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	tomé	de	la	mano	y	atrapé	sus	dedos	entre

los	míos.
—Todo	va	bien	—la	tranquilicé—.	Tú	mira	a	mami.

Había	 reservado	alojamiento	en	 las	 afueras	de	Two	Pines,	 a	una	media	hora	de	 las
pistas.	«La	pensión	histórica	más	elegante	del	centro	de	Vermont»,	presumía	el	Fisher
Arms	en	su	página	web,	con	un	collage	 cursi	de	 fotos	con	chimeneas	 llameantes	y
ventanas	con	volantes	de	nieve.

Dejamos	 el	 coche	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento.	Había	 carámbanos	 colgando	de
los	aleros	 justo	encima	de	 la	puerta	de	entrada.	La	decoración	 interior	era	de	estilo
rústico	 de	Nueva	 Inglaterra:	 un	 techo	 alto	 acabado	 en	 punta,	mobiliario	 elegante	 y
anticuado,	 las	 llamas	danzando	 en	una	de	 esas	 amigables	 chimeneas	de	 revista.	La
recepcionista,	una	 joven	rubia	y	gordita	cuya	placa	 identificativa	rezaba	MARIE,	nos
invitó	 a	 firmar	 el	 registro	 de	 huéspedes,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 tablón	 de
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recepción	 mientras	 lo	 hacíamos.	 Me	 pregunté	 si	 iba	 a	 dirigirse	 a	 nosotros
llamándonos	«muchachos».

—Muchachos,	¿venís	a	esquiar?
—Sí	—dije—,	A	Blue	River.
—Me	alegro	de	que	ya	estéis	aquí.	—Marie	sonrió	con	simpatía	a	Olivia—.	Está

a	punto	de	llegar	una	tormenta.
—¿Del	noreste?	—aventuró	Ed,	intentando	parecer	oriundo.
La	recepcionista	ensayó	su	sonrisa	de	suficiencia	con	él.
—Una	del	noreste	es	más	bien	una	tormenta	costera,	señor.
Ed	estuvo	a	punto	de	encogerse	de	dolor.
—Oh.
—Esta	es	una	tormenta	como	las	de	siempre.	Pero	será	de	las	gordas.	Muchachos,

aseguraos	de	cerrar	bien	las	ventanas	esta	noche.
Quise	 preguntar	 por	 qué	 iban	 a	 estar	 abiertas	 las	 ventanas	 la	 semana	 antes	 de

Navidad,	 pero	 Marie	 me	 puso	 las	 llaves	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 nos	 deseó,
muchachos,	una	buena	noche.

Arrastramos	 el	 equipaje	 por	 el	 vestíbulo	 —las	 «numerosas	 comodidades»	 del
Fisher	Arms	no	incluían	servicio	de	botones—	y	entramos	en	nuestra	suite.	Cuadros
de	faisanes	flanqueaban	la	chimenea;	milhojas	de	mantas	reposaban	a	los	pies	de	las
camas.	Olivia	fue	directamente	hacia	el	baño	y	dejó	la	puerta	entreabierta;	 le	daban
miedo	los	baños	desconocidos.

—Es	bonito	—murmuré.
—Liv	—dijo	Ed—,	¿cómo	está	el	baño?
—Frío.
—¿Qué	cama	quieres?	—me	preguntó	Ed.
Cuando	íbamos	de	vacaciones,	siempre	dormíamos	separados,	para	que	Olivia	no

desbordara	 nuestra	 cama	 cuando,	 de	 forma	 inevitable,	 se	 metiera	 dentro.	 Algunas
noches	viajaba	desde	la	de	Ed	a	la	mía	y	vuelta	otra	vez;	él	la	llamaba	Pong,	por	ese
juego	de	Atari	con	cuatro	bolitas	que	rebotaban	entre	dos	barras.

—Quédate	 con	 la	 que	 está	 junto	 a	 la	 ventana.	—Me	 senté	 a	 los	 pies	 de	 la	 otra
cama	y	abrí	la	cremallera	de	mi	maleta—.	Será	mejor	que	compruebes	que	está	bien
cerrada.

Ed	balanceó	 la	maleta	para	colocarla	sobre	el	colchón.	Empezó	a	deshacerla	en
silencio.	Por	la	ventana	se	veían	cortinas	de	nieve	en	movimiento,	grises	y	blancas	en
la	oscuridad	creciente.

Pasado	un	rato,	se	arremangó	y	se	rascó	el	antebrazo.
—Sabes…	—dijo.
Me	volví	hacia	él.
Se	oyó	 la	 cadena	del	 retrete	y	Olivia	 entró	disparada	 en	 la	habitación,	 saltando

sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.
—¿Cuándo	podemos	levantarnos	para	ir	a	esquiar?
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La	cena	consistía	en	bocadillos	envasados	de	mermelada	y	mantequilla	de	cacahuete
y	una	variedad	de	zumos,	aunque	había	escondido	una	botella	de	sauvignon	blanco
entre	mis	 jerséis.	A	 esas	 alturas,	 el	 vino	 estaba	 a	 temperatura	 ambiente,	 y	 a	 Ed	 le
gustaba	el	blanco	«muy	seco	y	muy	frío»,	como	siempre	informaba	a	los	camareros.
Llamé	a	recepción	y	pedí	hielo.

—Hay	una	máquina	 en	 el	 pasillo	un	poco	más	 allá	de	vuestra	habitación	—me
dijo	Marie—.	Tienes	que	darle	un	empujón	fuerte	a	la	tapa.

Agarré	el	cubo	de	hielo	del	minibar	que	había	debajo	de	la	tele,	salí	al	pasillo	y	vi
una	 máquina	 de	 hielo	 antigua,	 de	 la	 marca	 Luma	 Comfort,	 zumbando	 en	 una
hornacina	a	un	par	de	pasos	del	cuarto.

—Suenas	a	somier	—le	dije.
Empujé	con	fuerza	la	tapa	y	esta	se	deslizó	hacia	atrás.	La	máquina	me	escupió	su

frío	 gélido	 en	 la	 cara,	 como	 el	 vaho	 de	 las	 personas	 que	 comen	 chicle	 de	 menta
súperfresca	en	los	anuncios	de	la	tele.

No	había	ninguna	palita.	Rebusqué	en	el	interior,	el	frío	me	quemaba	las	manos,	y
agité	los	hielos	una	vez	dentro	del	cubo.	Se	me	pegaron	a	la	piel.	Bravo	por	la	Luma
Comfort.

Así	me	encontró	Ed,	con	la	mano	metida	en	el	hielo	hasta	la	muñeca.
De	pronto	se	situó	a	mi	lado,	apoyado	contra	la	pared.	Durante	un	instante	fingí

no	haberlo	visto;	me	quedé	mirando	el	hueco	de	la	máquina	donde	caían	los	cubitos,
como	 si	 su	 contenido	 me	 fascinara,	 y	 seguí	 recogiendo	 el	 hielo,	 deseando	 que	 se
marchara,	deseando	que	me	abrazara.

—¿Interesante?
Me	volví	hacia	él,	no	me	molesté	en	fingir	sorpresa.
—Mira	—dijo,	y	mentalmente	acabé	la	frase	por	él.	«Vamos	a	pensarlo	mejor»,

quizá.	«He	tenido	una	reacción	exagerada»,	tal	vez.
En	 lugar	 de	 eso,	 tosió,	 había	 estado	 luchando	 con	 el	 resfriado	 los	últimos	días,

desde	la	noche	de	la	fiesta.	Yo	esperé.	Entonces	habló:
—No	quiero	hacerlo	así.
Apreté	el	puño	lleno	de	cubitos	de	hielo.
—¿Hacer	 el	 qué?	—Sentí	 que	 se	 me	 paraba	 el	 corazón—.	 ¿Hacer	 el	 qué?	—

repetí.
—Pues	esto	—respondió,	casi	con	los	dientes	apretados,	agitando	un	brazo	en	el

aire—.	 Esto	 de	 las	 vacaciones	 en	 plan	 familia	 feliz	 y,	 luego,	 el	 día	 después	 de
Navidad…

El	corazón	estaba	a	punto	de	parárseme;	me	quemaban	los	dedos.
—¿Qué	quieres	hacer?	¿Decírselo	ahora?
Ed	se	quedó	callado.
Saqué	la	mano	de	la	máquina	y	solté	la	tapa	para	que	se	cerrara.	Aunque	no	con

«un	empujón	fuerte»:	se	quedó	entreabierta	a	medio	camino.	Me	apoyé	el	cubo	en	la
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cadera	y	tiré	de	la	tapa.	Ed	la	sujetó	y	le	dio	un	buen	tirón.
Se	 me	 cayó	 el	 cubo	 y	 fue	 a	 dar	 sobre	 la	 alfombra,	 todos	 los	 cubitos	 se

desparramaron	por	el	suelo.
—Mierda.
—Olvídalo	—dijo—.	No	quiero	nada	de	beber.
—Yo	sí.
Me	arrodillé	para	recuperar	el	hielo	y	volver	a	meterlo	en	el	cubo.	Ed	se	quedó

mirándome.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó.
—¿Quieres	que	deje	que	se	fundan?
—Sí.
Me	levanté	y	coloqué	el	cubo	sobre	la	máquina.
—¿De	verdad	quieres	hacer	esto	ahora?
Lanzó	un	suspiro.
—No	entiendo	por	qué	tenemos…
—Porque	ya	estamos	aquí.	Ya	estamos…
Señalé	la	puerta	de	nuestra	suite.
Asintió	en	silencio.
—He	pensado	en	eso.
—Últimamente	piensas	mucho.
—He	pensado	—prosiguió—	que…
Se	quedó	callado,	y	oí	el	clic	de	una	puerta	a	mis	espaldas.	Me	volví	y	vi	a	una

mujer	 de	mediana	 edad	 avanzando	 en	 nuestra	 dirección	 por	 el	 pasillo.	 Sonrió	 con
timidez,	 desviando	 la	 mirada;	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 cubitos	 del	 suelo	 y	 siguió
caminando	hasta	el	vestíbulo.

—Creía	que	querrías	que	empezara	a	curarse	enseguida.	Eso	es	lo	que	le	habrías
dicho	a	uno	de	tus	pacientes.

—No	lo	hagas…	por	favor,	no	me	digas	lo	que	yo	diría	o	dejaría	de	decir.
Se	quedó	callado.
—Y	nunca	le	hablaría	así	a	un	niño.
—Hablas	así	a	sus	padres.
—No	me	digas	cómo	hablo.
Siguió	callado.
—Y,	por	lo	que	ella	sabe,	no	hay	nada	que	curar.
Suspiró	de	nuevo,	frotó	una	mancha	del	cubo.
—La	 verdad	 es,	 Anna	—me	 dijo,	 y	 percibí	 el	 pesar	 de	 sus	 ojos,	 el	 escarpado

precipicio	de	su	frente	a	punto	de	desmoronarse—,	que	ya	no	puedo	soportarlo	más.
Miré	 al	 suelo,	 me	 quedé	 mirando	 los	 cubitos	 de	 hielo	 que	 ya	 empezaban	 a

fundirse	sobre	la	alfombra.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se	movió.	Yo	 no	 sabía	 qué

decir.
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Luego	oí	mi	propia	voz,	susurrante	y	grave.
—No	me	culpes	de	que	ella	esté	disgustada.
Una	pausa.	Y	luego	su	voz,	más	baja	todavía.
—Sí	que	te	culpo.	—Inspiró.	Espiró—.	Antes	me	parecías	la	chica	ideal	—dijo.
Me	preparé	para	más.
—Pero	ahora	mismo	casi	no	puedo	ni	mirarte.
Cerré	los	ojos	con	fuerza,	inhalé	el	frío	punzante	del	hielo.	Y	no	pensé	en	el	día

de	 nuestra	 boda,	 ni	 en	 la	 noche	 en	 que	 nació	 Olivia,	 sino	 en	 la	 mañana	 en	 que
recogimos	arándanos	en	Nueva	Jersey;	Olivia	chillando	de	alegría	y	riendo	con	sus
botas	 de	 lluvia,	 con	 la	 piel	 untada	 de	 crema	 solar;	 las	 nubes	 cruzaban	 el	 cielo	 con
pereza,	 el	 sol	 de	 septiembre	 nos	 bañaba;	 un	 vasto	 océano	 de	 frutos	 color	 fucsia	 lo
cubría	 todo.	Ed	 tenía	 las	manos	 llenas,	 los	 ojos	 brillantes;	 yo	 apretujaba	 los	 dedos
pegajosos	 de	 nuestra	 hija.	 Recordé	 el	 agua	 del	 pantano	 que	 nos	 llegaba	 hasta	 las
caderas,	 sentí	 que	me	 inundaba	 el	 corazón,	 que	 se	me	 filtraba	 a	 las	 venas,	 que	me
ascendía	hasta	los	ojos.

Levanté	 la	 vista	 y	miré	 a	 Ed	 a	 los	 ojos,	 esos	 ojos	 castaño	 oscuro.	 «Unos	 ojos
vulgares	 y	 corrientes»,	 me	 aseguró	 en	 nuestra	 segunda	 cita,	 pero	 para	 mí	 eran
preciosos.	Todavía	lo	son.

Me	devolvió	la	mirada.	La	máquina	de	hielo	retumbaba	entre	nosotros.
Entonces	fuimos	a	decírselo	a	Olivia.
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médicoencasa:	Entonces	fuimos	a	decírselo	a	Olivia.

Hago	una	pausa.	¿Cuánto	más	querrá	saber	Lizzie?	¿Cuánto	más	puedo	soportar
contarle?	Ya	me	duele	el	corazón,	me	duele	en	el	pecho.

Paso	 un	 minuto,	 sigue	 sin	 haber	 respuesta.	 Me	 pregunto	 si	 todo	 esto	 le	 ha
afectado	demasiado	a	Lizzie;	aquí	estoy	yo	hablando	de	la	separación	con	mi	marido
cuando	ella	ha	perdido	al	suyo	de	forma	irrecuperable.	Me	pregunto	si…

AbuLizzie	ha	abandonado	el	chat.

Me	quedo	mirando	la	pantalla.
Ahora	tendré	que	recordar	el	resto	de	mi	historia	a	solas.
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—¿No	se	siente	sola	viviendo	sin	compañía?
Me	 despierto	 removiéndome	 cuando	 una	 voz	 me	 pregunta	 algo,	 una	 voz

masculina,	neutra.	Despego	los	párpados.
—Supongo	que	nací	para	estar	sola.
Ahora	es	una	mujer.	Un	pastoso	contralto.
Las	luces	y	las	sombras	me	bailan	en	la	visión.	Es	La	senda	tenebrosa,	Bogie	y

Bacall	haciéndose	ojitos	con	una	mesita	de	centro	entre	ambos.
—¿Por	eso	va	a	los	juicios	de	asesinato?
Sobre	mi	propia	mesita	de	centro	están	los	restos	de	la	cena:	dos	botellas	vacías

de	merlot	y	cuatro	botes	de	pastillas.
—No.	Fui	al	suyo	porque	se	parecía	al	de	mi	padre.
Le	doy	al	mando	que	tengo	junto	a	mí.	Le	doy	otra	vez.
—Sé	que	él	no	mató	a	mi	madrastra…
La	tele	se	queda	a	oscuras,	y	el	cuarto	de	estar	también.
¿Cuánto	he	bebido?	Vale:	al	menos	dos	botellas.	Más	lo	de	la	comida.	Eso	es…

un	montón	de	vino.	Lo	reconozco.
Y	la	medicación:	¿he	tomado	la	cantidad	exacta	esta	mañana?	¿Me	he	tomado	las

pastillas	correctas?	Sé	que	últimamente	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza.	No	me	extraña
que	el	doctor	Fielding	crea	que	estoy	empeorando.

—Has	sido	mala	—me	reprendo.
Echo	un	vistazo	a	los	botes.	Uno	de	ellos	está	casi	vacío;	hay	dos	cápsulas	iguales

agazapadas	en	su	interior,	bolitas	blancas,	cada	una	en	un	extremo	del	bote.
Dios,	estoy	muy	borracha.
Levanto	 la	 vista,	 miro	 hacia	 la	 ventana.	 Ya	 ha	 oscurecido,	 es	 bien	 entrada	 la

noche.	 Echo	 un	 vistazo	 en	 busca	 del	 móvil,	 no	 lo	 encuentro.	 El	 reloj	 de	 pie,
asomando	 en	 un	 rincón,	 intenta	 llamar	 mi	 atención	 con	 su	 tictac.	 Las	 nueve
cincuenta.

—Nueve	cincuenta	—digo.	No	me	gusta.	Mejor	diez	menos	diez—.	Diez	menos
diez.	—Mejor.	Hago	un	gesto	de	asentimiento	mirando	el	reloj—.	Gracias	—le	digo.

El	objeto	me	mira	con	solemnidad.
Ahora	 salgo	 dando	 bandazos	 hacia	 la	 cocina.	 «Dando	 bandazos»,	 ¿es	 esa	 la

expresión	que	usó	Jane	Russell	para	describirme	aquel	día	en	la	puerta?	¿Cuando	lo
de	esos	mierdecillas	 con	 sus	huevos?	Dando	bandazos	como	una	 torpe	desgarbada,
como	Lurch.	El	mayordomo	desgarbado	de	La	familia	Addams.	A	Olivia	le	encanta	la
música	de	la	peli.	El	doble	chasquido.

Me	 agarro	 al	 grifo,	 meto	 la	 cabeza	 debajo,	 giro	 el	 mango	 hacia	 el	 techo.	 El
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potente	chorro	blanco	de	agua.	Echo	la	boca	hacia	delante,	la	engullo	con	avidez.
Me	paso	una	mano	por	la	cara	y	vuelvo	dando	tumbos	al	cuarto	de	estar.	Desvío

la	mirada	 hacia	 la	 casa	 de	 los	Russell:	 se	 ve	 el	 fulgor	 fantasmal	 del	 ordenador	 de
Ethan,	y	al	chico	inclinado	sobre	el	escritorio;	se	ve	la	cocina	vacía.	Se	ve	su	salón,
alegre	y	luminoso.	Y	se	ve	a	Jane,	con	una	blusa	blanca	nívea,	sentada	en	su	sofá	para
dos	a	rayas.	La	saludo	con	la	mano.	Ella	no	me	ve.	La	saludo	otra	vez.

Ella	no	me	ve.
Primero	un	pie,	 luego	el	otro,	 luego	el	primer	pie	otra	vez.	Luego	el	otro…	no

olvides	el	otro.	Me	hundo	en	el	sofá,	dejo	la	cabeza	caída	sobre	el	hombro.	Cierro	los
ojos.

¿Qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 Lizzie?	 ¿Habré	 metido	 la	 pata	 con	 algo	 de	 lo	 que	 he
dicho?	Noto	que	estoy	frunciendo	el	ceño.

El	pantano	de	los	arándanos	se	me	presenta	delante,	reluciente,	cambiante.	Olivia
me	toma	de	la	mano.

El	cubo	de	hielo	impacta	contra	el	suelo.
Veré	lo	que	queda	de	película.
Abro	 los	 ojos,	 desentierro	 el	 mando	 de	 debajo	 de	 mi	 cuerpo.	 Los	 altavoces

exhalan	 música	 de	 órgano,	 y	 ahí	 está	 Bacall,	 jugando	 al	 veo-veo	 por	 encima	 del
hombro.

—Estarás	bien	—promete—.	Aguanta	la	respiración.	Cruza	los	dedos.
La	 escena	 de	 la	 cirugía;	 Bogie	 drogado,	 los	 espectros	 se	 arremolinan	 a	 su

alrededor,	un	tiovivo	endemoniado.
—Ahora	 está	 en	 tu	 torrente	 sanguíneo.	—El	 órgano	 toca	 un	 bordón—.	Déjame

entrar.	—Agnes	Moorehead,	golpeando	al	objetivo	de	la	cámara—.	Déjame	entrar.	—
Una	llama	trémula—.	¿Fuego?	—pregunta	el	taxista.

Fuego…	Luz.	Me	vuelvo	y	miro	al	interior	de	la	casa	de	los	Russell.	Jane	sigue
en	su	cuarto	de	estar,	ahora	está	de	pie	y	grita	en	silencio.

Me	giro	en	el	asiento.	Música	de	violines,	toda	una	flota,	el	estridente	órgano	de
fondo.	No	veo	a	quién	 le	grita,	ni	en	qué	dirección	 lo	hace;	 la	pared	de	 la	casa	me
tapa	la	vista	del	resto	de	la	sala.

—Aguanta	la	respiración.	Cruza	los	dedos.
Está	gritando	a	voz	en	cuello,	tiene	la	cara	roja	como	un	tomate.	Miro	de	reojo	la

Nikon	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
—Ahora	está	en	tu	torrente	sanguíneo.
Me	 levanto	 del	 sofá,	 cruzo	 la	 cocina,	 agarro	 la	 cámara	 con	 una	 mano.	 Me

desplazo	hasta	la	ventana.
—Déjame	entrar.	Déjame	entrar.	Déjame	entrar.
Me	apoyo	en	el	cristal	y	me	llevo	la	cámara	al	ojo.	Veo	un	borrón	negro	y	luego

Jane	aparece	de	pronto,	con	el	contorno	un	poco	difuminado;	un	giro	del	objetivo	y
ahora	la	veo	con	nitidez,	incluso	el	brillo	de	su	medallón.	Tiene	los	ojos	entornados,
la	boca	muy	abierta.	Agita	un	dedo	en	el	aire	—¿Fuego?—,	lo	agita	de	nuevo.	Se	le
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ha	puesto	un	mechón	de	pelo	sobre	la	mejilla.
Justo	cuando	vuelvo	a	hacer	zoom,	ella	sale	disparada	hacia	la	izquierda	y	queda

fuera	del	plano.
—Aguanta	la	respiración.	—Me	vuelvo	hacia	la	televisión.	Otra	vez	Bacall,	casi

ronroneando—.	Cruza	los	dedos	—digo	al	mismo	tiempo	que	ella.
Vuelvo	a	mirar	a	la	ventana,	con	la	Nikon	en	el	ojo.
Jane	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 plano;	 pero	 camina	 despacio,	 de	 forma	 extraña.

Tambaleante.	Una	mancha	oscura	color	carmesí	le	ha	aparecido	en	la	parte	superior
de	la	blusa;	mientras	estoy	mirándola	se	va	extendiendo	hacia	el	vientre.	Se	toquetea
el	pecho	con	las	manos.	Hay	algo	alargado	y	plateado	ahí,	como	una	empuñadura.

Es	una	empuñadura.
Ahora	 la	 sangre	 ha	 ascendido	 hasta	 el	 cuello,	 está	manchado	 de	 rojo.	 Tiene	 la

boca	abierta;	el	ceño	fruncido,	como	si	estuviera	confusa.	Agarra	la	empuñadura	con
una	 mano,	 con	 laxitud.	 Extiende	 la	 otra	 hacia	 delante	 y	 apunta	 con	 un	 dedo	 en
dirección	a	la	ventana.

Me	apunta	directamente	a	mí.
Suelto	 la	 cámara,	 siento	 que	 me	 golpea	 la	 pierna,	 tengo	 la	 correa	 enganchada

entre	los	dedos.
Jane	 apoya	 el	 brazo	 contra	 la	 ventana.	 Tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la	 mirada

suplicante.	Dice	algo	que	no	puedo	oír,	no	puedo	interpretar.	Entonces	el	 tiempo	se
ralentiza	hasta	casi	detenerse,	ella	apoya	una	mano	en	la	ventana	y	cae	hacia	un	lado,
dejando	un	rastro	de	sangre	en	diagonal	sobre	el	cristal.

Me	quedo	paralizada	en	el	sitio.
No	puedo	moverme.
La	habitación	está	en	silencio.	El	mundo	está	en	silencio.
Entonces,	cuando	el	tiempo	acelera	de	pronto,	me	muevo.
Me	 vuelvo	 de	 golpe,	 me	 desenredo	 la	 correa	 de	 la	 cámara	 de	 fotos,	 cruzo	 la

habitación	 lanzándome	 hacia	 delante,	 me	 golpeo	 la	 cadera	 contra	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Me	tropiezo,	llego	a	la	encimera,	levanto	el	teléfono	fijo	de	la	base.	Presiono
el	botón	de	encendido.

Nada.	Está	muerto.
De	pronto	recuerdo	que	David	me	lo	dijo.	«Por	cierto,	está	desconectado…».
David.
Tiro	el	teléfono	y	salgo	corriendo	hacia	la	puerta	del	sótano,	grito	su	nombre,	lo

grito	otra	vez,	y	otra.	Sujeto	el	pomo	de	la	puerta,	tiro	con	fuerza.
Nada.
Corro	 hacia	 la	 escalera.	 Subo,	 subo…	 choco	 contra	 la	 pared,	 una,	 dos	 veces,

doblo	por	 el	 descansillo,	 tropiezo	 con	 el	 último	 escalón,	 llego	 casi	 a	 gatas	 hasta	 el
estudio.

Busco	por	la	mesa.	No	está	el	teléfono.	Juraría	haberlo	dejado	ahí.
Skype.
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Las	manos	me	 tiemblan,	alargo	 la	mano	para	coger	el	 ratón,	 lo	deslizo	sobre	 la
mesa.	Hago	doble	clic	sobre	Skype,	otra	vez	doble	clic,	oigo	el	zumbido	del	tono	de
bienvenida,	marco	el	número	de	emergencias	en	el	teclado	numérico.

Un	 triángulo	 rojo	 aparece	 en	 la	 pantalla.	 «No	 puede	 realizar	 llamadas	 de
emergencia.	Skype	no	es	un	servicio	que	sustituya	al	de	telefonía».

—Vete	a	la	mierda,	Skype	—grito.
Salgo	 pitando	 del	 estudio,	 bajo	 la	 escalera	 volando,	 doblo	 por	 el	 descansillo	 a

toda	prisa,	choco	contra	la	puerta	del	dormitorio.
Junto	a	la	mesilla	de	noche:	copa	de	vino,	marco	de	foto.	Más	allá	de	la	mesilla	de

noche:	dos	libros,	gafas	para	leer.
Mi	cama…	¿está	otra	vez	en	mi	cama?	Agarro	la	colcha	con	ambas	manos	y	tiro

de	ella	con	fuerza.
El	móvil	sale	propulsado	por	los	aires	como	un	misil.
Intento	atraparlo	antes	de	que	caiga,	se	da	un	golpe	contra	 la	butaca,	 lo	cojo,	 lo

sujeto	 con	 fuerza	 en	 la	mano,	 lo	presiono	 con	violencia	para	 encenderlo.	Tecleo	 la
contraseña.	Vibra.	Contraseña	incorrecta.	Vuelvo	a	teclearla,	me	resbalan	los	dedos.

Aparece	 la	 pantalla	 de	 bienvenida.	Le	 doy	 al	 icono	 del	 teléfono,	 al	 del	 teclado
numérico,	marco	el	número	de	emergencias.

—¿Cuál	es	su	emergencia?
—Mi	 vecina	 —digo,	 y	 freno,	 me	 quedo	 quieta	 por	 primera	 vez	 desde	 hace

noventa	segundos—.	La	han…	apuñalado.	Dios	mío,	ayúdenla.
—Señora,	cálmese.	—El	hombre	habla	despacio,	como	para	darme	ejemplo,	con

un	lánguido	acento	de	Georgia.	Está	fuera	de	lugar—.	Deme	su	dirección.
Me	estrujo	el	cerebro,	tengo	que	luchar	para	pronunciar	las	palabras,	tartamudeo.

Por	la	ventana	veo	el	alegre	salón	de	los	Russell,	con	ese	arco	de	sangre	manchando
la	ventana	como	una	pintura	de	guerra.

El	hombre	repite	la	dirección.
—Sí.	Sí.
—¿Y	dice	que	han	apuñalado	a	su	vecina?
—Que	sí.	Ayuda.	Está	sangrando.
—¿Qué?
—He	dicho	que	me	ayude.
¿Por	qué	no	me	ayuda?	Trago	aire,	desesperada,	toso	y	vuelvo	a	tragar.
—La	ayuda	está	en	camino,	señora.	Necesito	que	se	tranquilice.	¿Podría	decirme

cómo	se	llama?
—Anna	Fox.
—Está	bien,	Anna.	¿Cómo	se	llama	su	vecina?
—Jane	Russell.	Oh,	Dios.
—¿Está	con	ella	en	este	momento?
—No.	Ella	vive	enfrente…	está	en	la	casa	al	otro	lado	del	parque,	delante	de	la

mía.
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—Anna,	¿ha…?
Está	derramando	las	palabras	en	mi	oído	como	sirope	—¿qué	clase	de	servicio	de

emergencias	contrata	a	un	tío	que	habla	en	cámara	lenta?—	cuando	noto	que	algo	me
roza	el	tobillo.

Miro	hacia	abajo	y	veo	a	Punch	frotándose	el	lomo	contra	mí.
—¿Qué?
—¿Ha	apuñalado	a	su	vecina?
En	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana	 con	 el	 oscuro	 exterior	 de	 fondo	 veo	 que	me	 quedo

boquiabierta.
—No.
—Está	bien.
—Estaba	mirando	por	la	ventana	y	he	visto	que	la	apuñalaban.
—Está	bien.	¿Sabe	quién	lo	ha	hecho?
Estoy	mirando	por	el	cristal	con	 los	ojos	entornados,	 intentando	ver	el	 salón	de

los	Russell;	ahora	están	una	planta	por	debajo	de	mí,	pero	en	el	suelo	no	veo	más	que
una	alfombra	de	estampado	floral.	Intento	ponerme	de	puntillas	y	alargo	el	cuello.

Sigo	sin	ver	nada.
Y	entonces	aparece:	una	mano	en	el	alféizar.
Está	trepando	hacia	arriba,	como	un	soldado	intentando	asomar	la	cabeza	por	el

borde	de	 la	 trinchera.	Veo	que	 los	dedos	 se	 arrastran	por	 el	 cristal	y	dibujan	 líneas
sobre	la	mancha	de	sangre.

Jane	sigue	viva.
—¿Señora?	¿Sabe	quién…?
Pero	ya	he	salido	disparada	de	la	habitación,	se	me	ha	caído	el	móvil	y	el	gato	me

sigue	maullando.
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El	paraguas	está	apoyado	en	el	rincón,	arrinconado	contra	la	pared,	como	si	le	diera
miedo	alguna	amenaza	inminente.	Lo	agarro	por	el	mango,	y	lo	noto	fresco	y	terso	en
la	palma	de	la	mano.

La	ambulancia	no	está	aquí,	pero	yo	sí,	a	solo	unos	escalones	de	distancia	de	ella.
Al	otro	lado	de	estas	paredes,	por	detrás	de	esas	dos	puertas,	Jane	me	ayudó,	acudió
en	mi	ayuda;	y	ahora	tiene	un	cuchillo	en	el	pecho.	Mi	juramento	de	psicoterapeuta:
«No	debo	infligir	daño	a	nadie.	Fomentaré	la	curación	y	el	bienestar	y	antepondré	los
intereses	ajenos	a	los	propios».

Jane	está	al	otro	lado	del	parque,	arrastrando	una	mano	sobre	la	sangre.
Empujo	la	puerta	del	recibidor	para	abrirla.
Está	 todo	muy	 oscuro	 cuando	 cruzo	 el	 umbral.	 Desato	 la	 cinta	 del	 paraguas	 y

activo	el	resorte,	parece	resoplar	en	el	aire	cuando	se	abre	en	la	oscuridad;	las	puntas
de	los	rayos	chocan	contra	la	pared,	se	enganchan,	como	diminutas	garras.

Un.	Dos.
Pongo	la	mano	sobre	el	pomo.
Tres.
Lo	giro.
Cuatro.
Me	quedo	ahí	plantada,	sintiendo	el	frío	bronce	en	el	puño.
No	puedo	moverme.
Noto	cómo	el	exterior	quiere	entrar;	¿no	es	así	como	lo	expresó	Lizzie?	Empuja

contra	 la	 puerta,	 ejerciendo	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	músculos,	 aporreando	 la	madera;
oigo	su	respiración,	su	nariz	sacando	humo,	sus	dientes	apretados.	Me	atrapará;	me
desgarrará;	me	devorará.

Apoyo	la	cabeza	contra	la	puerta,	espiro.	Un.	Dos.	Tres.	Cuatro.
La	calle	es	un	desfiladero	profundo	y	vasto.	Queda	demasiado	expuesto.	No	voy	a

conseguirlo	jamás.
Ella	está	a	solo	unos	escalones	de	distancia.	Al	otro	lado	del	parque.
Al	otro	lado	del	parque.
Me	 retiro	 del	 recibidor,	 voy	 arrastrando	 el	 paraguas	 por	 detrás	 de	 mí	 y	 me

traslado	 hasta	 la	 cocina.	 Ahí	 está,	 junto	 al	 lavavajillas:	 la	 puerta	 lateral,	 que	 lleva
directamente	al	parque.	Cerrada	con	llave	desde	hace	casi	un	año.	He	colocado	una
papelera	 de	 reciclaje	 delante,	 los	 cuellos	 de	 las	 botellas	 asoman	 por	 la	 tapa	 como
dientes	partidos.

Aparto	el	cubo	—un	coro	de	cristales	tintineantes	se	oye	en	su	interior—	y	quito
el	pestillo.
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Pero	¿y	si	se	cierra	la	puerta	cuando	salga?	¿Y	si	no	puedo	volver	a	entrar?	Miro
la	llave	colgada	en	el	gancho	que	hay	junto	al	quicio.	La	descuelgo,	me	la	meto	en	el
bolsillo	del	albornoz.

Abro	el	paraguas	y	me	lo	pongo	por	delante	—mi	arma	secreta;	mi	espada	y	mi
escudo—	y	me	inclino	para	apoyar	la	mano	sobre	el	pomo.	Lo	giro.

Empujo.
El	aire	me	golpea,	brusco	y	frío.	Cierro	los	ojos.
Quietud.	Oscuridad.
Un.	Dos.
Tres.
Cuatro.
Salgo	al	exterior.
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No	acierto	a	pisar	el	primer	escalón	y	caigo	de	golpe	sobre	el	segundo,	así	que	me
tambaleo	en	 la	oscuridad,	el	paraguas	bambolea	delante	de	mí.	El	otro	pie	 tropieza
tras	 el	 primero,	 patino,	me	 raspo	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 tobillos	 con	 los	 escalones
hasta	que	me	caigo	sobre	el	césped.

Cierro	los	ojos	de	golpe.	Rozo	el	paraguas	con	la	cabeza.	Me	cubre	como	si	fuera
una	tienda	de	campaña.

Acurrucada	 allí,	 alargo	 el	 brazo	hacia	 atrás	para	 tocar	 la	 escalera,	 subo,	 subo	y
sigo	subiendo,	colocando	un	dedo	de	 la	mano	por	delante	de	otro	hasta	que	 toco	el
último	escalón.	Me	asomo	para	mirar.	La	puerta	está	abierta	de	par	en	par,	la	cocina
refulge	con	su	luz	dorada.	Alargo	la	mano	hacia	allí,	como	si	atrapara	la	luz	con	los
dedos	y	tirase	de	ella	en	mi	dirección.

Jane	está	muriendo	en	aquella	casa.
Vuelvo	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 hacia	 el	 paraguas.	 Cuatro	 recuadros	 negros,	 cuatro

líneas	blancas.
Apoyo	 la	 mano	 contra	 el	 áspero	 ladrillo	 de	 los	 escalones	 y	 me	 apoyo	 para

levantarme.	Arriba,	arriba,	arriba.
Oigo	las	ramas	crujir	sobre	mi	cabeza,	inspiro	deprisa	varias	veces	el	aire	gélido.

Había	olvidado	la	sensación	que	produce	el	aire	frío.
Y…	 un,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 Empiezo	 a	 caminar.	 Me	 siento	 inestable,	 como

borracha.	Recuerdo	que,	en	efecto,	estoy	borracha.
Un,	dos,	tres,	cuatro.

*	*	*

Durante	 el	 tercer	 año	 de	 residencia	 conocí	 a	 una	 niña	 que,	 tras	 una	 intervención
quirúrgica	por	su	epilepsia,	manifestó	una	serie	de	curiosos	comportamientos.	Antes
de	 la	 lobectomía	era,	en	 todos	 los	aspectos,	una	niña	 feliz	de	diez	años,	a	pesar	de
tener	tendencia	a	sufrir	graves	episodios	epilépticos	(«epilepisodios»,	dijo	alguien	en
broma);	después,	se	apartó	de	su	familia,	ignoraba	a	su	hermano	pequeño,	se	encogía
cuando	sus	padres	querían	tocarla.

En	un	principio,	 sus	profesores	creyeron	que	alguien	estaba	maltratándola,	pero
alguien	 observó	 que	 la	 niña	 se	 mostraba	 mucho	 más	 amigable	 con	 personas	 que
apenas	conocía	o	directamente	desconocidas:	se	lanzaba	a	los	brazos	de	sus	médicos,
tomaba	de	la	mano	a	los	peatones,	conversaba	con	las	tenderas	como	si	fueran	amigas
de	toda	la	vida.	Y,	mientras	tanto,	sus	seres	queridos	—sus	antiguos	seres	queridos—
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se	estremecían	por	su	frialdad.
Jamás	 descubrimos	 la	 causa.	 Pero	 llamamos	 al	 resultado	 «desapego	 emocional

selectivo».	Me	pregunto	qué	será	de	esa	niña	ahora,	qué	estará	haciendo	su	familia.
Pienso	en	esa	niña	pequeña,	en	su	calidez	con	 los	desconocidos,	en	su	afinidad

con	los	extraños,	mientras	vadeo	el	parque	para	rescatar	a	una	mujer	que	he	visto	en
dos	ocasiones.

Mientras	lo	pienso,	el	paraguas	choca	contra	algo	y	freno	en	seco.

Es	un	banco.
Es	 el	 banco,	 el	 único	 del	 parque,	 uno	 de	 madera	 pequeño	 y	 destartalado	 con

brazos	con	florituras	y	una	placa	conmemorativa	atornillada	por	detrás	del	respaldo.
Solía	mirarlo	 cuando	Ed	 y	Olivia	 se	 sentaban	 aquí,	 desde	mi	 nido	 en	 lo	 alto	 de	 la
casa;	él	se	entretenía	con	la	 tableta,	ella	ojeaba	un	libro	y	 luego	intercambiaban	los
objetos.

—¿Disfrutas	de	la	literatura	infantil	de	tu	hija?	—le	pregunté	más	tarde	a	Ed.
—Expelliarmus	—me	respondió.
La	 punta	 del	 paraguas	 se	 ha	 quedado	 atrapada	 entre	 los	 travesaños	 del	 asiento.

Tiro	de	él	para	soltarlo	y	luego	me	doy	cuenta	de	algo,	o	más	bien	lo	recuerdo:	la	casa
de	 los	Russell	 no	 tiene	 una	 puerta	 lateral	 que	 dé	 al	 parque.	No	 hay	 otra	 forma	 de
entrar	que	no	sea	por	la	puerta	que	da	a	la	calle.

Eso	no	lo	había	pensado	bien.
Un.	Dos.	Tres.	Cuatro.
Estoy	en	medio	de	un	parque	del	tamaño	de	un	solar,	con	la	única	protección	del

nailon	y	el	algodón,	avanzando	hacia	la	vivienda	de	una	mujer	que	ha	sido	apuñalada.
Oigo	el	rugido	de	la	noche.	Noto	que	merodea	por	mis	pulmones,	se	relame.
Puedo	 hacer	 esto,	 pienso	 mientras	 se	 me	 aflojan	 las	 rodillas.	 Vamos:	 arriba,

arriba,	arriba.	Un,	dos,	tres,	cuatro.
Vacilo	al	avanzar;	un	pequeño	paso,	pero	un	paso	al	 fin	y	al	cabo.	Me	miro	 los

pies,	la	hierba	me	cubre	las	zapatillas	de	andar	por	casa.	«Fomentaré	la	curación	y	el
bienestar».

Ahora	 la	 noche	 tiene	 mi	 corazón	 entre	 sus	 garras.	 Lo	 está	 apretujando.	 Voy	 a
explotar.

Estoy	a	punto	de	explotar.
«Y	antepondré	los	intereses	ajenos	a	los	propios».
«Jane,	ya	voy».	Tiro	de	mi	otro	pie	hacia	delante,	noto	que	el	cuerpo	se	me	hunde,

se	me	hunde.	Un,	dos,	tres,	cuatro.
Las	sirenas	aúllan	en	la	distancia,	como	plañideras	en	un	velatorio.	Una	luz	rojo

sangre	inunda	la	bóveda	del	paraguas.	Antes	de	poder	detenerme,	me	vuelvo	hacia	el
ruido.

El	viento	ulula.	Los	faros	me	ciegan.
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Un,	dos,	tres…
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Viernes,
5	de	noviembre
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—Supongo	que	deberíamos	haber	cerrado	la	puerta	con	llave	—masculló	Ed	cuando
ella	salió	corriendo	en	dirección	al	vestíbulo.

Me	volví	hacia	él.
—¿Qué	esperabas?
—Yo	no…
—¿Qué	creías	que	ocurriría?	¿Qué	te	dije	yo	que	ocurriría?
Como	 no	 esperaba	 una	 respuesta,	 salí	 de	 la	 habitación.	 Las	 pisadas	 de	 Ed	me

siguieron,	amortiguadas	sobre	la	alfombra.
En	el	vestíbulo,	Marie	había	aparecido	por	detrás	del	mostrador	de	recepción.
—¿Va	todo	bien,	muchachos?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.
—No	—respondí,	al	mismo	tiempo	que	Ed	decía:	«Va	bien».
Olivia	estaba	recostada	en	una	butaca	junto	a	la	chimenea,	con	el	rostro	anegado

en	 lágrimas,	 como	 cubierto	 de	 una	 gasa	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas.	 Ed	 y	 yo	 nos
acuclillamos	a	su	lado.	El	calor	del	hogar	me	golpeaba	en	la	espalda.

—Livvy…	—empezó	a	decir	Ed.
—No	—respondió	ella,	meneando	la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	delante.	Él	volvió

a	intentarlo,	con	un	tono	más	suave—.	Livvy.
—Vete	a	la	mierda	—le	gritó	ella.
Ambos	retrocedimos;	yo	estuve	a	punto	de	caer	dentro	de	la	chimenea.	Marie	se

había	ocultado	tras	su	mostrador	y	estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	ignorarnos,	a
los	muchachos.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	expresión?	—pregunté.
—Anna	—dijo	Ed.
—De	mí	no	la	ha	oído.
—Eso	no	importa	ahora.
Ed	tenía	razón.
—Tesoro	—dije	mientras	le	acariciaba	el	pelo;	apartó	la	cabeza	con	brusquedad	y

la	metió	debajo	de	un	cojín—.	Tesoro.
Ed	puso	una	mano	sobre	la	suya.	Ella	la	retiró	de	golpe.
Él	me	miró	con	impotencia.
«Un	 niño	 está	 llorando	 en	 tu	 consulta.	 ¿Qué	 haces?».	 Primero	 de	 psicología

pediátrica,	primer	día,	primeros	diez	minutos.	Respuesta:	lo	dejas	llorar	hasta	que	se
canse.	Escuchas,	por	supuesto,	e	intentas	entender,	y	le	ofreces	consuelo,	y	lo	animas
a	respirar	hondo,	pero	lo	dejas	llorar	hasta	que	se	canse.

—Respira	hondo,	tesoro	—murmuré	y	le	di	unos	golpecitos	con	la	mano	cóncava
en	la	espalda.
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Ella	se	atragantó	y	farfulló	algo.
Pasó	 el	 tiempo	 volando.	 La	 habitación	 estaba	 fría;	 las	 llamas	 temblaban	 en	 la

chimenea,	por	detrás	de	mí.	Entonces	Olivia	habló	con	la	cara	pegada	al	cojín.
—¿Qué?	—preguntó	Ed.
Ella	levantó	la	cabeza,	tenía	las	mejillas	embadurnadas	de	moco,	y	miró	hacia	la

ventana	para	hablar.
—Quiero	irme	a	casa.
Me	quedé	mirándola	a	la	cara,	el	labio	tembloroso,	la	nariz	moqueando;	y	luego

miré	a	Ed,	con	las	arrugas	en	la	frente	y	las	bolsas	en	los	ojos.
¿Yo	nos	había	hecho	aquello?
La	 nieve	 caía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 La	 miraba	 caer,	 nos	 vi	 a	 los	 tres

reflejados	en	el	cristal:	mi	marido,	mi	hija	y	yo,	acurrucados	junto	al	fuego.
Un	breve	silencio.
Me	levanté,	caminé	hacia	el	mostrador	de	recepción.	Marie	levantó	la	mirada	y	en

sus	labios	afloró	una	sonrisa	tensa.	Correspondí	el	gesto.
—La	tormenta…	—empecé	a	decir.
—Sí,	señora.
—¿A	cuánto…?	¿Es	muy	inminente?	¿Es	seguro	conducir?
Ella	frunció	el	ceño,	tecleó	algo	en	el	ordenador.
—La	nevada	fuerte	no	será	hasta	dentro	de	un	par	de	horas	—dijo—.	Pero…
—Entonces	¿podríamos…?	—La	interrumpí—.	Perdón.
—Estaba	diciendo	que	las	tormentas	son	difíciles	de	predecir.	—Miró	por	detrás

de	mí—.	¿Tenéis	pensado	marcharos,	muchachos?
Me	volví,	miré	a	Olivia	en	la	butaca,	a	Ed	acuclillado	junto	a	ella.
—Me	parece	que	sí.
—En	 tal	 caso	 —dijo	 Marie—,	 diría	 que	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 ponerse	 en

marcha.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Nos	podrías	preparar	la	cuenta,	por	favor?
Respondió	algo,	pero	yo	solo	oía	el	ulular	del	viento,	el	crepitar	de	las	llamas.
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El	crujido	de	una	funda	de	almohada	con	demasiado	almidón.
Pisadas	cercanas.
Luego	silencio;	aunque	silencio	extraño,	un	silencio	diferente.
Se	me	abren	los	ojos	de	golpe.
Estoy	de	costado,	mirando	un	radiador.
Y,	sobre	el	radiador,	una	ventana.
Y	al	otro	lado	de	la	ventana,	ladrillo,	una	escalera	zigzagueante	de	incendios,	la

parte	trasera	y	cuadrada	de	los	aparatos	del	aire	acondicionado.
Otro	edificio.
Estoy	en	una	cama	individual,	amortajada	con	unas	sábanas	muy	remetidas.	Me

remuevo,	me	incorporo.
Me	apoyo	contra	la	almohada,	echo	un	vistazo	a	la	habitación.	Es	pequeña,	con

mobiliario	 sencillo;	 escaso,	 en	 realidad:	 una	 silla	 de	plástico	 contra	 una	pared,	 una
mesita	de	madera	de	nogal	junto	a	la	cama,	una	cajita	de	pañuelos	de	papel	de	color
rosa	 claro	 sobre	 la	mesita.	Una	 lámpara	 encima	 de	 esta.	Un	 jarrón	 delgado,	 vacío.
Suelo	mate	de	linóleo.	Una	puerta	justo	delante	de	mí,	cerrada,	con	un	panel	de	cristal
esmerilado.	 En	 el	 techo,	 una	 capa	 de	 estuco	 y	 fluorescentes.	 Toqueteo	 la	 ropa	 de
cama	con	los	dedos.

Ahora	empieza.
La	pared	del	fondo	se	desliza,	retrocede;	la	puerta	se	encoge.	Miro	a	las	paredes

que	tengo	a	ambos	lados,	veo	cómo	van	alejándose	la	una	de	la	otra	al	menguar.	El
techo	se	estremece,	se	agrieta,	se	retira	como	la	tapa	de	una	lata	de	sardinas,	como	un
techo	arrancado	por	la	fuerza	de	un	huracán.	El	aire	se	va	con	él,	es	arrancado	de	mis
pulmones.	El	suelo	emite	un	ruido	sordo.	La	cama	tiembla.

Estoy	aquí	 tendida,	sobre	este	colchón	jadeante,	en	esta	habitación	diseccionada
con	un	bisturí,	sin	aire	que	respirar.	Me	ahogo	en	la	cama,	estoy	muriendo	en	la	cama.

—Socorro	—grito,	pero	lo	hago	en	un	susurro,	que	se	asoma	desde	mi	garganta
de	puntillas,	arrastrándose	sobre	mi	lengua—.	So…	corro	—vuelto	a	intentarlo;	esta
vez	lo	muerdo	con	los	dientes,	me	saltan	chispas	de	la	boca	como	si	hubiera	mordido
un	cable	conectado,	y	la	voz	me	estalla	como	un	fusible,	explota.

Grito.
Oigo	 un	 barullo	 de	 voces,	 veo	 una	melé	 de	 sombras	 que	 van	 entrando	 por	 esa

puerta	lejana,	se	abalanzan	sobre	mí,	avanzan	con	imposibles	pasos	de	gigante	por	la
habitación	infinita.

Vuelvo	a	gritar.	Las	sombras	se	dispersan	en	manada,	resplandecen	alrededor	de
mi	cama.
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—Socorro	—suplico,	con	la	última	gota	de	oxígeno	que	tengo	en	el	cuerpo.
Entonces	 se	 me	 clava	 una	 aguja	 en	 el	 brazo.	 Es	 una	 sensación	 sorda;	 apenas

siento	nada.

Una	ola	me	cubre,	muda	y	tersa.	Estoy	flotando,	suspendida	en	el	aire,	en	un	abismo
radiante,	profundo,	fresco.	Las	palabras	pasan	a	la	velocidad	del	rayo	a	mi	alrededor,
como	un	pez.

—Ahora	vuelvo	—murmura	alguien.
—…	Estable	—dice	otra	persona.
Y	 luego,	 con	 claridad,	 como	 si	 acabara	de	 emerger	 a	 la	 superficie,	 como	 si	me

hubiera	salido	el	agua	de	los	oídos:
—Justo	a	tiempo.
Vuelvo	la	cabeza.	Se	me	cae	laxa	sobre	la	almohada.
—Estaba	a	punto	de	marcharme.
Ahora	 lo	veo,	 la	mayor	parte	de	él;	me	cuesta	un	 rato	 abarcarlo	con	 la	mirada,

porque	estoy	colocada	por	la	medicación	(tengo	experiencia	suficiente	para	saberlo)	y
porque	es	grande	que	 te	cagas,	es	un	hombre	como	una	montaña:	con	 la	piel	negra
azulada,	 las	 espaldas	 enormes,	 los	 pectorales	 amplios,	 y	 una	mata	 de	 pelo	 negro	 y
tupido.	El	traje	se	le	aferra	al	cuerpo	con	una	suerte	de	desesperación,	disparejo	pero
intentándolo	con	todas	sus	puñeteras	fuerzas.

—¿Qué	tal?	—dice	con	voz	melosa	y	profunda—.	Soy	el	inspector	Little.
Parpadeo.	A	 la	 altura	 de	 su	 codo	—prácticamente	 sobre	 él—	 tiene	 pegada	 una

mujer	con	aspecto	de	alma	cándida,	uniformada	de	amarillo,	como	las	enfermeras.
—¿Puede	entender	lo	que	decimos?	—pregunta	ella.
Parpadeo	de	nuevo	y	luego	asiento	en	silencio.	Noto	cómo	se	mueve	el	aire	a	mi

alrededor,	como	si	fuera	casi	viscoso,	como	si	continuara	bajo	el	agua.
—Estamos	 en	 la	 clínica	 Morningside	—explica	 la	 enfermera—.	 La	 policía	 ha

estado	esperando	que	se	despierte	toda	la	mañana.
Lo	 dice	 como	 si	 estuviera	 echándome	 la	 bronca	 por	 no	 haber	 respondido	 al

timbre.
—¿Cómo	se	llama?	¿Puede	decirnos	su	nombre?	—pregunta	el	inspector	Little.
Abro	 la	 boca,	 me	 sale	 un	 graznido.	 Se	 me	 ha	 secado	 la	 garganta.	 Tengo	 la

sensación	de	haber	tosido	y	escupido	una	nube	de	polvo.
La	enfermera	rodea	la	cama,	dirige	la	atención	hacia	la	mesilla	de	noche.	Sigo	su

mirada,	la	cabeza	empieza	a	darme	vueltas,	y	miro	mientras	me	pone	un	vaso	en	las
manos.	Trago.	Agua	tibia.

—Está	bajo	los	efectos	de	la	sedación	—me	dice,	casi	disculpándose—.	Antes	la
ha	liado	un	poco.

La	pregunta	del	inspector	pende	en	el	aire,	sin	responder.	Vuelvo	a	mirar	al	monte
Little.
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—Anna	—digo,	y	las	sílabas	se	me	caen	de	la	boca,	como	si	mi	lengua	fuera	un
badén	en	su	camino.

¿Qué	narices	me	han	pinchado?
—¿Tiene	un	apellido,	Anna?	—me	pregunta.
Bebo	otro	sorbo	de	agua.
—Fox.
Me	suena	alargado.
—Ajá.
Saca	una	libreta	del	bolsillo	de	la	pechera	y	la	ojea.
—¿Y	puede	decirme	dónde	vive?
Recito	mi	dirección.
—¿Sabe	dónde	 la	 recogieron	anoche,	 señora	Fox?	—pregunta	Little	 tras	asentir

con	la	cabeza.
—Doctora	—digo.
La	enfermera,	que	sigue	a	mi	lado,	se	crispa.
—La	doctora	llegará	pronto.
—No.	—Niego	con	la	cabeza—.	Yo	soy	doctora.
Little	se	queda	mirándome.
—Soy	la	doctora	Fox.
Una	 sonrisa	 amanece	 en	 su	 rostro.	 Su	 dentadura	 es	 casi	 fosforescente	 de	 tan

blanca.
—Doctora	Fox	—prosigue,	golpeteando	su	libreta	con	un	dedo—.	¿Sabe	dónde	la

recogieron	anoche?
Bebo	agua,	me	quedo	mirándolo.	La	enfermera	está	que	echa	humo	a	mi	lado.
—¿Quién?	—pregunto.
Eso	es,	yo	también	haré	preguntas.	Las	farfullaré,	más	bien.
—Los	paramédicos.	—Y	luego,	antes	de	que	pueda	 responder—:	La	 recogieron

en	el	parque	Hanover.	Estaba	inconsciente.
—Inconsciente	—repite	la	enfermera,	por	si	no	lo	he	oído	la	primera	vez.
—Hizo	 una	 llamada	 poco	 después	 de	 las	 diez	 y	 media.	 La	 encontraron	 en

albornoz	con	esto	en	el	bolsillo.	—Abre	una	manaza	enorme	y	veo	la	llave	de	la	casa
brillando	sobre	su	palma—.	Y	esto	a	su	lado.

Junto	a	su	rodilla	tiene	mi	paraguas,	con	el	cuerpo	enrollado	y	sujeto	por	la	cinta.
Empieza	a	ascenderme	desde	las	tripas,	luego	pasa	pitando	por	los	pulmones,	me

cruza	 el	 corazón	 y	me	 llega	 a	 la	 garganta,	 hasta	 que	 explota	 contra	mi	 dentadura:
«Jane».

—¿Qué	ha	dicho?
Little	me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Jane	—repito.
La	enfermera	mira	a	Little.
—Ha	dicho	«Jane»	—traduce,	como	siempre	tan	servicial.
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—Mi	vecina.	Vi	cómo	la	apuñalaban.
Me	cuesta	una	edad	de	hielo	decirlo,	las	palabras	se	me	derriten	en	la	boca	antes

de	poder	escupirlas.
—Sí.	He	escuchado	la	llamada	a	emergencias	—me	dice	Little.
Emergencias.	 Eso	 es:	 el	 tipo	 que	 me	 atendió	 con	 acento	 sureño.	 Y	 luego	 la

travesía	desde	la	puerta	lateral	hasta	el	parque,	las	ramas	que	se	agitaban	por	encima
de	mi	cabeza,	las	luces	dando	vueltas	como	una	poción	endemoniada	sobre	la	bóveda
del	paraguas.	Se	me	nubla	la	visión.	Inspiro	con	fuerza.

—Intente	permanecer	tranquila	—me	ordena	la	enfermera.
Vuelvo	a	inspirar,	me	ahogo.
—Tranquila	—me	dice	la	enfermera,	inquieta.
Clavo	la	mirada	en	Little.
—Está	bien	—dice	él.
Quiero	 protestar,	 resoplo,	 levanto	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 tenso	 el	 cuello	 e

inspiro	 con	 dificultad	 por	 la	 boca.	 Y,	 aunque	me	 cuesta	 respirar,	 se	me	 ponen	 los
nervios	de	punta:	¿qué	sabrá	él	de	cómo	estoy?	No	es	más	que	un	poli	que	acabo	de
conocer.	 Un	 poli,	 ¿había	 conocido	 antes	 a	 alguno?	 Por	 la	 consabida	 multa	 de
aparcamiento,	supongo.

Veo	la	luz	con	efecto	estroboscópico,	como	las	tenues	rayas	de	un	tigre	dibujadas
sobre	mi	visión.	Little	no	desvía	la	mirada	de	la	mía,	incluso	cuando	levanto	la	vista
hacia	su	cara	y	luego	la	bajo	de	golpe,	como	un	escalador	al	que	le	cuesta	ascender.
Sus	pupilas	son	de	un	tamaño	casi	absurdo.	Sus	labios	son	carnosos,	amables.

Y	mientras	estoy	mirando	a	Little,	mientras	rasgo	las	sábanas	con	los	dedos,	me
doy	cuenta	de	que	el	cuerpo	se	me	relaja,	el	pecho	se	expande	y	la	visión	se	esclarece.
Lo	que	me	hayan	metido	está	funcionando.	Ahora	sí	estoy	bien.

—Está	bien	—repite	Little.
La	enfermera	me	da	una	palmadita	en	los	nudillos.	Buena	chica.
Dejo	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 cierro	 los	 ojos.	Me	 siento	 agotada.	Me	 siento

embalsamada.
—Han	apuñalado	a	mi	vecina	—susurro—.	Se	llama	Jane	Russell.
Oigo	gemir	a	la	silla	de	Little	cuando	este	se	inclina	para	acercarse	a	mí.
—¿Vio	a	su	atacante?
—No.
Consigo	abrir	los	párpados,	los	noto	como	puertas	de	garaje	oxidadas.	Little	está

encorvado	sobre	su	 libreta,	 tiene	la	frente	surcada	por	 las	arrugas.	Frunce	el	ceño	y
asiente	al	mismo	tiempo.	Mensajes	confusos.

—Pero	¿la	vio	sangrando?
—Sí.
Ojalá	dejara	de	farfullar.	Ojalá	él	dejara	de	interrogarme.
—¿Había	estado	bebiendo?
Un	montón.
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—Un	 poco	 —reconozco—.	 Pero	 eso	 es…	 —Inspiro	 y	 ahora	 siento	 el	 miedo
renovado	recorriéndome—.	Tienen	que	ayudarla.	Ella…	ella	podría	estar	muerta.

—Iré	a	buscar	a	la	doctora	—dice	la	enfermera,	y	se	dirige	hacia	la	puerta.
Cuando	sale,	Little	asiente	de	nuevo.
—¿Sabe	quién	querría	hacer	daño	a	su	vecina?
Trago	saliva.
—Su	marido.
Asiente	un	poco	más,	frunce	un	poco	más	el	ceño,	sacude	la	muñeca	y	cierra	la

libreta.
—Esta	 es	 la	 cuestión,	 Anna	 Fox	 —dice,	 de	 pronto	 expeditivo,	 con	 tono

profesional—.	He	ido	a	ver	a	los	Russell	esta	mañana.
—¿Ella	está	bien?
—Me	gustaría	que	me	acompañara	para	realizar	una	declaración.

La	doctora	es	una	joven	hispana	tan	guapa	que	vuelve	a	costarme	respirar,	aunque	ese
no	es	el	motivo	por	el	que	me	inyecta	lorazepam.

—¿Hay	 alguien	 al	 que	 podamos	 llamar	 para	 informarle	 de	 que	 está	 aquí?	 —
pregunta.

Estoy	 a	 punto	 de	 darle	 el	 nombre	 de	 Ed,	 pero	 me	 lo	 pienso	 mejor.	 No	 tiene
sentido.

—No	tiene	sentido	—digo.
—¿Disculpe?
—Nadie	 —le	 digo—.	 No	 tengo…	 Estoy	 bien.	 —Manipulo	 cada	 palabra	 con

cautela,	como	si	estuviera	haciendo	origami—.	Pero…
—¿Ningún	familiar?
Me	mira	el	anillo	de	casada.
—No	—digo	y	pongo	la	mano	derecha	sobre	la	izquierda—.	Mi	marido…	ya	no

estoy…	ya	no	estamos	juntos.	Ya	no.
—¿Algún	amigo?
Niego	 con	 la	 cabeza.	 ¿A	 quién	 podría	 llamar?	A	David	 no,	 ni	mucho	menos	 a

Wesley;	a	Bina,	quizá,	pero	estoy	bien	de	verdad.
Jane	no	lo	está.
—¿Y	algún	doctor?
—Julian	Fielding	—respondo	de	forma	automática,	antes	de	rectificar—.	No.	A	él

no.
La	veo	intercambiar	miradas	con	la	enfermera,	que	a	su	vez	mira	a	Little,	quien

observa	a	la	doctora.	Es	un	duelo	a	la	mexicana,	a	tres	bandas.	Siento	ganas	de	reír.
No	lo	hago.	Jane.

—Como	ya	sabe,	estaba	inconsciente	en	el	parque	—prosigue	la	doctora—,	y	los
paramédicos	 no	 pudieron	 identificarla,	 por	 eso	 la	 trajeron	 a	Morningside.	 Cuando
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llegó	sufría	un	ataque	de	pánico.
—Un	ataque	de	los	graves	—comenta	la	enfermera	con	voz	aguda.
La	doctora	asiente	con	la	cabeza.
—Uno	 de	 los	 graves.	 —Revisa	 el	 informe—.	 Y	 se	 ha	 repetido	 esta	 mañana.

Tengo	entendido	que	es	doctora.
—No	doctora	en	medicina	—le	digo.
—¿Qué	clase	de	doctora?
—Soy	psicóloga.	Trabajo	con	niños.
—¿Tiene…?
—Una	mujer	ha	sido	apuñalada	—digo	y	levanto	la	voz.	La	enfermera	retrocede

como	si	fuera	a	propinarle	un	puñetazo—.	¿Por	qué	nadie	hace	nada?
La	doctora	mira	de	repente	a	Little.
—¿Sufre	ataques	de	pánico	con	frecuencia?	—me	pregunta.
Y	 de	 esa	 forma,	 con	 Little	 escuchando	 amigablemente	 desde	 la	 silla	 y	 la

enfermera	temblando	como	un	pollito,	le	cuento	a	la	doctora,	a	todos	ellos,	lo	de	mi
agorafobia,	mi	depresión	y,	sí,	lo	de	mi	trastorno	de	pánico;	les	hablo	de	mi	régimen
de	medicación,	de	los	diez	meses	metida	en	casa,	del	doctor	Fielding	y	su	terapia	de
aversión.	Me	cuesta	un	rato,	porque	todavía	noto	la	voz	pastosa;	cada	pocos	minutos
me	 humedezco	 la	 garganta	 con	 agua,	 que	 gotea	 sobre	 las	 palabras	 cuando	 estas
emergen	como	burbujas	desde	el	interior	y	se	derraman	en	mis	labios.

En	cuanto	he	terminado,	en	cuanto	vuelvo	a	caer	desplomada	sobre	la	almohada,
la	doctora	consulta	el	informe	durante	un	rato.	Asiente	con	parsimonia.

—Bien	—dice.	Asiente	energéticamente—.	Bien.	—Levanta	 la	vista—.	Déjeme
hablar	con	el	inspector.	Inspector,	¿le	importaría…?	—Hace	un	gesto	hacia	la	puerta.

Little	se	levanta,	y	la	silla	cruje	cuando	lo	hace.	Él	me	sonríe	y	sigue	a	la	doctora
hacia	la	salida	de	la	habitación.

Su	ausencia	deja	un	vacío.	Ahora	estamos	la	enfermera	y	yo	solas.
—Beba	un	poco	más	de	agua	—sugiere.

Vuelven	transcurridos	unos	minutos.	O	quizá	haya	pasado	más	tiempo;	aquí	no	hay
reloj.

—El	inspector	se	ha	ofrecido	a	llevarla	de	vuelta	a	casa	—dice	la	doctora.	Miro	a
Little;	él	me	sonríe	radiante—.	Y	a	mí	me	gustaría	darle	un	poco	de	Ativan	para	que
lo	 tome	más	 tarde.	Pero	debemos	asegurarnos	de	que	no	sufre	otro	ataque	antes	de
llegar.	Así	que	la	forma	más	rápida	de	hacerlo	es…

Ya	sé	cuál	es	la	forma	más	rápida	de	hacerlo.	Y	la	enfermera	ya	está	empuñando
la	jeringuilla.
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37

—Creímos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	—me	 comenta—.	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que
pensaron	 ellos.	 Se	 supone	 que	 debo	 hablar	 en	 plural	 o,	mejor	 dicho,	 que	 debemos
hablar	 en	 plural,	 porque	 todos	 trabajamos	 juntos.	Ya	 sabe,	 como	un	 equipo.	 Por	 el
bien	común.	O	 lo	que	sea.	Esas	cosas	que	suelen	decirse.	—Acelera—.	Pero	yo	no
estaba	allí,	así	que	no	creí	que	se	tratase	de	una	broma.	No	sabía	nada.	No	sé	si	me
sigue.

En	absoluto.
Avanzamos	por	la	avenida	en	su	sedán	sin	distintivos	mientras	el	sol	neblinoso	de

la	 tarde	parpadea	en	 las	ventanillas	como	una	piedra	 rebotando	en	un	estanque.	Mi
cabeza	 se	 golpea	 contra	 el	 cristal,	 en	 el	 que	 se	 duplica	mi	 rostro.	Mi	 albornoz	me
acaricia	 el	 cuello	 con	 su	 esponjosidad.	Little	 rebosa	 de	 su	 asiento;	 su	 codo	 roza	 el
mío.

Me	siento	aletargada,	en	cuerpo	y	alma.
—Luego,	 claro,	 la	 vieron	 tirada	 en	 la	 hierba,	 encogida.	 Es	 lo	 que	 dijeron,	 lo

describieron	así.	Y	vieron	que	 la	puerta	de	su	casa	estaba	abierta,	por	eso	pensaron
que	 el	 incidente	 había	 ocurrido	 allí,	 pero	 cuando	 miraron	 dentro,	 no	 había	 nadie.
Tenían	que	entrar	a	echar	un	vistazo,	¿sabe?	Por	lo	que	habían	oído	por	teléfono.

Asiento.	No	recuerdo	con	exactitud	lo	que	dije	durante	la	llamada.
—¿Tiene	 hijos?	—Asiento	 de	 nuevo—.	 ¿Cuántos?	—Levanto	 un	 dedo—.	Hijo

único,	¿eh?	Yo	tengo	cuatro.	Bueno,	tendré	cuatro	en	enero.	Hay	uno	encargado.	—
Se	ríe.	Yo	no.	Apenas	puedo	mover	los	labios—.	Cuarenta	y	cuatro	años	y	el	cuarto
en	camino.	Creo	que	el	cuatro	es	mi	número	de	la	suerte.

Un,	dos,	tres,	cuatro,	pienso.	Inspirar	y	espirar.	Siente	el	lorazepam	planeando	por
tus	venas,	como	una	bandada	de	pájaros.

Little	toca	el	claxon	y	el	coche	de	delante	arranca	de	golpe.
—La	típica	congestión	de	la	hora	de	comer	—comenta.
Levanto	la	vista	hacia	la	ventanilla.	Hace	casi	diez	meses	que	no	piso	la	calle,	o

que	no	voy	en	coche,	o	que	no	voy	en	coche	por	la	calle.	Hace	diez	meses	que	no	veo
la	 ciudad	 desde	 otro	 lugar	 que	 no	 sea	mi	 casa,	 y	 todo	 se	me	 antoja	 como	 de	 otro
mundo,	como	si	estuviera	explorando	un	territorio	desconocido,	como	si	avanzase	en
punto	muerto	ante	una	civilización	futura.	Los	edificios	se	alzan	amenazadores	hasta
alturas	 imposibles,	 como	 dedos	 que	 tratan	 de	 arañar	 un	 cielo	 teñido	 de	 un	 azul
deslavazado.	Letreros	y	 tiendas	de	 colores	 estridentes	pasan	 como	el	 rayo:	 ¡¡¡PIZZA
RECIÉN	 HECHA	 99¢!!!,	 Starbucks,	 Whole	 Foods	 (¿desde	 cuándo	 tienen	 una	 tienda
física?),	 un	 viejo	 cuartel	 de	 bomberos	 reconvertida	 en	 un	 bloque	 de	 pisos
(APARTAMENTOS	DESDE	1990	000	$).	Callejones	fríos	y	oscuros;	ventanas	cegadas	por
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la	luz	del	sol.	El	lamento	de	las	sirenas	a	nuestra	espalda.	Little	apretuja	el	coche	a	un
lado	para	que	pase	una	ambulancia.

Nos	 acercamos	 a	 un	 cruce	 y	 reducimos	 la	 velocidad	 hasta	 detenernos.	Miro	 el
semáforo,	que	brilla	como	un	ojo	maligno,	y	contemplo	el	 torrente	de	peatones	que
discurre	por	el	paso	de	cebra:	dos	madres	con	tejanos	empujando	carritos	de	bebé,	un
anciano	doblado	hacia	delante	apoyado	en	un	bastón,	adolescentes	encorvados	bajo
mochilas	 de	 un	 rosa	 chillón,	 una	mujer	 con	 un	 burka	 de	 color	 turquesa.	Un	 globo
verde	ha	 escapado	de	un	puesto	de	pretzels	 y	 emprende	una	 ascensión	vertiginosa.
Una	avalancha	de	sonidos	invade	el	coche:	un	chillido	aturdidor,	el	rumor	abisal	del
tráfico,	 el	 trino	 del	 timbre	 de	 una	 bicicleta.	 Colores	 a	 mares,	 sonidos	 en	 tromba.
Tengo	la	sensación	de	encontrarme	en	un	arrecife	de	coral.

—Allá	vamos	—murmura	Little,	y	el	coche	acelera.
¿En	esto	me	he	convertido?	¿En	una	mujer	que	lo	mira	 todo	boquiabierta	como

un	pez	de	acuario	a	la	hora	de	la	comida	de	un	día	cualquiera?	¿Una	visitante	de	otro
planeta	 asombrada	 ante	 el	 milagro	 de	 que	 hayan	 abierto	 una	 nueva	 tienda	 de
comestibles?	En	lo	más	hondo	de	mi	mente	criogenizada,	algo	palpita,	algo	colérico	y
vencido.	Esto	es	lo	que	soy.

Si	no	fuera	por	la	medicación,	gritaría	hasta	que	los	cristales	se	hicieran	añicos.
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—Bueno,	hay	que	girar	aquí	—musita	Little.
Torcemos	hacia	nuestra	calle.	Mi	calle.
Mi	calle	como	no	la	he	visto	desde	hace	casi	un	año.	La	cafetería	de	la	esquina:

sigue	ahí,	 imagino	que	aún	sirven	el	mismo	brebaje,	amargo	a	rabiar.	La	casa	de	al
lado:	 tan	 ardientemente	 roja	 como	 siempre,	 con	 sus	 maceteros	 desbordados	 de
crisantemos.	La	 tienda	de	 antigüedades	de	 enfrente:	 triste	y	 sombría,	 con	 el	 letrero
LOCAL	 COMERCIAL	 EN	 ALQUILER	 pegado	 en	 el	 escaparate.	 El	 colegio	 de	 Saint	
Dymphna’s,	en	eterno	estado	de	abandono.

A	medida	que	la	calle	se	abre	ante	nosotros	y	avanzamos	hacia	el	oeste	bajo	una
bóveda	de	ramas	desnudas,	siento	que	los	ojos	se	me	desbordan	de	lágrimas.	Mi	calle,
cuatro	estaciones	después.	Extraña,	pienso.

—¿Qué	es	extraño?	—pregunta	Little.
Debo	de	haberlo	pensado	en	alto.
El	coche	se	acerca	al	final	de	la	calle	y	contengo	la	respiración.	Ahí	está	nuestra

casa…	mi	casa:	la	puerta	negra,	los	números	2-1-3	forjados	en	latón,	sobre	la	aldaba;
los	cristales	de	vidrio	plomado	a	ambos	lados,	los	faroles	idénticos	que	la	flanquean,
con	su	bombilla	de	luz	anaranjada;	cuatro	plantas	de	ventanas	que	miran	al	frente	con
gesto	 aburrido.	 La	 piedra	 no	 está	 tan	 lustrosa	 como	 recordaba,	 con	 cascadas	 de
manchas	bajo	las	ventanas,	como	si	lloraran,	y	veo	un	fragmento	del	cenador	podrido
en	el	tejado.	A	los	cristales	les	hace	falta	una	buena	limpieza,	la	mugre	se	ve	desde	la
calle.

Ed	siempre	decía	que	era	 la	casa	más	bonita	del	vecindario,	y	yo	solía	estar	de
acuerdo.

Hemos	envejecido,	la	casa	y	yo.	Nos	hemos	deteriorado.
Pasamos	por	delante,	atravesamos	el	parque.
—Es	 allí	—aviso	 a	Little,	 sacudiendo	 una	mano	 hacia	 el	 asiento	 trasero—.	Mi

casa.
—Me	gustaría	que	me	acompañara	a	hablar	con	sus	vecinos	—se	explica	mientras

aparca	el	coche	junto	al	bordillo	y	apaga	el	motor.
—No	puedo.	—Meneo	la	cabeza.	¿Es	que	no	lo	entiende?—.	Tengo	que	volver	a

casa.
Me	peleo	con	el	cinturón	de	seguridad,	hasta	que	comprendo	que,	seguramente,

esto	no	va	a	llevarme	a	ninguna	parte.
Little	me	mira.	Pasa	la	mano	por	el	volante.
—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?	—pregunta,	más	para	sí	mismo	que	para	mí.
Me	da	igual.	Me	da	igual.	Quiero	volver	a	casa.	Llévalos	allí,	si	quieres.	Mételos
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allí	a	todos.	Invita	a	todo	el	puto	vecindario	a	la	fiesta.	Pero	llévame	a	casa.	Por	favor.
Continúa	mirándome	con	curiosidad	y	me	doy	cuenta	de	que	he	vuelto	a	hablarle

en	voz	alta.	Me	hago	un	ovillo.
Unos	golpecitos	en	el	cristal,	secos	y	expeditivos.	Levanto	la	vista;	se	trata	de	una

mujer	de	nariz	afilada	y	piel	aceitunada,	con	un	jersey	de	cuello	alto	y	abrigo	largo.
—Un	momento	—dice	Little.
Empieza	a	bajar	mi	ventanilla,	pero	me	encojo,	gimoteo,	y	vuelve	a	subirla	antes

de	aliviar	la	carga	del	coche	al	bajar	de	este	y	cerrar	la	puerta	con	suavidad	detrás	de
él.

La	 mujer	 y	 él	 mantienen	 una	 breve	 conversación	 por	 encima	 del	 techo	 del
vehículo.	Mis	oídos	filtran	sus	palabras	—«apuñalamiento»,	«confusa»,	«médico»—
mientras	me	 sumerjo	 bajo	 el	 agua,	 cierro	 los	 ojos	 y	me	 acurruco	 en	 el	 recodo	 del
asiento	del	copiloto;	se	respira	un	aire	calmo	y	tranquilo.	Bancos	de	peces	pasan	por
delante	 lanzando	 vivos	 destellos	—«psicóloga»,	 «casa»,	 «familia»,	 «sola»—	 y	me
dejo	 arrastrar	 por	 la	 corriente.	Me	acaricio	una	manga	 con	 aire	 ausente;	mis	dedos
bucean	en	el	albornoz	y	pellizcan	un	pliegue	de	grasa	de	mi	estómago.

Estoy	atrapada	en	un	coche	de	la	policía	manoseando	mis	michelines.	He	vuelto	a
tocar	fondo.

Un	minuto	 después	—¿o	 es	 una	 hora?—,	 las	 voces	 se	 apagan.	Abro	 un	 ojo	 un
resquicio	y	veo	que	la	mujer	me	mira	fijamente.	Vuelvo	a	cerrarlo	con	fuerza.

El	crujido	de	la	puerta	del	conductor	cuando	Little	la	abre.	Una	ráfaga	de	aire	frío
se	cuela	en	el	interior,	me	roza	las	piernas,	deambula	a	sus	anchas,	se	pone	cómodo.

—La	 inspectora	Norelli	 es	mi	 compañera	—oigo	 que	me	 dice	 con	 un	 pequeño
pedernal	en	su	voz	de	tierra	húmeda—.	Le	he	explicado	lo	que	le	ocurre	y	va	a	llevar
a	algunas	personas	a	su	casa.	¿Le	parece	bien?

Bajo	la	barbilla,	la	subo.
—De	acuerdo.
El	 coche	 ahoga	 un	 grito	 cuando	 Little	 ocupa	 su	 asiento.	 Me	 pregunto	 cuánto

pesará.	Me	pregunto	cuánto	pesaré	yo.
—Ya	puede	abrir	los	ojos	—dice—.	¿O	prefiere	ir	así?
Vuelvo	a	bajar	la	barbilla.
La	 puerta	 se	 cierra	 de	 golpe	 y	 Little	 enciende	 el	 motor,	 mueve	 la	 palanca	 de

cambios	y	retrocede	—atrás,	atrás,	atrás—,	el	vehículo	contiene	la	respiración	cuando
pasa	por	encima	de	un	costurón	de	 la	calzada,	hasta	que	 frenamos.	Oigo	que	Little
vuelve	a	quitar	el	contacto.

—Ya	hemos	llegado	—anuncia	cuando	abro	los	ojos	y	me	asomo	a	la	ventanilla.
Ya	 hemos	 llegado.	 La	 casa	 se	 cierne	 sobre	mí;	 la	 boca	 negra	 de	 la	 puerta,	 los

peldaños,	que	se	me	antojan	una	lengua	desenrollada;	las	cornisas	forman	unas	cejas
simétricas	sobre	las	ventanas.	Olivia	siempre	habla	de	las	casas	de	piedra	rojiza	como
si	tuvieran	cara	y,	desde	este	punto	de	vista,	entiendo	por	qué.

—Bonita	casa	—comenta	Little—.	Y	grande.	¿Cuatro	plantas?	¿Eso	es	un	sótano?
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Inclino	la	cabeza.
—Entonces	cinco.	—Un	breve	silencio.	Una	hoja	se	lanza	contra	mi	ventanilla	y

se	desliza	por	el	cristal—.	¿Y	vive	usted	sola?
—Inquilino	—contesto.
—¿Dónde?	¿En	el	sótano	o	arriba?
—Sótano.
—¿Está	ahora?
Me	encojo	de	hombros.
—A	veces.
Silencio.	Little	tamborilea	los	dedos	sobre	el	salpicadero.	Me	vuelvo	hacia	él.	Me

sorprende	mirándole	y	sonríe.
—Ahí	 es	 donde	 la	 encontraron	 —me	 recuerda,	 señalando	 el	 parque	 con	 el

mentón.
—Lo	sé	—mascullo.
—Bonito	parque.
—Supongo.
—Bonita	calle.
—Sí.	Muy	bonito	todo.
Vuelve	a	sonreír.
—De	acuerdo	—dice	y	vuelve	la	vista,	hacia	los	ojos	de	la	casa—.	¿También	vale

para	la	principal	o	solo	para	la	puerta	por	la	que	entraron	anoche	los	de	emergencias?
Se	cuelga	la	llave	de	un	dedo,	con	la	anilla	encajada	en	el	nudillo.
—Para	las	dos	—le	confirmo.
—Muy	bien.	—Hace	girar	la	llave	alrededor	del	dedo—.	¿Quiere	que	la	lleve	en

brazos?
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No	me	lleva	en	brazos,	pero	tira	de	mí	para	ayudarme	a	salir	del	coche,	me	conduce
hasta	la	cancela	y	me	impele	escaleras	arriba	con	mi	brazo	echado	sobre	su	espalda
de	dimensiones	olímpicas	mientras	yo	arrastro	los	pies	y	llevo	el	mango	curvado	del
paraguas	 colgado	 de	 una	 muñeca,	 como	 si	 hubiéramos	 salido	 a	 dar	 un	 paseo.	 Un
absurdo	y	narcotizado	paseo.

El	 sol	 prácticamente	 me	 excava	 los	 párpados.	 Little	 introduce	 la	 llave	 en	 la
cerradura	en	cuanto	alcanzamos	el	descansillo	y	empuja;	la	puerta	se	abre	de	par	en
par	y	se	estampa	contra	la	pared	con	tanta	fuerza	que	el	cristal	se	estremece.

Me	pregunto	si	los	vecinos	estarán	mirando.	Me	pregunto	si	la	señora	Wasserman
acaba	de	ver	a	un	hombre	negro	de	tamaño	familiar	arrastrándome	al	interior	de	mi
casa.	Seguro	que	ahora	mismo	está	llamando	a	la	policía.

Apenas	 hay	 espacio	 en	 el	 recibidor	 para	 ambos;	 estoy	 comprimida	 a	 un	 lado,
apretujada,	con	el	hombro	pegado	a	la	pared.	Little	cierra	la	puerta	de	una	patada	y
anochece	al	instante.	Cierro	los	ojos	mientras	dejo	caer	la	cabeza	sobre	su	brazo.	La
llave	entra	en	la	segunda	cerradura	con	un	chirrido.

Y	entonces	lo	percibo:	la	calidez	del	cuarto	de	estar.
Lo	huelo:	el	aire	viciado	de	mi	hogar.
Lo	oigo:	el	maullido	lastimero	del	gato.
El	gato.	Me	había	olvidado	por	completo	de	Punch.
Abro	los	ojos.	Todo	está	igual	que	cuando	me	abalancé	al	exterior:	el	lavaplatos

en	pleno	bostezo;	el	batiburrillo	de	mantas	hecho	un	revoltijo	en	el	sofá;	la	televisión
encendida	con	el	menú	del	DVD	de	La	senda	tenebrosa	congelado	en	la	pantalla	y,	en
la	mesita	de	centro,	las	dos	botellas	de	vino	acabadas,	incandescentes	a	la	luz	del	sol,
y	los	cuatro	frascos	de	pastillas,	uno	de	ellos	volcado,	como	si	estuviera	borracho.

Estoy	 en	 casa.	 Creo	 que	 mi	 corazón	 se	 encuentra	 a	 punto	 de	 estallar.	 Podría
echarme	a	llorar	de	alivio.

El	paraguas	me	resbala	del	brazo	y	cae	al	suelo.
Little	me	conduce	a	la	mesa	de	la	cocina,	pero	agito	la	mano	hacia	la	izquierda,

como	un	motorista,	y	variamos	el	rumbo	hacia	el	sofá,	donde	Punch	se	ha	parapetado
detrás	de	un	cojín.

—La	suelto	—me	avisa	Little	en	voz	baja,	ayudándome	a	sentarme	en	los	cojines.
El	 gato	 nos	 observa.	Cuando	Little	 retrocede,	 Punch	 avanza	 escorado	 hacia	mí

abriéndose	camino	entre	las	mantas,	antes	de	volver	la	cabeza	para	bufar	a	mi	escolta.
—Yo	también	me	alegro	de	verte	—lo	saluda	Little.
Me	hundo	en	el	sofá	como	la	marea,	siento	que	mis	latidos	se	ralentizan,	oigo	el

zumbido	quedo	de	la	sangre	en	mis	venas.	Tras	un	momento,	estrujo	el	albornoz	entre
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mis	manos,	vuelvo	a	ser	yo.	Estoy	en	casa.	A	salvo.	Segura.	En	casa.
El	pánico	se	escurre	como	el	agua.
—¿Por	qué	había	gente	aquí?	—le	pregunto	a	Little.
—¿Disculpe?
—Ha	dicho	que	los	de	emergencias	entraron	en	mi	casa.
Enarca	las	cejas.
—La	encontraron	en	el	parque.	Vieron	que	la	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta	y

entraron	 para	 ver	 qué	 ocurría.	—Sin	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 se	 vuelve	 hacia	 la
foto	de	Livvy	que	hay	en	la	mesa	auxiliar—.	¿Su	hija?

Asiento.
—¿Está	aquí?
Niego	con	la	cabeza.
—Con	su	padre	—murmuro.
Esta	vez	asiente	él.
Se	vuelve,	se	detiene,	evalúa	el	despliegue	de	la	mesita	de	centro.
—¿Alguien	estaba	de	fiesta?
Inspiro,	espiro.
—Ha	sido	el	gato	—contesto.	 ¿De	dónde	es	 la	 frase?	«¡Válgame	el	 cielo!	Pero

¿qué	ha	pasado?	Hágase	el	silencio.	Ha	sido	el	gato».	¿Shakespeare?	Frunzo	el	ceño.
No	es	de	Shakespeare.	Demasiado	ñoño.

Por	lo	visto,	yo	también	resulto	ñoña,	porque	Little	ni	siquiera	sonríe.
—¿Todo	esto	es	suyo?	—pregunta,	examinando	las	botellas	de	vino—.	Excelente

merlot.
Me	remuevo	incómoda	en	el	sofá.	Me	siento	como	una	niña	mala.
—Sí	—admito—,	pero…
¿Parece	peor	de	lo	que	es?	¿De	verdad	es	peor	de	lo	que	parece?
Little	 busca	 en	 el	 bolsillo	 el	 tubo	 de	 cápsulas	 de	 Ativan	 que	 la	 encantadora	 y

joven	doctora	me	ha	prescrito	y	lo	deja	en	la	mesita.	Mascullo	un	agradecimiento.
Y	 entonces,	 algo	 enterrado	 se	 desprende	 del	 lecho	 de	 mi	 memoria,	 se	 ve

arrastrado	por	la	resaca	y	emerge	a	la	superficie.
Es	un	cuerpo.
Es	Jane.
Abro	la	boca.
Por	primera	vez	reparo	en	la	pistola	que	Little	lleva	en	la	cadera.	Recuerdo	un	día

que	Olivia	se	quedó	mirando	boquiabierta	a	un	policía	a	caballo	en	Midtown.	Pasaron
más	de	diez	segundos,	durante	los	que	no	apartó	sus	ojos	de	él,	antes	de	caer	en	que
no	miraba	el	caballo,	sino	el	arma.	En	aquel	momento	sonreí	y	bromeé	para	quitarle
hierro	al	asunto,	pero	ahora	la	tengo	aquí,	al	alcance	de	mi	mano,	y	no	sonrío.

Little	 se	 da	 cuenta	 y	 se	 tapa	 el	 arma	 con	 el	 abrigo,	 como	 si	 yo	 hubiese	 estado
fisgando	debajo	de	su	camisa.

—¿Qué	sabe	de	mi	vecina?	—pregunto.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Saca	el	móvil	del	bolsillo	y	se	lo	acerca	a	los	ojos.	Tal	vez	sea	miope.	Luego	lo
apaga	y	deja	caer	la	mano	a	un	costado.

—Así	que	no	vive	nadie	más	en	la	casa,	solo	usted,	¿eh?	—Se	dirige	a	la	cocina
—.	Y	su	inquilino	—añade,	sin	darme	tiempo	a	que	yo	pueda	decirlo—.	¿Es	la	puerta
del	sótano?	—pregunta,	señalándola	con	un	gesto	del	pulgar.

—Sí.	¿Qué	sabe	de	mi	vecina?
Vuelve	 a	 consultar	 el	 móvil	 y	 entonces	 se	 detiene	 y	 se	 agacha.	 Cuando	 se

endereza	y	despliega	su	cuerpo	kilométrico,	en	una	mano	lleva	el	cuenco	del	agua	del
gato	y	en	la	otra	el	teléfono	fijo.	Mira	uno,	luego	el	otro,	como	si	los	sopesara.

—Seguramente	tiene	sed	—dice,	acercándose	al	fregadero.
Observo	su	reflejo	en	la	pantalla	del	televisor	mientras	oigo	correr	el	agua.	Queda

un	culo	de	merlot	en	una	de	las	botellas.	Me	pregunto	si	podría	apurarlo	sin	que	me
viera.

El	cuenco	del	agua	resuena	al	dejarlo	en	el	suelo.	A	continuación,	Little	deposita
el	teléfono	en	la	base	y	entorna	los	ojos	para	leer	la	pantalla.

—No	tiene	batería	—anuncia.
—Lo	sé.
—Por	si	acaso.	—Se	acerca	a	la	puerta	del	sótano—.	¿Puedo?	—pregunta.
Asiento.
Pica	con	los	nudillos	—pam,	pa,	pa,	pam,	pa—	y	espera.
—¿Cómo	se	llama	su	inquilino?
—David.
Little	prueba	de	nuevo.	Nada.
—Bueno,	¿dónde	 tiene	el	 teléfono,	doctora	Fox?	—pregunta,	volviéndose	hacia

mí.
—¿El	teléfono?	—repito,	desconcertada.
—El	móvil.	—Agita	el	suyo	ante	mí—.	Tendrá	uno.
Asiento.
—El	caso	es	que	no	lo	llevaba	encima	—prosigue—.	La	mayoría	de	la	gente	se

abalanzaría	sobre	él	si	hubiera	estado	fuera	toda	la	noche.
—No	lo	sé.	—¿Dónde	está?—.	No	lo	uso	mucho.
No	dice	nada.
Estoy	harta.	Apuntalo	los	pies	en	la	alfombra	y	me	doy	impulso	para	levantarme.

La	habitación	me	da	vueltas,	como	un	platillo	chino,	pero	se	estabiliza	al	cabo	de	un
momento,	y	miro	fijamente	a	Little.

Punch	me	felicita	con	un	débil	maullido.
—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	el	hombre,	acercándose	a	mí—.	¿Seguro?
—Sí.	—Se	me	ha	abierto	el	albornoz.	Me	 lo	ajusto	contra	el	cuerpo	y	anudo	el

cinturón	con	fuerza—.	¿Qué	ocurre	con	mi	vecina?
En	lugar	de	responder,	se	detiene	en	seco	y	clava	los	ojos	en	el	móvil.
—¿Qué…?	—me	dispongo	a	repetir.
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—Vale,	bien,	están	de	camino	—murmura,	y	de	pronto	avanza	por	la	cocina	como
una	ola	enorme,	inspeccionando	la	habitación	con	la	mirada—.	¿Es	esa	la	ventana	por
la	que	vio	a	su	vecina?	—La	señala.

—Sí.
Con	sus	largas	piernas,	se	planta	frente	al	fregadero	con	un	solo	paso,	apoya	las

manos	 en	 el	 alféizar	 y	 echa	 un	 vistazo	 fuera.	Me	 quedo	 mirando	 su	 espalda,	 que
ocupa	toda	la	ventana.	Luego	reparo	en	la	mesita	de	centro	y	empiezo	a	recogerla.

Se	da	la	vuelta.
—Déjelo	todo	como	está	—me	pide—.	No	apague	la	tele.	¿Qué	película	es?
—Una	antigua	de	suspense.
—¿Le	gustan	las	películas	de	suspense?
Me	noto	intranquila.	Tal	vez	el	lorazepam	está	dejando	de	hacer	efecto.
—Sí.	¿Por	qué	no	puedo	recoger?
—Porque	queremos	ver	qué	ocurría	cuando	presenció	la	agresión	de	su	vecina.
—¿Y	no	es	más	importante	desentrañar	qué	le	ocurría	a	ella?
Little	hace	caso	omiso.
—Será	mejor	que	se	lleve	el	gato	de	aquí	—me	avisa—.	Parece	que	tiene	malas

pulgas	y	no	es	cuestión	de	que	arañe	a	nadie.	—Se	vuelve	hacia	el	fregadero	y	llena
un	vaso	de	agua—.	Bébase	esto.	Le	conviene	hidratarse.	Ha	sufrido	una	conmoción.

Cruza	la	habitación	y	me	lo	pone	en	la	mano.	Hay	algo	tierno	en	su	gesto.	Casi
espero	que	me	acaricie	la	mejilla.

Me	llevo	el	vaso	a	los	labios.
Suena	el	timbre.
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—El	señor	Russell	viene	conmigo	—anuncia	la	inspectora	Norelli	innecesariamente.
Tiene	una	voz	fina,	de	niña,	que	no	encaja	con	el	jersey	de	cuello	alto	y	el	abrigo

de	cuero	de	motera	chunga.	Inspecciona	la	habitación	de	un	solo	vistazo	y	luego	me
dirige	una	mirada	afilada	como	un	puñal.	No	se	presenta.	Es	la	Poli	Mala,	de	eso	no
cabe	duda,	y	entonces	caigo	en	la	cuenta,	con	cierta	decepción,	de	que	ese	rollo	tan
amable	de	Little	es	solo	humo.

Alistair	entra	detrás	de	ella,	fresco	como	una	rosa	con	sus	pantalones	chinos	y	su
jersey,	aunque	la	piel	del	cuello	le	forma	un	caballete	tenso	como	un	arco.	Tal	vez	lo
ha	tenido	siempre.	Me	mira	y	sonríe.

—Hola	—dice,	con	una	ligera	sorpresa.
Esto	no	me	lo	esperaba.
Me	 tambaleo.	 Me	 siento	 agitada.	 Mi	 organismo	 continúa	 aletargado,	 como	 un

motor	 embozado	de	 azúcar,	 y	mi	 vecino	 acaba	 de	 ponerme	 a	 la	 defensiva	 con	una
sonrisa	radiante.

—¿Está	bien?	—pregunta	Little	mientras	cierra	 la	puerta	del	 recibidor	detrás	de
Alistair	y	regresa	a	mi	lado.

Vuelvo	la	cabeza.	Sí.	No.
Coloca	un	dedo	debajo	de	mi	codo.
—¿Y	si	vuelve…?
—Señora,	¿se	encuentra	bien?	—pregunta	Norelli,	con	el	ceño	fruncido.
Little	levanta	una	mano.
—No	pasa	nada…	No	pasa	nada.	Está	bajo	sedación.
Me	abrasan	las	mejillas.
Me	acompaña	a	 la	 cocina,	me	ayuda	a	 sentarme	a	 la	mesa,	 la	misma	en	 la	que

Jane	se	sopló	una	caja	entera	de	cerillas,	en	 la	que	 jugamos	al	ajedrez	sin	prestarle
demasiada	atención	y	hablamos	de	nuestros	hijos,	en	la	que	me	dijo	que	fotografiase
la	puesta	de	sol.	La	misma	mesa	en	la	que	me	habló	de	su	pasado	y	de	Alistair.

Norelli	se	acerca	a	la	ventana	de	la	cocina	con	el	móvil	en	la	mano.
—Señora	Fox	—dice.
—Doctora	Fox	—la	interrumpe	Little.
Registra	el	fallo	y	reinicia.
—Doctora	Fox,	según	me	ha	comentado	el	inspector	Little,	tengo	entendido	que

anoche	vio	algo.
Lanzó	 una	 breve	 mirada	 a	 Alistair,	 que	 continúa	 de	 florero	 en	 la	 puerta	 del

recibidor.
—Vi	cómo	apuñalaban	a	mi	vecina.
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—¿Qué	vecina?	—pregunta	Norelli.
—Jane	Russell.
—¿Y	lo	vio	por	la	ventana?
—Sí.
—¿Qué	ventana?
—Esa	—contesto,	señalando	la	que	hay	a	su	espalda.
Norelli	 sigue	 mi	 dedo	 con	 la	 mirada.	 Tiene	 ojos	 de	 luna	 nueva,	 apagados	 y

oscuros,	con	 los	que	 repasa	 la	casa	de	 los	Russell,	de	 izquierda	a	derecha,	como	si
leyera	las	líneas	de	un	texto.

—¿Vio	quién	apuñaló	a	su	vecina?	—pregunta	sin	volverse.
—No,	pero	vi	que	sangraba,	y	que	tenía	algo	en	el	pecho.
—¿Qué	era?
Me	remuevo	en	la	silla,	incómoda.
—Algo	plateado.
¿Qué	más	da?
—¿Algo	plateado?
Asiento.
Norelli	hace	lo	mismo.	Se	vuelve,	dirige	su	mirada	hacia	mí	y	luego	al	cuarto	de

estar,	que	queda	a	mi	espalda.
—¿Quién	estaba	con	usted	anoche?
—Nadie.
—Entonces	¿todo	eso	de	ahí	es	suyo?
Vuelvo	a	removerme.
—Sí.
—Muy	bien,	doctora	Fox.	—Aunque	está	mirando	a	Little—.	Voy	a…
—Su	mujer…	—empiezo	a	decir,	levantando	una	mano,	cuando	Alistair	se	acerca

a	nosotros.
—Un	momento.	—Norelli	se	adelanta	y	deposita	su	móvil	en	la	mesa,	delante	de

mí—.	Voy	 a	 ponerle	 la	 llamada	que	 realizó	 a	 la	 policía	 a	 las	 diez	 treinta	 y	 tres	 de
anoche.

—Su	mujer…
—Creo	 que	 responde	muchas	 preguntas.	—Desliza	 rápidamente	 un	 largo	 dedo

por	la	pantalla	y	una	voz	metálica	retumba	en	mis	oídos	a	través	de	los	altavoces	del
móvil:	«¿Cuál	es…».

Norelli	da	un	respingo	y	baja	el	volumen	con	el	pulgar.
«…	su	emergencia?».
«Mi	 vecina.	 —Mi	 voz	 suena	 estridente—.	 La	 han…	 apuñalado.	 Dios	 mío,

ayúdenla».
Soy	yo,	lo	sé,	o	como	mínimo	mis	palabras,	pero	no	es	mi	voz;	suena	arrastrada,

pastosa.
«Señora,	 cálmese».	 Ese	 acento	 lánguido	 que	 incluso	 ahora	 resulta	 exasperante.
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«Deme	su	dirección».
Miro	a	Alistair	y	luego	a	Little.	Están	concentrados	en	el	teléfono	de	Norelli.
Ella	está	concentrada	en	mí.
«¿Y	dice	que	han	apuñalado	a	su	vecina?».
«Que	sí.	Ayuda.	Está	sangrando».	Tuerzo	el	gesto.	Es	casi	ininteligible.
«¿Qué?».
«He	dicho	que	me	ayude».	Una	tos,	húmeda,	salivosa.	Al	borde	de	las	lágrimas.
«La	ayuda	está	en	camino,	señora.	Necesito	que	se	 tranquilice.	¿Podría	decirme

cómo	se	llama?».
«Anna	Fox».
«Está	bien,	Anna.	¿Cómo	se	llama	su	vecina?».
«Jane	Russell.	Oh,	Dios».	Un	gruñido.
«¿Está	con	ella	en	este	momento?».
«No.	Ella	vive	 enfrente…	está	 en	 la	 casa	 al	 otro	 lado	del	parque,	delante	de	 la

mía».	Noto	la	mirada	de	Alistair	y	se	la	devuelvo,	desafiante.
«Anna,	¿ha	apuñalado	a	su	vecina?».
Una	pausa.
«¿Qué?».
«¿Ha	apuñalado	a	su	vecina?».
«No».
Ahora	Little	 también	me	mira	con	atención.	Entre	 los	 tres	 logran	 intimidarme	y

bajo	 la	 vista	 hacia	 el	 móvil	 de	 Norelli.	 La	 pantalla	 se	 apaga	 mientras	 las	 voces
continúan.

«Está	bien».
«Estaba	mirando	por	la	ventana	y	he	visto	que	la	apuñalaban».
«Está	bien.	¿Sabe	quién	lo	ha	hecho?».
Otra	pausa,	más	larga.
«¿Señora?	¿Sabe	quién…?».
Un	ruido	sordo	y	áspero.	Solté	el	teléfono.	Arriba,	en	la	alfombra	del	estudio,	ahí

es	donde	debe	de	estar,	como	un	cuerpo	abandonado.
«¿Señora?».
Silencio.
Estiro	el	cuello	y	me	vuelvo	hacia	Little,	que	ya	no	me	mira.
Norelli	se	inclina	sobre	la	mesita	y	arrastra	un	dedo	por	la	pantalla.
—El	 operador	 se	 mantuvo	 en	 línea	 seis	 minutos	 —dice—,	 hasta	 que	 los	 de

emergencias	confirmaron	que	habían	llegado	a	la	escena.
La	escena.	¿Y	qué	encontraron	en	ella?	¿Qué	ha	pasado	con	Jane?
—No	 lo	 entiendo.	 —De	 pronto	 me	 siento	 cansada,	 exhausta.	 Echo	 un	 lento

vistazo	 a	 la	 cocina,	 a	 los	 cubiertos	 que	 despuntan	 en	 el	 lavaplatos,	 a	 las	 botellas
desmoronadas	en	cubo	de	la	basura—.	¿Qué	ha	pasado	con…?

—No	ha	pasado	nada,	doctora	Fox	—contesta	Little,	con	suavidad—.	A	nadie.
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Lo	miro.
—¿Qué	quiere	decir?
Se	pinza	los	pantalones	a	la	altura	de	los	muslos	y	se	agacha	a	mi	lado.
—Creo	que,	con	todo	el	merlot	que	estuvo	bebiendo,	la	medicación	que	tomaba	y

la	película	que	veía,	tal	vez	se	exaltó	un	poco	y	vio	cosas	que	no	ocurrieron.
Lo	miro,	atónita.
Parpadea.
—¿Cree	que	todo	ha	sido	cosa	de	mi	imaginación?	—pregunto	con	voz	ahogada.
—No,	señora,	creo	que	estaba	sobreestimulada	y	que	perdió	un	poco	el	sentido	de

la	realidad	—contesta,	meneando	su	enorme	cabeza.
Me	quedo	boquiabierta.
—¿La	medicación	que	toma	tiene	algún	efecto	secundario?	—prosigue.
—Sí	—admito—,	pero…
—¿Alucinaciones,	quizá?
—No	lo	sé.
Aunque	sí	lo	sé,	y	sí,	es	posible.
—La	 doctora	 del	 hospital	 dijo	 que	 las	 alucinaciones	 pueden	 ser	 un	 efecto

secundario	de	la	medicación	que	está	tomando.
—No	eran	alucinaciones,	yo	vi	lo	que	vi.
Me	levanto	con	dificultad.	El	gato	sale	disparado	de	debajo	de	la	silla	y	se	pierde

en	el	cuarto	de	estar.
—A	ver	—replica	Little,	 levantando	 las	manos,	 ajadas	y	contundentes—,	acaba

de	oír	la	llamada	que	realizó.	Le	costaba	bastante	vocalizar.
Norelli	se	adelanta.
—Cuando	el	hospital	le	realizó	las	pruebas,	tenía	un	índice	de	alcohol	en	sangre

de	dos	coma	dos	—apunta—.	Eso	casi	triplica	el	límite	legal.
—¿Y?
Detrás	de	ella,	los	ojos	de	Alistair	parecen	seguir	una	partida	de	ping-pong	entre

nosotras.
—No	 fueron	 alucinaciones	—insisto,	 entre	 dientes.	Mis	 palabras	 abandonan	mi

boca	 atropelladamente	 y	 aterrizan	 de	 lado—.	 No	 fueron	 imaginaciones	 mías.	 No
estoy	loca.

—Señora,	¿tengo	entendido	que	su	familia	no	vive	aquí?	—prosigue	Norelli.
—¿Es	una	pregunta?
—Es	una	pregunta.
—Mi	hijo	dice	que	están	divorciados	—interviene	Alistair.
—Separados	—lo	corrijo	de	manera	automática.
—Y	por	lo	que	nos	dice	el	señor	Russell	—continúa	Norelli—,	la	gente	del	barrio

apenas	la	ve.	Parece	que	no	sale	muy	a	menudo.
No	digo	nada.	No	hago	nada.
—Así	que	esta	es	mi	teoría	—insiste—:	buscaba	un	poco	de	atención.
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Retrocedo	y	choco	contra	la	encimera	de	la	cocina.	Se	me	abre	el	albornoz.
—Sin	amigos,	la	familia	vete	tú	a	saber	dónde,	se	pasa	un	poco	con	la	bebida	y

decide	armar	un	pequeño	jaleo.
—¡¿Cree	que	me	lo	he	inventado?!	—rujo,	lanzándome	hacia	delante.
—Eso	es	justo	lo	que	creo	—afirma.
Little	se	aclara	la	garganta.
—Lo	que	creo	yo	es	que	quizá	estaba	volviéndose	un	poco	loca	aquí	dentro	y…

—sugiere	con	voz	suave—.	No	estamos	diciendo	que	lo	hiciera	a	propósito…
—Ustedes	 son	 los	 que	 ven	 cosas	 imaginarias.	 —Los	 señalo	 con	 un	 dedo

tembloroso	y	lo	agito	como	una	varita—.	Ustedes	son	los	que	se	inventan	cosas.	Yo
la	vi	empapada	de	sangre	por	esa	ventana.

Norelli	cierra	los	ojos	y	suspira.
—Señora,	el	señor	Russell	dice	que	su	mujer	ha	estado	fuera	de	la	ciudad.	Y	que

no	se	conocen.
Silencio.	La	habitación	parece	electrificada.
—Ella	ha	estado	aquí	—digo,	lentamente	y	con	claridad—,	dos	veces.
—Hay…
—La	primera	me	ayudó	a	entrar	en	casa.	Y	luego	volvió	otro	día.	Además…	—

fulmino	a	Alistair	con	la	mirada—	él	vino	preguntando	por	ella.
Asiente.
—Vine	buscando	a	mi	hijo,	 no	 a	mi	mujer.	—Traga	 saliva—.	Y	usted	dijo	que

aquí	no	había	estado	nadie.
—Mentí.	Estuvo	sentada	en	esta	misma	mesa.	Jugamos	al	ajedrez.
Alistair	mira	a	Norelli	con	gesto	impotente.
—Además,	él	hizo	que	Jane	tuviera	que	gritar	—añado.
Esta	vez	Norelli	se	vuelve	hacia	Alistair.
—Oyó	un	grito,	según	ella	—puntualiza	él.
—Claro	que	lo	oí.	Hace	tres	días.	—¿Es	eso	exacto?	Tal	vez	no—.	Y	Ethan	me

dijo	que	había	sido	ella.
No	es	del	todo	cierto,	pero	se	acerca.
—Dejemos	a	Ethan	al	margen	de	esto	—propone	Little.
Sostengo	sus	miradas;	me	rodean	como	aquellos	tres	niños	que	lanzaban	huevos,

aquellos	tres	mierdecillas.
No	pienso	darles	cuartel.
—Entonces	 ¿dónde	 está?	—pregunto,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 con

firmeza—.	¿Dónde	está	Jane?	Si	está	bien,	tráiganla	aquí.
Intercambian	una	mirada.
—Vamos.	—Me	 cierro	 el	 albornoz,	 me	 ciño	 el	 cinturón	 y	 vuelvo	 a	 cruzar	 los

brazos—.	Vayan	a	buscarla.
Norelli	se	vuelve	hacia	Alistair.
—¿Le	 importaría…?	—murmura,	 y	 él	 asiente,	 va	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 saca	 el
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teléfono	del	bolsillo.
—Y	luego	quiero	que	 todos	salgan	de	mi	casa	—digo,	dirigiéndome	a	Little—.

Usted	cree	que	deliro.	—Acusa	el	golpe—.	Y	usted	cree	que	miento.	—Norelli	ni	se
inmuta—.	Y	él	dice	que	no	conozco	a	una	mujer	con	la	que	he	estado	dos	veces.	—
Alistair	 murmura	 algo	 por	 teléfono—.	 Y	 quiero	 saber	 exactamente	 quién	 entró	 y
adónde	fue	quien	cuando…	—Estoy	haciéndome	un	lío.	Paro	y	rebobino—.	Quiero
saber	quién	más	ha	estado	aquí.

Alistair	regresa	a	la	cocina.
—Solo	será	un	momento	—afirma,	devolviendo	el	teléfono	al	bolsillo.
—Estoy	segura	de	que	será	muy	largo	—repongo,	sosteniéndole	la	mirada.
Nadie	dice	nada.	Paseo	la	vista	por	la	habitación:	Alistair	consulta	la	hora;	Norelli

contempla	al	gato	la	mar	de	tranquila.	El	único	que	continúa	mirándome	es	Little.
Transcurren	veinte	segundos.
Y	otros	veinte.
Suspiro	y	me	descruzo	de	brazos.
Esto	es	absurdo.	La	mujer…
El	timbre	suena	vacilante.
Vuelvo	la	cabeza	hacia	Norelli	con	brusquedad,	luego	hacia	Little.
—Ya	voy	yo	—se	ofrece	Alistair,	dirigiéndose	a	la	puerta.
Le	observo,	inmóvil,	mientras	pulsa	el	botón	del	interfono,	gira	el	picaporte,	abre

la	puerta	del	 recibidor	y	 se	hace	a	un	 lado.	Un	segundo	después,	Ethan	entra	en	 la
habitación	con	la	vista	en	el	suelo.

—Ya	conoce	a	mi	hijo	—dice	Alistair—.	Y	esta	es	mi	mujer	—añade,	cerrando	la
puerta	detrás	de	ella.

Lo	miro	a	él.	Y	luego	a	ella.
Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veo	a	esa	mujer.
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Es	 alta,	 pero	 de	 constitución	 delgada,	 con	 una	melena	 oscura,	 lacia	 y	 brillante	 que
enmarca	un	rostro	de	facciones	perfectas.	Sus	cejas,	esbeltas	y	perfiladas,	se	arquean
sobre	un	par	de	ojos	de	color	gris	verdoso.	Me	mira	con	frialdad,	cruza	la	cocina	y	me
tiende	la	mano.

—Creo	que	no	nos	conocemos	—dice.
Tiene	una	voz	grave	y	sensual,	muy	Bacall.	Se	condensa	en	mis	oídos.
No	muevo	ni	un	dedo.	No	puedo.
Su	mano	queda	en	el	aire,	apuntándome	al	pecho.	Tras	un	momento,	 la	rechazo

con	un	gesto.
—¿Quién	es	esta	mujer?
—Su	vecina	—contesta	Little	con	algo	que	se	parece	a	la	tristeza.
—Jane	Russell	—asegura	Norelli.
Miro	a	la	inspectora,	luego	a	Little	y	después	a	la	mujer.
—No,	 no	 eres	 Jane	—le	 espeto,	 y	 retira	 la	 mano—.	 No,	 no	 es	 ella	—insisto,

volviéndome	hacia	los	inspectores—.	Pero	¿qué	dicen?	No	es	Jane.
—Se	lo	prometo,	es…	—trata	de	decir	Alistair.
—No	hace	falta	que	prometa	nada,	señor	Russell	—lo	interrumpe	Norelli.
—¿Serviría	de	algo	si	lo	prometiera	yo?	—pregunta	la	mujer.
Me	vuelvo	en	redondo	y	avanzo	hacia	ella.
—¿Quién	 es	 usted?	—Mi	voz	 suena	 áspera	 y	 cortante,	 y	me	 complace	ver	 que

Alistair	 y	 ella	 retroceden	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 estuvieran	 esposados	 por	 los
tobillos.

—Doctora	Fox,	vamos	a	calmarnos	—propone	Little,	tocándome	el	brazo.
Doy	 un	 respingo	 y	 me	 alejo	 de	 él,	 y	 luego	 de	 Norelli,	 dando	 vueltas	 por	 la

habitación	 hasta	 que	 me	 detengo	 en	 medio	 de	 la	 cocina.	 Los	 inspectores	 están
apostados	 junto	a	 la	ventana;	Alistair	y	 la	mujer	han	 retrocedido	hasta	el	 cuarto	de
estar.

Me	vuelvo	y	avanzo	hacia	ellos.
—He	hablado	 dos	 veces	 con	 Jane	Russell	 en	 persona	—digo	 lentamente	 y	 con

claridad—.	Usted	no	es	Jane	Russell.
Esta	vez,	la	mujer	se	mantiene	firme.
—Puedo	mostrarle	 mi	 carnet	 de	 conducir	—repone,	 metiendo	 una	 mano	 en	 el

bolsillo.
Meneo	la	cabeza,	clara	y	lentamente.
—No	quiero	ver	su	carnet	de	conducir.
—Señora	 —dice	 Norelli,	 dirigiéndose	 a	 mí.	 Vuelvo	 la	 cabeza.	 Se	 acerca,	 se
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interpone	entre	nosotras—.	Ya	basta.
Alistair	me	mira	 atónito.	La	mujer	 continúa	 con	 la	mano	metida	 en	 el	 bolsillo.

Detrás	de	ellos,	Ethan	ha	retrocedido	hasta	la	chaise	longue.	Punch	da	vueltas	entre
sus	pies.

—Ethan	—lo	 llamo	y,	 lentamente,	 levanta	 la	mirada	hacia	mí,	 como	 si	 hubiese
estado	esperando	que	reclamase	su	atención—.	Ethan.	—Me	abro	paso	entre	Alistair
y	la	mujer—.	¿Qué	está	pasando?

Me	mira.	Aparta	la	vista.
—Esta	mujer	no	es	tu	madre.	—Le	toco	el	hombro—.	Díselo.
Ladea	 la	 cabeza,	 desvía	 la	mirada	 a	 la	 izquierda.	Aprieta	 la	mandíbula	 y	 traga

saliva.	Juguetea	con	una	uña.
—Mi	madre	nunca	ha	estado	aquí	—masculla.
Retiro	la	mano.
Me	doy	la	vuelta,	despacio,	aturdida.
De	pronto	todos	hablan	a	la	vez,	como	un	pequeño	coro.
—¿Podemos…?	 —pregunta	 Alistair,	 indicando	 la	 puerta	 del	 recibidor	 con	 un

gesto	de	cabeza	mientras	Norelli	 anuncia	que	ellos	ya	han	acabado	allí	y	Little	me
invita	a	«descansar	un	poco».

Los	miro	sin	comprender.
—¿Podemos…?	—insiste	Alistair.
—Gracias,	señor	Russell	—dice	Norelli—.	Y	señora	Russell.
La	mujer	y	él	me	miran	con	recelo,	como	si	fuese	un	animal	al	que	acabasen	de

sedar	con	un	tranquilizante,	y	luego	se	dirigen	a	la	puerta.
—Vamos	—ordena	Alistair,	con	sequedad.
Ethan	se	 levanta,	con	 los	ojos	clavados	en	el	suelo,	y	sortea	al	gato.	Norelli	 los

sigue	en	cuanto	desfilan	por	la	puerta.
—Doctora	Fox,	es	un	delito	presentar	denuncias	falsas	—me	informa—.	¿Lo	ha

entendido?
La	miro	fijamente.	Creo	que	asiento	con	la	cabeza.
—Bien.	—Se	levanta	el	cuello—.	Por	mí	eso	es	todo.
La	puerta	se	cierra	detrás	de	ella.	Oigo	que	se	abre	la	de	la	calle.
Solo	quedamos	Little	y	yo.	Me	fijo	en	sus	zapatos	de	estilo	inglés	con	cordones,

negros	y	afilados,	y	recuerdo	(¿cómo?,	¿por	qué?)	que	hoy	me	he	perdido	la	clase	de
francés	con	Yves.

Solos,	Little	y	yo.	Les	deux.
El	chasquido	de	la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse.
—¿Le	parece	bien	que	me	vaya?	—pregunta.
Asiento,	ausente.
—¿Tiene	alguien	con	quien	hablar?
Vuelvo	a	asentir.
—Tenga.	—Saca	una	tarjeta	del	bolsillo	del	pecho	y	la	encaja	en	mi	mano.
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Le	echo	un	vistazo.	Cartulina	fina.	INSPECTOR	CONRAD	LITTLE,	NYPD.	Dos	números
de	teléfono.	Una	dirección	de	correo	electrónico.

—Si	necesita	cualquier	cosa,	llámeme.	Eh.	—Levanto	la	vista—.	Llámeme.	¿De
acuerdo?

Asiento.
—¿De	acuerdo?	—insiste.
Las	palabras	se	deslizan	velozmente	por	mi	lengua,	apartando	a	otras	a	codazos.
—De	acuerdo.
—Bien.	Ya	sea	de	día	o	de	noche.	—Se	pasa	el	 teléfono	de	una	mano	a	otra—.

Tengo	 niños.	No	 duermo.	—Vuelve	 a	 cambiarlo	 de	mano.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo
estoy	mirando	y	las	deja	quietas.

Nos	miramos.
—Cuídese,	doctora	Fox.
Little	se	dirige	a	la	puerta	del	recibidor,	la	abre	y	la	cierra	con	delicadeza	detrás

de	él.
De	nuevo,	la	principal	se	abre	con	un	traqueteo.	De	nuevo	se	cierra	de	un	portazo.
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Un	silencio	denso	y	repentino.	El	mundo	ha	frenado	en	seco.
Estoy	sola,	por	primera	vez	en	todo	el	día.
Miro	a	mi	alrededor.	Las	botellas	de	vino,	que	relucen	al	sol.	La	silla	separada	de

la	mesa	de	la	cocina.	El	gato,	patrullando	el	sofá.
Motas	de	polvo	pasean	con	indolencia	atrapadas	en	la	luz.
Me	dirijo	sin	pensar	a	la	puerta	del	recibidor	y	la	cierro	con	llave.
Me	doy	la	vuelta,	de	nuevo	frente	a	la	habitación.
¿Lo	he	imaginado	o	ha	pasado	de	verdad?
¿Y	qué	ha	ocurrido?
Me	arrastro	hasta	la	cocina	y	rescato	una	botella	de	vino.	Hundo	el	abridor	en	el

corcho	 y	 lo	 arranco	 de	 un	 tirón.	 Vierto	 el	 líquido	 en	 una	 copa.	Me	 la	 llevo	 a	 los
labios.

Pienso	en	Jane.
Tras	apurarla,	pego	la	botella	a	mi	boca	y	la	empino.	Bebo	un	trago	largo.
Pienso	en	esa	mujer.
Me	abro	paso	hacia	el	cuarto	de	estar,	cada	vez	más	rápido;	agito	el	frasco	hasta

que	dos	pastillas	caen	en	mi	mano.	Las	trago	sin	miramientos.
Pienso	en	Alistair.	«Y	esta	es	mi	mujer».
Sin	moverme	del	sitio,	bebo,	engullo,	hasta	que	me	ahogo.
Y	cuando	bajo	la	botella,	pienso	en	Ethan	y	en	cómo	apartó	la	mirada,	en	cómo

volvió	la	cabeza.	En	cómo	tragó	saliva	antes	de	contestar.	En	cómo	jugueteaba	con	la
uña.	En	que	habló	entre	dientes.

En	que	mintió.
Porque	mintió.	El	desvío	de	la	mirada,	el	vistazo	a	la	izquierda,	la	demora	en	la

respuesta,	el	nerviosismo…	todo	lo	que	traiciona	a	un	mentiroso.	Lo	sabía	antes	de
que	abriera	la	boca.

Aunque	la	mandíbula	apretada…	Eso	revela	algo	distinto.
Revela	miedo.
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El	teléfono	está	en	el	suelo	del	estudio,	donde	se	me	cayó.	Toco	la	pantalla	mientras
devuelvo	los	frascos	de	pastillas	al	armarito	de	los	medicamentos	del	baño.	Soy	muy
consciente	de	que	el	doctor	Fielding	es	la	persona	provista	de	título	facultativo	y	un
talonario	de	recetas,	pero	esta	vez	necesito	otro	tipo	de	ayuda.

—¿Puedes	venir?	—pregunto	en	cuanto	responde.
Un	breve	silencio.
—¿Qué?	—Parece	desconcertada.
—Que	si	puedes	venir.
Me	acerco	a	la	cama	y	me	subo	a	ella.
—¿Ahora	mismo?	No	estoy…
—Bina,	por	favor…
Otra	pausa.
—Podría	estar	por	ahí	sobre	las…	nueve	o	nueve	y	media.	He	quedado	para	cenar

—añade.
Me	da	igual.
—Vale.
Me	tumbo.	Se	me	hunde	la	oreja	en	la	almohada.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	las

ramas	se	estremecen	y	se	sacuden	las	hojas	como	si	fuesen	brasas,	que	chisporrotean
contra	el	cristal	y	se	alejan	volando.

—¿Fa	tofbien?
—¿Qué?
El	temazepam	me	embota	el	cerebro.	Noto	las	neuronas	cortocircuitándose.
—He	dicho	que	si	va	todo	bien.
—No.	Sí.	Ya	te	lo	explicaré	cuando	estés	aquí.
Entorno	los	párpados,	se	me	cierran.
—Muy	bien.	Nosvemosluego.
Pero	ya	estoy	desintegrándome	en	un	profundo	sopor.

Transcurre	 en	 plena	 oscuridad,	 sin	 sueños,	 una	 breve	 inconsciencia,	 y	 cuando	 el
timbre	suelta	un	alarido,	me	despierto	exhausta.
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Bina	clava	sus	ojos	en	mí,	con	la	boca	abierta.
Finalmente	la	cierra,	despacio,	pero	con	firmeza,	como	un	atrapamoscas.	No	dice

nada.
Estamos	 en	 la	 biblioteca	 de	Ed,	 yo	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sillón	 orejero	 y	Bina

recostada	en	 la	butaca,	 la	que	 suele	ocupar	el	doctor	Fielding.	Tiene	 las	piernas	de
pitillo	dobladas	debajo	del	asiento	y	Punch	se	enreda	en	sus	tobillos	como	el	humo.

En	la	chimenea,	una	marea	baja	de	fuego.
Bina	desvía	la	mirada	y	se	queda	contemplando	el	suave	oleaje	de	llamas.
—¿Cuánto	bebiste?	—pregunta,	encogiéndose,	como	si	fuese	a	pegarle.
—No	lo	suficiente	para	alucinar.
Asiente.
—De	acuerdo.	Y	las	pastillas…
Cierro	la	mano	con	fuerza	sobre	la	manta	del	regazo.
—He	hablado	con	Jane.	En	dos	ocasiones	y	en	días	distintos.
—Vale.
—La	he	visto	en	su	casa,	con	su	familia.	Varias	veces.
—Vale.
—La	vi	cubierta	de	sangre.	Con	un	cuchillo	en	el	pecho.
—¿Estás	segura	de	que	era	un	cuchillo?
—Bueno,	desde	luego	no	era	un	puto	broche.
—Yo	solo…	De	acuerdo,	vale.
—Lo	vi	a	través	de	la	cámara.	Con	mucha	claridad.
—Pero	no	sacaste	una	foto.
—No,	no	saqué	ninguna	foto.	Intentaba	ayudarla,	no…	documentarlo.
—De	 acuerdo.	—Se	 acaricia	 un	mechón	 de	 pelo	 con	 aire	 distraído—.	Y	 ahora

dicen	que	no	han	apuñalado	a	nadie.
—Y	 además	 quieren	 convencerme	 de	 que	 Jane	 es	 otra	 persona.	 O	 que	 otra

persona	es	Jane.
Se	enrolla	el	mechón	de	pelo	alrededor	de	un	largo	dedo.
—¿Estás	segura…?	—empieza	a	decir.	Me	tenso,	sé	qué	viene	a	continuación—.

¿Estás	completamente	segura	de	que	no	puede	tratarse	de	un	malentend…?
Me	inclino	hacia	delante.
—Sé	lo	que	vi.
Bina	suelta	el	mechón.
—No…	sé	qué	decir.
Trato	de	hablar	despacio,	como	si	caminara	sobre	un	suelo	de	cristal.
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—Ni	se	plantearán	que	haya	podido	ocurrirle	nada	—le	digo	a	ella	tanto	como	a
mí	misma—	hasta	que	se	convenzan	de	que	la	mujer	que	creen	que	es	Jane…	no	lo
es.

Parece	un	trabalenguas,	pero	asiente.
—De	todos	modos…	¿la	policía	no	le	pidió,	no	sé,	un	documento	identificativo?
—No.	 No.	 Se	 limitaron	 a	 dar	 por	 bueno	 lo	 que	 dijo	 su	 marido…	 ¡El	 marido!

Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 En	 fin…	 —El	 gato	 cruza	 la	 alfombra	 al	 trote	 y	 se	 cuela
sigilosamente	 debajo	 de	 mi	 sillón—.	 Y	 nadie	 la	 había	 visto	 hasta	 esta	 mañana.
Apenas	 llevan	 aquí	 una	 semana.	 Podría	 tratarse	 de	 cualquiera.	 Una	 pariente,	 una
amante,	una	novia	por	correo…	—Hago	el	amago	de	coger	mi	copa	cuando	recuerdo
que	no	me	he	servido	ninguna—.	Pero	yo	he	visto	a	Jane	con	su	familia.	He	visto	el
medallón	con	la	foto	de	Ethan.	He	visto…	Envió	a	su	hijo	con	una	vela,	por	amor	de
Dios.

Bina	asiente	de	nuevo.
—¿Y	el	marido	no	se	comportaba…?
—¿Como	si	hubiera	apuñalado	a	alguien?	No.
—¿Y	seguro	que	fue	él	el	que…?
—¿El	que	qué?
Se	vuelve	hacia	mí.
—El	que	lo	hizo.
—¿Quién	sino?	El	crío	es	un	ángel.	Si	fuese…	Si	tuviese	que	apuñalar	a	alguien,

sería	a	su	padre.	—Vuelvo	a	alargar	la	mano	hacia	la	copa,	pero	solo	la	muevo	en	el
aire—.	Y	 lo	 vi	 sentado	 delante	 del	 ordenador	 justo	 antes	 de	 que	 ocurriera,	 así	 que
salvo	 que	 bajase	 corriendo	 a	 apuñalar	 a	 su	 madre,	 creo	 que	 queda	 fuera	 de	 toda
sospecha.

—¿Has	hablado	de	esto	con	alguien	más?
—Todavía	no.
—¿Ni	con	tu	médico?
—Lo	haré.
Y	con	Ed	también.	Hablaré	con	él	más	tarde.
Nos	quedamos	en	silencio.	Solo	se	oye	el	rumor	del	fuego.
Mirándola,	 contemplando	 el	 brillo	 cobrizo	de	 su	piel	 a	 la	 luz	de	 la	 lumbre,	me

pregunto	 si	 no	 estará	 siguiéndome	 la	 corriente,	 si	 no	 dudará	 de	mí.	 La	 historia	 es
inverosímil,	desde	luego.	«Mi	vecino	ha	matado	a	su	mujer	y	ahora	una	impostora	se
hace	pasar	por	ella.	Y	su	hijo	está	demasiado	asustado	para	decir	la	verdad».

—¿Dónde	crees	que	está	Jane?	—pregunta	Bina	en	voz	baja.
Silencio.	Y	tranquilidad.

—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía	 una	 famosa	 que	 se	 llamase	 así	 —confiesa	 Bina,
inclinándose	sobre	mi	hombro.	Su	pelo	forma	una	cortina	entre	la	lamparita	y	yo.
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—Una	de	las	pin-ups	más	famosas	de	los	cincuenta	—murmuro—.	Después	fue
imitada	hasta	la	saciedad.

—Ah.
—Se	quedó	estéril	por	culpa	de	un	aborto	mal	practicado.
—Vaya.
Nos	 hemos	 trasladado	 al	 escritorio	 y	 estamos	 desplazándonos	 por	 veintidós

páginas	de	fotografías	de	Jane	Russell:	cargada	de	joyas	(Los	caballeros	las	prefieren
rubias),	medio	desnuda	en	un	pajar	(El	forajido),	dando	vueltas	con	una	falda	gitana
(Sangre	 caliente).	 Hemos	 consultado	 Pinterest.	 Hemos	 peinado	 los	 abismos	 de
Instagram.	Hemos	rastreado	periódicos	y	páginas	web	de	Boston.	Hemos	visitado	la
galería	fotográfica	de	Patrick	McMullan.	Nada.

—¿No	es	increíble	que,	según	internet,	parece	que	ciertas	personas	no	existieran?
—comenta	Bina.

Alistair	resulta	más	sencillo	de	localizar.	Ahí	está,	embutido	como	una	salchicha
en	un	 traje	demasiado	 ceñido,	 en	un	 artículo	de	 la	 revista	Consulting	Magazine	 de
hace	dos	años.	«Russell	se	traslada	a	Atkinson»,	dice	el	titular.	Utiliza	la	misma	foto
para	 el	 perfil	 de	 LinkedIn.	 Y	 también	 encontramos	 un	 retrato	 en	 un	 boletín
informativo	de	exalumnos	de	Dartmouth,	en	el	que	alza	una	copa	en	una	comida	para
recaudar	fondos.

Pero	nada	sobre	Jane.
Y	más	extraño	aún:	nada	sobre	Ethan.	No	está	en	Facebook	—ni	en	Foursquare	ni

en	ninguna	parte—	y	Google	solo	ofrece	unos	cuantos	enlaces	a	un	fotógrafo	con	el
mismo	nombre.

—¿No	están	todos	los	críos	en	Facebook?	—pregunta	Bina.
—No	le	dejará	su	padre.	Ni	siquiera	tiene	móvil.	—Me	subo	una	manga	que	no

para	de	caerse—.	Y	estudia	en	casa.	Es	probable	que	no	conozca	a	mucha	gente	de
por	aquí.	De	hecho,	puede	que	a	nadie.

—Pero	 alguien	 tiene	 que	 conocer	 a	 su	 madre	 —apunta	 Bina—.	 Alguien	 de
Boston	o…	no	sé,	alguien.	—Se	acerca	a	la	ventana—.	¿No	habría	fotografías?	¿No
ha	estado	hoy	la	policía	en	su	casa?

Lo	medito	un	momento.
—Por	lo	que	sabemos,	podrían	tener	fotografías	de	esa	otra	mujer.	A	saber	lo	que

Alistair	ha	podido	enseñarles	o	contarles.	No	van	a	registrar	su	casa.	Eso	lo	dejaron
muy	claro.

Asiente	y	se	da	la	vuelta	hacia	la	vivienda	de	los	Russell.
—Tiene	bajadas	las	persianas	—comenta.
—¿Qué?	 —Me	 reúno	 con	 ella	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 lo	 compruebo	 por	 mí

misma:	la	cocina,	el	salón,	el	dormitorio	de	Ethan…	Están	todas	bajadas.
La	casa	ha	cerrado	los	ojos.	Con	fuerza.
—¿Lo	ves?	—protesto—.	No	quieren	que	los	siga	observando.
—Yo	haría	lo	mismo.
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—Están	siendo	cautelosos.	¿No	es	prueba	suficiente?
—Sospechoso	es,	desde	luego.	—Ladea	la	cabeza—.	¿Suelen	cerrarlas	a	menudo?
—Nunca.	Jamás.	Siempre	ha	sido	como	una	pecera.
—¿Crees…?	—Vacila	 antes	de	proseguir—.	¿Crees	que	podrías	 estar,	ya	 sabes,

en	peligro?
No	se	me	había	ocurrido.
—¿Por	qué?	—pregunto,	despacio.
—Porque	si	lo	que	viste	ocurrió	de	verdad…
—Ocurrió	—insisto,	acusando	el	golpe.
—…	Entonces	eres,	ya	sabes,	un	testigo.
Inspiro	hondo.	Una,	dos	veces.
—¿Podrías	quedarte	esta	noche,	por	favor?
Enarca	las	cejas.
—¿Te	estás	insinuando?
—Te	pagaré.
Me	mira	con	los	ojos	entornados.
—No	se	trata	de	eso.	Mañana	tengo	que	madrugar,	y	todas	mis	cosas…
—Por	favor.	—La	miro	a	los	ojos—.	Por	favor.
Suspira.
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Oscuridad;	espesa,	densa.	Oscuridad	de	refugio	antiaéreo.	Oscuridad	de	algún	lugar
profundo.

Entonces,	a	lo	lejos,	una	estrella	remota,	un	atisbo	de	luz.
Me	acerco.
La	luz	tiembla,	crece,	palpita.
Un	corazón.	Un	corazón	diminuto.	Late.	Reluce.
Ilumina	 la	 oscuridad	 a	 su	 alrededor,	 se	 proyecta	 sobre	 una	 delicada	 vuelta	 de

cadena.	Una	blusa,	blanca	como	un	fantasma.	Unos	hombros,	bañados	de	oro	por	la
luz.	 El	 trazo	 de	 un	 cuello.	 Una	 mano	 cuyos	 dedos	 se	 mueven	 frente	 al	 pequeño
corazón	palpitante.

Y	por	encima	de	ello,	un	 rostro:	 Jane.	La	verdadera	Jane,	 radiante.	Mirándome.
Sonriente.

Le	sonrío	también.
Y	en	ese	momento	un	panel	de	cristal	se	desliza	frente	a	ella.	Apoya	una	mano	en

él	y	estampa	los	mapas	de	sus	diminutas	huellas	dactilares.
De	pronto,	por	detrás	de	ella,	la	oscuridad	se	levanta	y	revela	una	escena:	el	sofá

para	 dos,	 con	 su	 trazado	 de	 líneas	 rojas	 y	 blancas;	 lámparas	 gemelas	 que	 en	 ese
preciso	momento	cobran	luz;	la	alfombra,	un	jardín	en	flor.

Jane	baja	la	vista	al	medallón,	lo	acaricia	con	delicadeza.	A	su	blusa	radiante.	A	la
mancha	de	sangre	que	se	extiende,	se	expande,	le	va	empapando	el	cuello,	le	abrasa
la	piel.

Y	cuando	vuelve	a	levantar	la	cabeza,	cuando	me	mira,	es	la	otra	mujer.
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Bina	se	marcha	un	poco	después	de	las	siete,	en	el	momento	justo	en	que	la	luz	cierra
sus	dedos	en	torno	a	las	cortinas.	Ronca,	he	podido	descubrir,	con	ligeros	resoplidos,
como	olas	distantes.	Inesperadas.

Le	doy	las	gracias,	hundo	la	cabeza	en	la	almohada,	vuelvo	a	quedarme	dormida.
Cuando	me	despierto,	miro	el	teléfono.	Casi	las	once	en	punto.

Me	quedo	contemplando	la	pantalla	unos	instantes.	Al	cabo	de	un	momento	estoy
hablando	con	Ed.

Nada	de	«¿Quién	soy?»	esta	vez.
—Es	increíble	—dice	tras	una	pausa.
—Sin	embargo,	ha	ocurrido.
Vuelve	a	hacer	una	pausa.
—No	 digo	 que	 no	 haya	 sido	 así,	 pero…	 —me	 preparo	 para	 lo	 que	 viene	 a

continuación—	 la	 verdad	 es	 que	 últimamente	 te	 medicas	 mucho,	 muchísimo,	 así
que…

—Así	que	tú	tampoco	me	crees.
Un	suspiro.
—No,	no	es	que	no	te	crea.	Solo	que…
—¿Sabes	lo	frustrante	que	es	esto?	—le	grito.
Se	queda	callado.	Yo	prosigo.
—Vi	cómo	ocurría.	Sí,	estaba	bajo	los	efectos	de	la	medicación,	y…	Vale,	sí.	Pero

no	fueron	imaginaciones	mías.	Uno	no	se	toma	un	puñado	de	pastillas	y	se	imagina
una	cosa	así.	—Respiro	hondo—.	No	soy	una	adolescente	que	 juega	a	videojuegos
violentos	y	se	lía	a	tiros	en	el	instituto.	Sé	perfectamente	lo	que	vi.

Ed	sigue	callado.
De	pronto,	vuelve	a	hablar.
—Bueno,	en	primer	lugar,	para	ser	precisos,	¿estás	segura	de	que	era	él?
—¿Cómo	que	«él»?
—El	marido.	Que…	lo	hizo	él.
—Bina	me	ha	preguntado	lo	mismo.	Pues	claro	que	estoy	segura.
—¿No	pudo	ser	cosa	de	esa	otra	mujer?
Guardo	silencio.
La	voz	de	Ed	se	anima,	tal	como	ocurre	siempre	que	piensa	en	voz	alta.
—Supongamos	que	es	su	amante,	como	tú	dices.	Llega	de	Boston	o	de	donde	sea.

Se	pelean.	Saca	el	cuchillo,	o	lo	que	sea.	Se	lo	clava.	El	marido	no	tiene	nada	que	ver.
Me	quedo	pensativa.	Me	cuesta	reconocerlo	pero…	es	posible.	Claro	que…
—Quien	 lo	hiciera	es	 lo	de	menos	—insisto—,	por	el	momento.	La	cuestión	es
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que	alguien	lo	hizo,	y	el	problema	es	que	nadie	me	cree.	Al	parecer,	ni	siquiera	Bina
me	cree.	Ni	siquiera	tú.

Silencio.	Descubro	que	he	subido	la	escalera	sin	darme	cuenta	y	he	entrado	en	el
dormitorio	de	Olivia.

—No	le	cuentes	nada	de	esto	a	Livvy	—añado.
Ed	se	echa	a	reír,	con	una	auténtica	carcajada,	nítida	como	el	metal.
—No	pienso	hacerlo.	—Tose—.	¿Qué	dice	el	doctor	Fielding?
—No	he	hablado	con	él.	—Debería	hacerlo.
—Deberías	hacerlo.
—Lo	haré.
Una	pausa.
—¿Y	qué	tal	le	va	al	resto	del	vecindario?
Me	doy	cuenta	de	que	no	 tengo	ni	 idea.	Los	Takeda,	 los	Miller,	 ni	 siquiera	 los

Wassermanes…	Mi	radar	no	ha	captado	ni	una	sola	de	sus	ondas	esta	semana.
La	calle	ha	quedado	cubierta	por	un	velo:	 las	casas	de	enfrente	están	a	oscuras,

han	desaparecido;	todo	cuanto	existe	es	mi	casa	y	la	de	los	Russell,	y	el	parque	que
las	separa.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	del	contratista	de	Rita.	Me	pregunto	qué	libro
habrá	elegido	la	señora	Gray	para	su	club	de	lectura.	Solía	conectar	con	todas	y	cada
una	 de	 las	 actividades	 de	 mis	 vecinos,	 solía	 registrar	 cada	 entrada	 y	 cada	 salida.
Tengo	 capítulos	 enteros	 de	 sus	 vidas	 almacenados	 en	mi	 tarjeta	 de	memoria,	 pero
ahora…

—No	lo	sé	—reconozco.
—Bueno	—dice—,	tal	vez	sea	mejor	así.
Cuando	terminamos	de	hablar,	vuelvo	a	mirar	la	hora	en	el	teléfono.	11.11.
Mi	cumpleaños.	Y	también	el	de	Jane.
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He	estado	evitando	la	cocina	desde	ayer;	he	estado	evitando	toda	la	planta	baja.
Sin	 embargo,	 vuelvo	 a	 estar	 en	 la	 ventana,	 mirando	 la	 casa	 del	 otro	 lado	 del

parque.	Me	sirvo	un	dedo	de	vino	en	una	copa.
Sé	lo	que	vi.	Sangre.	Súplicas.
Esto	no	ha	acabado	aún,	ni	mucho	menos.
Bebo.
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Veo	que	las	persianas	están	levantadas.
La	casa	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	se	sorprendiera	de	descubrir

que	vuelvo	a	observarla.	Hago	un	zoom,	enfoco	las	ventanas	con	la	mirada,	me	centro
en	el	salón.

Impecable.	Nada.	El	sofá	para	dos.	Las	lámparas	a	modo	de	guardianes.
Me	remuevo	en	mi	asiento	 junto	a	 la	ventana,	desplazo	rápidamente	el	objetivo

hacia	el	dormitorio	de	Ethan.	Está	encorvado	cual	gárgola	sobre	el	escritorio,	frente	al
ordenador.

Me	acerco	más.	Prácticamente	soy	capaz	de	leer	el	texto	de	la	pantalla.
Hay	movimiento	en	la	calle.	Un	coche,	lustroso	como	un	tiburón,	se	desliza	hasta

un	punto	situado	frente	al	camino	de	entrada	de	 los	Russell	y	aparca.	La	puerta	del
conductor	se	abre	como	una	aleta	y	sale	Alistair	vestido	con	un	abrigo	de	invierno.

Se	dirige	con	aire	resuelto	hacia	la	casa.
Acciono	el	disparador	de	la	cámara.
Cuando	llega	a	la	puerta,	hago	otra	foto.
No	tengo	ningún	plan.	(«¿Acaso	todavía	hago	planes	alguna	vez?»,	me	pregunto).

No	 voy	 a	 ver	 sus	manos	 ensangrentadas.	No	 va	 a	 llamar	 a	mi	 puerta	 y	 confesarlo
todo.

Pero	puedo	observar.
Entra	en	la	casa.	El	objetivo	de	mi	cámara	da	un	salto	a	la	cocina	y,	cómo	no,	allí

está	él	momentos	más	tarde.	Lanza	las	llaves	sobre	la	encimera,	se	despoja	del	abrigo.
Sale	de	la	cocina.

No	regresa.
Desplazo	la	cámara	una	planta	hacia	arriba,	hasta	el	salón.
Y,	en	el	momento	en	que	lo	hago,	aparece	ella,	luminosa	y	radiante	con	su	jersey

de	color	verde	primavera:	«Jane».
Enfoco	el	objetivo.	La	veo	limpia,	nítida,	mientras	se	desplaza	primero	hasta	una

lámpara	y	luego	hasta	la	otra	y	las	enciende.	Observo	sus	manos	delicadas,	su	cuello
largo,	el	pelo	que	le	roza	la	mejilla.

La	mentirosa.
Luego	se	marcha,	sus	esbeltas	caderas	se	contonean	cuando	cruza	la	puerta.
Nada.	El	salón	está	vacío.	La	cocina	también.	Arriba,	no	hay	nadie	sentado	en	la

silla	de	Ethan;	la	pantalla	del	ordenador,	una	caja	negra.
Suena	el	teléfono.
La	cabeza	me	da	la	vuelta	prácticamente	ciento	ochenta	grados,	como	a	un	búho,

y	la	cámara	se	me	cae	al	regazo.
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El	sonido	procede	de	detrás,	pero	el	teléfono	está	junto	a	mi	mano.
Es	el	teléfono	fijo.
No	el	de	la	cocina,	que	se	está	pudriendo	en	el	soporte,	sino	el	de	la	biblioteca	de

Ed.	Me	había	olvidado	por	completo	de	él.
Vuelve	a	sonar,	distante,	insistente.
No	me	muevo.	No	respiro.
¿Quién	me	llama?	Nadie	ha	llamado	al	teléfono	de	casa	desde…	no	me	acuerdo.

¿Quién	podría	tener	siquiera	el	número?	Casi	ni	me	acuerdo	de	cuál	es.
Suena	otra	vez.
Y	otra.
Me	 acurruco	 contra	 el	 cristal,	 encogida	 en	 el	 ambiente	 frío.	 Me	 imagino	 las

estancias	de	mi	casa	una	a	una,	retumbando	a	causa	de	ese	ruido.
Suena	otra	vez.
Miro	al	otro	lado	del	parque.
Allí	está	ella,	en	la	ventana	del	salón,	con	un	teléfono	en	la	oreja.
Me	mira	fijamente,	con	dureza.
Me	escurro	del	asiento,	aferro	la	cámara	y	me	retiro	a	mi	escritorio.	Ella	sostiene

la	mirada,	su	boca	forma	una	línea	escueta.
¿De	dónde	ha	sacado	el	número?
Claro	que	¿de	dónde	saqué	yo	el	suyo?	Del	servicio	de	información	telefónica.
La	 imagino	marcando	 las	 teclas,	 dando	mi	 nombre,	 pidiendo	 que	 la	 pongan	 en

contacto.	Conmigo.	Me	invade	la	casa,	la	cabeza.
La	mentirosa.
La	observo.	La	miro	fijamente.
Ella	me	devuelve	la	mirada.
El	teléfono	suena	una	vez	más.
Y	luego	otro	sonido:	la	voz	de	Ed.
«Ha	llamado	a	Anna	y	a	Ed»,	dice	con	voz	grave	y	ronca,	como	en	el	anuncio	del

tráiler	de	una	película.	Lo	recuerdo	grabando	el	mensaje.
«Pareces	Vin	Diesel»,	 le	dije,	y	él	 se	echó	a	 reír	y	habló	en	un	 registro	 todavía

más	grave.
«Ahora	no	estamos,	pero	deje	el	mensaje	y	le	llamaremos».
Y	recuerdo	que	en	cuanto	terminó,	en	cuanto	le	dio	al	stop,	añadió	con	un	horrible

acento	barriobajero:
«Cuando	nos	salga	de	los	cojones».
Por	un	instante,	cierro	los	ojos	y	lo	evoco	llamándome.	Pero	sigue	siendo	la	voz

de	ella	la	que	satura	el	ambiente,	la	que	satura	la	casa.
—Creo	que	ya	sabes	quién	soy.	—Una	pausa.	Abro	los	ojos	y	la	veo	mirándome,

observo	la	forma	en	que	su	boca	articula	 las	palabras	que	me	taladran	los	oídos.	El
efecto	es	extrañísimo—.	Deja	de	fotografiar	nuestra	casa	o	llamaré	a	la	policía.

Se	 retira	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja	 y	 se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 me	 queda
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mirando.	Y	yo	la	miro	a	ella.
Reina	el	silencio.
Luego	salgo	de	la	habitación.
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¡Dvorah	Gina	te	desafía!

Es	mi	programa	de	ajedrez.	Le	enseño	el	dedo	corazón	a	la	pantalla	y	me	coloco
el	auricular	en	la	oreja.	La	voz	del	doctor	Fielding,	frágil	cual	hoja	seca,	me	invita	a
dejar	un	mensaje	en	el	contestador.	Eso	hago,	articulando	las	palabras	con	esmero.

Estoy	en	la	biblioteca	de	Ed,	siento	el	calor	del	portátil	en	los	muslos,	el	sol	de
mediodía	baña	 la	 alfombra.	En	 la	mesa	que	 tengo	 al	 lado	hay	una	 copa	de	merlot.
Una	copa	y	una	botella.

No	 quiero	 beber.	 Quiero	 permanecer	 lúcida.	 Quiero	 pensar.	 Quiero	 hacer	 un
análisis.	Las	pasadas	 treinta	y	seis	horas	ya	están	desdibujándose,	desvaneciéndose,
como	 un	 banco	 de	 niebla.	 Siento	 que	 la	 casa	 se	 yergue	 y	 se	 sacude	 de	 encima	 al
mundo	exterior.

Necesito	un	trago.
Dvorah	Gina.	Qué	nombre	más	peculiar.	Dvorah	Gina.	Vorágine.	Tierney.	Bacall.

«Ahora	está	en	tu	torrente	sanguíneo».
Ya	 lo	 creo.	 Me	 llevo	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 noto	 el	 vino	 corriéndome	 por	 la

garganta,	la	efervescencia	en	mis	venas.
«Aguanta	la	respiración.	Cruza	los	dedos».
«¡Déjame	entrar!».
«Estarás	bien».
—Estarás	bien	—gruño.
Mi	mente	es	una	marisma,	profunda	y	salobre,	la	verdad	y	la	mentira	se	mezclan

y	 se	 confunden.	 ¿Cómo	 se	 llaman	 esos	 árboles	 que	 crecen	 en	 mitad	 de	 las	 aguas
pantanosas	 llenas	 de	 sedimentos?	 Esos	 cuyas	 raíces	 quedan	 al	 descubierto…
¿Mandrágoras?	Dicen	que	sus	raíces	tienen	forma	de	hombre…

David.
La	copa	se	tambalea	en	mi	mano.
Con	tanto	apuro	y	tanto	jaleo,	me	había	olvidado	de	David.
El	 que	 trabajó	 en	 casa	 de	 los	 Russell.	 El	 que	 tal	 vez	 conoció…	 seguro	 que

conoció	a	Jane.
Dejo	la	copa	sobre	la	mesa	y	me	pongo	de	pie.	Avanzo	tambaleándome	hasta	el

recibidor.	 Bajo	 la	 escalera,	 entro	 en	 la	 cocina.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 de	 los
Russell…	No	hay	nadie	a	la	vista,	nadie	me	observa.	Luego	golpeo	con	los	nudillos	la
puerta	del	sótano,	primero	con	suavidad,	y	otra	vez	de	forma	enérgica.	Lo	llamo	por
su	nombre.

Sin	respuesta.	Me	pregunto	si	estará	durmiendo.	Pero	es	media	tarde.
Una	idea	se	abre	paso	en	mi	cabeza.
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Sé	que	esto	no	se	hace,	pero	estoy	en	mi	casa.	Y	es	urgente,	muy	urgente.
Me	desplazo	hasta	 el	 escritorio	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 abro	 el	 cajón	y	 allí	 está,	 de

color	metálico	mate	y	forma	dentada:	la	llave.
Regreso	junto	a	la	puerta	del	sótano.	Vuelvo	a	llamar;	nada.	Introduzco	la	llave	en

la	cerradura	y	la	hago	girar.
Empujo	la	puerta.
Chirría,	y	yo	me	estremezco.
Pero,	cuando	echo	un	vistazo	a	la	escalera	todo	está	en	silencio.	Me	adentro	en	la

oscuridad	 a	 medida	 que	 desciendo	 suavemente	 con	 los	 pies	 enfundados	 en	 las
zapatillas,	sujetándome	con	una	mano	al	rugoso	enlucido	de	la	pared.

Llego	abajo.	Las	cortinas	están	corridas,	aquí	abajo	es	de	noche.	Busco	con	 los
dedos	el	interruptor	de	la	pared,	lo	acciono.	En	la	habitación	se	hace	la	luz.

Han	pasado	dos	meses	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	dos	meses	desde	que
David	llegó	para	pasar	una	temporada.	Recorrió	la	habitación	con	sus	ojos	del	color
del	 regaliz:	 la	 zona	 de	 estar,	 con	 la	 mesa	 de	 dibujo	 de	 Ed	 situada	 en	 un	 lugar
prominente;	 el	 estrecho	 dormitorio;	 la	 diminuta	 cocina	 decorada	 en	 cromados	 y
nogal;	el	cuarto	de	baño…	E	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

Ha	cambiado	muy	pocas	cosas.	Apenas	nada.	El	 sofá	de	Ed	 sigue	en	el	mismo
lugar,	no	ha	retirado	la	mesa	de	dibujo,	aunque	ahora	tiene	el	 tablero	en	horizontal.
Encima	 hay	 un	 plato,	 con	 un	 tenedor	 y	 un	 cuchillo	 de	 plástico	 formando	 una	 cruz
cual	escudo	de	armas.	Hay	cajas	de	herramientas	apiladas	contra	la	pared	del	fondo,
junto	a	la	puerta	exterior.	En	la	más	alta,	diviso	el	cúter	que	le	presté,	cuya	lengüecita
de	 cuchilla	brilla	bajo	 las	 luces	del	 techo.	A	 su	 lado	un	 libro,	 con	el	 lomo	partido:
Siddhartha.

En	la	pared	opuesta	hay	colgada	una	fotografía	con	un	fino	marco	de	color	negro.
Olivia,	de	cinco	años,	y	yo	rodeándola	con	los	brazos,	en	la	escalera	de	entrada.	Las
dos	sonreímos,	y	Olivia	muestra	su	dentadura	mellada,	«unos	clientes	están	y	otros
no»,	como	le	gustaba	decir	a	Ed.

Me	había	olvidado	de	esa	foto,	y	siento	que	se	me	encoge	un	poco	el	corazón.	Me
pregunto	por	qué	sigue	ahí.

Me	dirijo	con	cautela	al	dormitorio.
—¿David?	—pregunto	en	voz	baja,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	no	está.
Las	 sábanas	 se	 encuentran	 enrolladas	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	En	 las	 almohadas,

unas	 marcas	 profundas,	 como	 si	 las	 hubieran	 noqueado.	 Hago	 una	 relación	 del
inventario	de	la	cama:	una	filigrana	de	frágiles	fideos	enroscados	sobre	la	funda	de	la
almohada;	un	preservativo,	mustio	y	pringoso,	enganchado	en	uno	de	los	postes;	un
bote	de	aspirinas	encajado	entre	la	cama	y	la	pared;	jeroglíficos	de	restos	de	sudor,	o
de	semen,	inscritos	en	la	sábana	superior;	un	fino	portátil	a	los	pies	de	la	cama.	Una
tira	de	paquetes	de	condones	está	enroscada	alrededor	de	una	lámpara	de	pie.	Sobre	la
mesilla	de	noche	brilla	un	pendiente.

Echo	un	vistazo	al	cuarto	de	baño.	El	lavabo	luce	un	estampado	de	pelos	de	barba
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y	 el	 váter	 muestra	 su	 boca	 en	 un	 gran	 bostezo.	 Dentro	 de	 la	 ducha,	 un	 frasco	 de
champú	barato	y	los	restos	de	una	pastilla	de	jabón.

Doy	marcha	atrás	y	regreso	a	la	habitación	principal.	Paso	la	mano	a	lo	largo	de	la
mesa	de	dibujo.

Algo	me	ronda	por	la	cabeza.
Intento	retenerlo,	pero	se	me	escapa.
Vuelvo	a	examinar	la	habitación.	Ningún	álbum	de	fotos,	aunque	imagino	que	la

gente	ya	no	guarda	 las	fotos	en	álbumes	(«Jane	sí»,	 recuerdo);	ninguna	carpeta	con
CD	ni	torre	de	DVD,	aunque	imagino	que	también	eso	ha	dejado	de	existir.	«¿No	es
increíble	 que,	 según	 internet,	 parece	 que	 algunas	 personas	 no	 existieran?»,	 había
preguntado	 Bina.	 Todos	 los	 recuerdos	 de	 David,	 toda	 su	 música,	 cada	 una	 de	 las
cosas	capaces	de	revelar	al	hombre	que	hay	en	él…	han	desaparecido.	O,	mejor	aún,
se	hallan	a	mi	alrededor,	flotando	en	el	ambiente,	pero	invisibles,	archivos	e	iconos,
unos	y	ceros.	Nada	ha	quedado	a	la	vista	en	el	mundo	real,	ni	una	pista,	ni	una	señal.
«¿No	es	increíble?».

Vuelvo	a	mirar	 la	 imagen	de	 la	pared.	Pienso	en	mi	armario	de	 la	sala	de	estar,
repleto	de	cajas	de	DVD.	Soy	una	reliquia.	Me	he	quedado	desfasada.

Doy	media	vuelta	para	marcharme.
Y	en	ese	momento	oigo	un	chirrido	detrás	de	mí.	Es	la	puerta	exterior.
Mientras	permanezco	a	la	expectativa,	la	puerta	se	abre,	y	David	aparece	frente	a

mí	y	me	mira.
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—¿Qué	coño	estás	haciendo?
Me	 estremezco.	 Nunca	 lo	 había	 oído	 decir	 palabrotas.	 Apenas	 lo	 había	 oído

hablar.
—¿Qué	coño	estás	haciendo?
Retrocedo,	abro	la	boca.
—Solo	estaba…
—¿Qué	te	hace	pensar	que	puedes	bajar	aquí	así	como	así?
Doy	otro	paso	atrás,	tropiezo.
—Lo	siento	mucho	y…
Avanza	 hacia	 mí,	 y	 la	 puerta	 está	 completamente	 abierta	 a	 sus	 espaldas.	 Las

imágenes	se	suceden	en	mi	cabeza.
—Lo	siento	mucho.	—Respiro	hondo—.	Estaba	buscando	algo.
—¿El	qué?
Vuelvo	a	respirar	hondo.
—Te	buscaba	a	ti.
Él	levanta	las	manos	y	las	deja	caer	a	los	lados	del	cuerpo,	y	las	llaves	se	mecen

adelante	y	atrás,	enroscadas	en	sus	dedos.
—Pues	aquí	me	tienes.	—Sacude	la	cabeza—.	¿Por	qué?
—Porque…
—Podrías	haberme	llamado	por	teléfono.
—No	creía	que…
—Ya,	has	pensado	que	podías	presentarte	aquí	como	si	tal	cosa.
Me	 dispongo	 a	 asentir,	 pero	 me	 interrumpo.	 Es	 prácticamente	 la	 conversación

más	larga	que	hemos	mantenido	jamás.
—¿Podrías	cerrar	la	puerta?	—le	pregunto.
Él	se	me	queda	mirando,	da	media	vuelta,	empuja	la	puerta	y	esta	se	cierra	con	un

chasquido.
Cuando	 me	 mira	 de	 nuevo,	 su	 expresión	 se	 ha	 suavizado.	 Pero	 su	 voz	 sigue

siendo	severa.
—¿Qué	es	lo	que	necesitas?
Me	siento	mareada.
—¿Puedo	sentarme?
Él	no	se	mueve.
Me	acerco	hasta	el	sofá	y	me	hundo	en	él.	Él	permanece	quieto	como	una	estatua

durante	unos	instantes,	con	las	llaves	formando	un	revoltijo	en	la	palma	de	la	mano.
A	 continuación	 se	 las	 guarda	 en	 el	 bolsillo,	 se	 quita	 la	 chaqueta	 y	 la	 arroja	 al
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dormitorio.	Oigo	que	aterriza	sobre	la	cama,	resbala	y	cae	al	suelo.
—Esto	no	tiene	gracia.
Sacudo	la	cabeza.
—No,	ya	lo	sé.
—A	ti	no	te	gustaría	que	invadiera	tu	espacio	sin	haberme	invitado.
—No,	ya	lo	sé.
—Te	jodería.	Te	cabrearías.
—Sí.
—¿Y	si	hubiera	estado	aquí	abajo	con	alguien?
—He	llamado	a	la	puerta.
—¿Y	se	supone	que	eso	arregla	algo?
No	replico.
Él	se	me	queda	mirando	unos	instantes	más.	Luego,	entra	en	la	cocina	y	se	quita

las	botas	de	una	patada.	Abre	 la	puerta	de	 la	nevera,	coge	una	Rolling	Rock	de	un
estante.	La	empuja	contra	el	borde	de	la	encimera	y	la	chapa	salta.	Cae	al	suelo	y	va	a
parar	debajo	del	radiador.

De	más	joven,	eso	me	habría	impresionado.
Se	lleva	la	botella	a	la	boca,	da	un	sorbo	y	se	dirige	hacia	mí,	despacio.	Apoya	su

esbelta	figura	en	la	mesa	de	dibujo	y	da	otro	sorbo.
—¿Y	bien?	—dice—.	Aquí	me	tienes.
Yo	asiento	y	levanto	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Llegaste	a	conocer	a	la	mujer	del	otro	lado	del	parque?
Arruga	la	frente.
—¿A	quién?
—A	Jane	Russell.	Del	otro	lado	del	parque.	Del	número…
—No.
Una	respuesta	llana	como	el	horizonte.
—Pero	trabajaste	allí.
—Sí.
—Pues…
—Trabajé	 para	 el	 señor	 Russell.	 No	 conocí	 a	 su	 mujer.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que

estuviera	casado.
—Tiene	un	hijo.
—Los	 solteros	 también	 pueden	 tener	 hijos.	 —Da	 un	 trago	 a	 su	 cerveza—.

Aunque	no	había	pensado	en	ello.	¿Era	esa	tu	pregunta?
Hago	un	gesto	afirmativo.	Me	siento	muy	poca	cosa.	Bajo	la	vista	a	mis	manos.
—¿Para	eso	has	bajado	aquí?
Vuelvo	a	responder	con	un	gesto	afirmativo.
—Bueno,	pues	ya	conoces	la	respuesta.
Permanezco	allí	sentada.
—¿Por	qué	querías	saberlo,	de	todas	formas?
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Levanto	la	cabeza	para	mirarlo	No	me	va	a	creer.
—No	tengo	ningún	motivo	en	particular	—digo,	y	apoyo	el	puño	en	el	brazo	del

sofá	para	intentar	levantarme.
Él	me	 ofrece	 la	mano.	Yo	 la	 acepto,	 siento	 su	 piel	 áspera	 contra	 la	mía;	 y	me

ayuda	a	ponerme	en	pie,	rápidamente	y	sin	esfuerzo.	Observo	el	movimiento	de	los
músculos	en	su	antebrazo.

—Siento	mucho	haber	entrado	aquí	—le	digo.
Él	asiente.
—No	volverá	a	ocurrir.
Vuelve	a	asentir.
Me	dirijo	a	la	escalera	y	noto	su	mirada	a	mis	espaldas.
Tres	escalones	más	arriba,	recuerdo	una	cosa.
—¿Oíste…?	 ¿No	 oíste	 un	 grito	 el	 día	 que	 estabas	 trabajando	 allí?	—pregunto,

volviéndome,	con	el	hombro	pegado	a	la	pared.
—Eso	ya	me	lo	preguntaste,	¿te	acuerdas?	No	oí	ningún	grito.	Estaba	escuchando

a	Springsteen.
«¿Lo	pregunté?».	Siento	como	si	mi	propia	mente	me	estuviera	traicionando.
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Cuando	 entro	 en	 la	 cocina	 y	 la	 puerta	 del	 sótano	 se	 cierra	 tras	 de	mí,	me	 llama	 el
doctor	Fielding.

—He	recibido	tu	mensaje	—me	dice—.	Parecías	preocupada.
Me	dispongo	a	hablar,	estoy	preparada	para	contarle	toda	la	historia,	para	vaciar

mi	interior,	pero	no	tiene	sentido,	¿verdad?	El	que	parece	preocupado	es	él,	siempre,
por	 todo;	 es	 él	 quien	 hace	 y	 deshace	 con	 la	 medicación,	 hasta	 el	 punto	 en	 que…
bueno.

—No	era	nada	—respondo.
Guarda	silencio.
—¿Nada?
—No.	Bueno,	quería	preguntarle	sobre…	—trago	saliva—	los	genéricos.
Sigue	callado.
Vuelvo	a	la	carga.
—Me	preguntaba	si	podría	pasarme	al	genérico	de	alguna	de	las	drogas	que	tomo.
—Medicamento	—me	corrige	de	forma	automática.
—Eso	quería	decir.
—Bueno,	sí.
Parece	poco	convencido.
—Sería	genial.	Es	que	el	precio	está	empezando	a	resultarme	excesivo.
—¿Te	supone	algún	problema?
—No,	no.	Pero	no	quiero	que	llegue	a	serlo.
—Ya,	lo	comprendo.
No	lo	entiende.
Silencio.	Abro	un	armario	junto	a	la	nevera.
—Bueno	—prosigue—,	ya	hablaremos	de	eso	el	martes.
—De	acuerdo	—contesto,	y	elijo	una	botella	de	merlot.
—Imagino	que	puedes	esperar	hasta	entonces,	¿no?
—Sí,	desde	luego.
Hago	girar	el	tapón	de	la	botella.
—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?
—Totalmente.
Cojo	una	copa	del	fregadero.
—No	estarás	mezclando	la	medicación	con	alcohol…
—No.
Me	sirvo	vino.
—Bien.	De	acuerdo,	hasta	el	martes.
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—Hasta	el	martes.
La	comunicación	se	corta,	y	yo	doy	un	trago.
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Me	 traslado	 arriba.	 En	 la	 biblioteca	 de	 Ed	 encuentro	 la	 copa	 y	 la	 botella	 que	 he
dejado	abandonadas	hace	veinte	minutos,	rebosantes	de	sol.	Las	recojo	y	lo	llevo	todo
a	mi	estudio.

Me	siento	ante	el	escritorio.	Y	pienso.
En	 la	 pantalla	 que	 tengo	 enfrente	hay	desplegado	un	 tablero	de	 ajedrez	 con	 las

piezas	en	su	sitio,	 los	ejércitos	del	día	y	de	 la	noche	preparados	para	 la	batalla.	La
reina	 blanca;	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 se	 la	 gané	 a	 Jane.	 Jane,	 con	 su	 blusa	 nívea,
empapada	en	sangre.

Jane.	La	reina	blanca.
Se	oye	un	pitido	procedente	del	ordenador.
Miro	hacia	casa	de	los	Russell.	Ni	rastro	de	vida.

AbuLizzie:	Hola,	doctora	Anna.

Me	sobresalto	y	me	quedo	mirando	la	pantalla.
¿Dónde	lo	habíamos	dejado?	¿Cuándo	lo	habíamos	dejado?	Maximizo	la	pantalla

del	chat	y	asciendo	por	 la	pantalla.	AbuLizzie	se	desconectó	del	chat	a	 las
4.46	de	la	tarde	de	jueves,	4	de	noviembre.

Exacto,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Ed	 y	 yo	 le	 dimos	 la	 noticia	 a	 Olivia.
Recuerdo	cómo	me	palpitaba	el	corazón.

Y	seis	horas	más	tarde	estaba	llamando	a	emergencias.
Desde	entonces…	la	salida	al	exterior.	La	noche	en	el	hospital.	La	conversación

con	 Little,	 con	 la	 doctora.	 La	 inyección.	 El	 trayecto	 por	 Harlem,	 con	 los	 ojos
escociéndome	por	efecto	del	sol.	La	agitación	interior.	Punch	subiéndose	a	mi	regazo.
Norelli	acorralándome.	Alistair	en	mi	casa.	Ethan	en	mi	casa.

Aquella	mujer	en	mi	casa.
Y	Bina,	y	nuestras	búsquedas	en	internet,	y	sus	remilgados	ronquidos	en	mitad	de

la	 noche.	Y	 lo	 de	 hoy:	 la	 incredulidad	 de	 Ed,	 la	 llamada	 telefónica	 de	 la	 supuesta
Jane,	 la	 vivienda	 de	 David,	 el	 enfado	 de	 David,	 la	 voz	 del	 doctor	 Fielding
graznándome	al	oído.	¿Solo	han	pasado	dos	días?

médicoencasa:	¡Hola!	¿Cómo	estás?

Quiso	cortar	por	lo	sano	conmigo,	pero	prefiero	no	ponerme	a	su	altura.

AbuLizzie:	Estoy	bien,	pero	 lo	más	importante	que	tengo	que
decir	 es	 que	 siento	 MUCHÍSIMO	 haber	 cortado	 la
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conversación	 de	 forma	 tan	 brusca	 la	 última	 vez	 que
hablamos.

Bien.

médicoencasa:	No	pasa	nada.	¡Todos	tenemos	cosas	que	hacer!

AbuLizzie:	 No	 fue	 por	 eso,	 LO	 PROMETO.	 ¡Se	 me	 murió	 la
conexión	a	internet!	¡Descanse	en	paz!

AbuLizzie:	 Me	 pasa	 cada	 par	 de	 meses,	 pero	 esta	 vez	 era
jueves	y	la	compañía	no	pudo	mandarme	a	nadie	hasta	el
fin	de	semana.

AbuLizzie:	Lo	siento	MUCHÍSIMO.	No	quiero	saber	lo	que	debes
de	pensar	de	mí.

Me	llevo	la	copa	a	la	boca,	bebo.	La	dejo	y	doy	un	sorbo	de	la	otra	copa.	Daba
por	sentado	que	Lizzie	no	quería	oír	mi	patética	historia.	Mujer	de	poca	fe.

médicoencasa:	 Por	 favor,	 ¡no	 te	 disculpes!	 ¡Son	 cosas	 que
pasan!

AbuLizzie:	Bueno,	me	siento	una	auténtica	arpía.

médicoencasa:	Para	nada.

AbuLizzie:	¿Me	perdonas?

médicoencasa:	 ¡No	 hay	 nada	 que	 perdonar!	 Espero	 que	 estés
bien.

AbuLizzie:	Sí,	estoy	bien.	Mis	hijos	han	venido	a	verme	:-)

médicoencasa:	:-)	¡Qué	me	dices!	¡Me	alegro	por	ti!

AbuLizzie:	Es	estupendo	tenerlos	aquí.

médicoencasa:	¿Cómo	se	llaman	tus	hijos?

AbuLizzie:	Beau.

AbuLizzie:	Y	William.

médicoencasa:	Unos	nombres	magníficos.

AbuLizzie:	 Ellos	 sí	 que	 son	 magníficos.	 Siempre	 me	 han
ayudado	mucho.	Sobre	todo	cuando	Richard	estaba	enfermo.
¡Supimos	educarlos	bien!

médicoencasa:	¡Eso	parece!
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AbuLizzie:	William	me	llama	todos	los	días	desde	Florida.	Me
suelta	¿QUÉ	TAL	POR	AHÍ?	con	su	vozarrón,	y	me	arranca	una
sonrisa.	Siempre	me	pilla	desprevenida.

Yo	también	sonrío.

médicoencasa:	 ¡Mi	 familia	 siempre	 me	 dice	 «¿Quién	 soy?»
cuando	hablamos!

AbuLizzie:	¡Ay!	¡Me	encanta!

Pienso	en	Livvy	y	en	Ed,	oigo	sus	voces	en	mi	cabeza.	Se	me	pone	un	nudo	en	la
garganta.	Doy	otro	trago	de	vino.

médicoencasa:	Debe	de	ser	estupendo	tener	a	tus	hijos	ahí.

AbuLizzie:	 Lo	 es,	 Anna,	 LO	 ES.	 Vuelven	 a	 dormir	 en	 sus
dormitorios	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 es	 como	 en
los	viejos	tiempos.

Por	 primera	 vez	 en	días,	me	 siento	 relajada,	 dueña	de	mí	misma.	Útil,	 incluso.
Prácticamente	me	veo	de	nuevo	en	la	Ochenta	y	ocho	Este,	en	la	consulta,	ayudando
a	un	paciente.	«Construir	un	puente».

Es	posible	que	esto	me	esté	haciendo	más	bien	a	mí	que	a	Lizzie.
De	 modo	 que,	 mientras	 la	 luz	 exterior	 empieza	 a	 decaer	 y	 las	 sombras	 se

proyectan	 en	 el	 techo,	 hablo	 con	 una	 abuela	 solitaria	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	A	Lizzie	le	encanta	cocinar,	me	dice;	la	comida	favorita	de	los	chicos	es	mi
famoso	 estofado	 (en	 realidad	 tampoco	 es	 para	 tanto),	 y	 todos	 los
años	 prepara	 brownies	 con	 queso	 cremoso	 para	 el	 cuerpo	 de
bomberos.	Antes	tenía	un	gato	—ahí	es	cuando	yo	le	hablo	de	Punch—,	pero	ahora
tiene	un	conejo,	una	hembra	marrón	que	se	llama	Petunia.	Aunque	no
es	 una	 forofa	 de	 las	 pelis,	 a	 Lizzie	 le	 gusta	 ver	 programas	 de	 cocina	 y
Juego	de	Tronos.	Eso	último	me	sorprende.	Joder	con	la	abuela.

Me	 habla	 de	 Richard,	 por	 supuesto.	 Todos	 lo	 echamos	 mucho	 de
menos.	 Era	 profesor,	 diácono	 metodista,	 le	 encantaban	 los	 trenes	 (hay	 una
maqueta	enorme	en	el	sótano),	un	padre	cariñoso;	un	buen	hombre.

«Un	buen	hombre	y	un	buen	padre».	De	pronto,	me	viene	a	la	cabeza	Alistair.	Me
estremezco	y	me	sumerjo	más	en	la	copa	de	vino.

AbuLizzie:	Espero	no	estar	aburriéndote…

médicoencasa:	Para	nada.

Me	entero	de	que	Richard	no	solo	era	honesto	sino	también	responsable,	y	que	se
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ocupaba	 de	 todo	 en	 casa:	mantenimiento,	 electrónica	 (William	 me	 regaló	 un
Apple	TV	que	no	sé	cómo	funciona,	comenta	Lizzie,	nerviosa),	jardinería,
facturas.	 En	 su	 ausencia,	 explica	 la	 viuda,	me	 encuentro	 desbordada.	 Me
siento	vieja.

Tamborileo	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 ratón.	 No	 es	 exactamente	 el	 síndrome	 de
Cotard,	 pero	 puedo	 proporcionarle	 algún	 remedio	 rápido.	 Vamos	 a	 resolver
esto,	le	digo;	y	al	instante	siento	que	la	sangre	me	corre	por	las	venas,	como	cuando
le	brindo	orientación	a	un	paciente	que	tiene	un	problema.

Saco	un	lápiz	del	cajón,	escribo	cuatro	palabras	en	un	pósit.	En	la	consulta	solía
utilizar	una	libreta	Moleskine	y	una	estilográfica,	pero	qué	más	da.

«Mantenimiento:	A	 lo	 mejor	 algún	 vecino	 manitas	 puede	 echar
un	cable	una	vez	por	semana».	¿Podrá	preguntar?

AbuLizzie:	Está	Martin,	que	trabaja	en	mi	iglesia.

médicoencasa:	¡Estupendo!

«Electrónica:	 Casi	 todos	 los	 jóvenes	 son	 buenos	 con	 los
ordenadores	y	las	teles».	No	sé	a	cuántos	jóvenes	conoce	Lizzie,	pero…

AbuLizzie:	 El	 hijo	 de	 los	 Roberts,	 que	 viven	 en	 mi	 misma
calle,	tiene	un	iPad.

médicoencasa:	¡Ese	es	tu	chico!

«Facturas:	 (todo	 un	 reto	 para	 ella,	 al	 parecer;	 Pagar	 por	 internet	 es
difícil,	demasiados	nombres	de	usuario	y	contraseñas	diferentes):
Es	recomendable	usar	nombres	que	a	uno	 le	digan	algo	y	que
pueda	recordar	fácilmente,	su	propio	nombre,	le	sugiero,	o	el	de	algún	hijo,	o
la	 fecha	 de	 cumpleaños	 de	 una	 persona	 cercana,	 aunque	 cambiando	 algunas
letras	por	números	o	símbolos.	W1LL1@M»,	por	ejemplo.

Una	pausa.

AbuLizzie:	Mi	nombre	sería	L1221E.

Sonrío	de	nuevo.

médicoencasa:	¡Cómo	mola!

AbuLizzie:	Me	meo	de	LOL.

AbuLizzie:	 En	 las	 noticias	 dicen	 que	 podrían	 hackearme,
¿¿debería	preocuparme??

médicoencasa:	 ¡No	 creo	 que	 nadie	 sea	 capaz	 de	 descifrar	 tu
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código!

De	todas	formas,	no	creo	que	a	nadie	le	interese	hackear	a	una	septuagenaria	de
Montana.

Por	 fin,	«Trabajos	a	 la	 intemperie:	Los	inviernos	aquí	son	muy	fríos,
comenta	Lizzie,	 de	modo	que	necesita	 a	 alguien	que	 retire	 la	nieve	del	 tejado,	 que
esparza	 sal	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 que	 quite	 el	 hielo	 de	 las	 tuberías…	Aunque
pudiera	salir,	hay	un	montón	de	trabajo	de	cara	al	invierno».

médicoencasa:	 Bueno,	 esperemos	 que	 para	 entonces	 ya	 estés
en	forma	para	enfrentarte	al	mundo.	De	todas	maneras,	a
lo	mejor	Martin,	el	de	la	iglesia,	podría	echarte	una	mano.
O	 los	 chicos	 del	 barrio.	 Tus	 alumnos,	 incluso.	 ¡No
subestimes	el	poder	de	convicción	de	diez	dólares	la	hora!

AbuLizzie:	Sí.	Buenas	sugerencias.

AbuLizzie:	 Muchísimas	 gracias,	 doctora	 Anna.	 Me	 encuentro
MUCHO	mejor.

Problema	 resuelto.	 La	 paciente	 ya	 ha	 recibido	 ayuda.	 Me	 siento	 radiante	 de
felicidad.	Bebo	vino.

Luego	seguimos	hablando	de	estofados,	y	de	conejos,	y	de	William	y	Beau.

Una	luz	en	el	salón	de	Russell.	Echo	un	vistazo	por	encima	de	la	pantalla	y	veo	a	esa
mujer	entrar	en	la	habitación.	Me	doy	cuenta	de	que	llevo	más	de	una	hora	sin	pensar
en	ella.	La	sesión	con	Lizzie	me	está	haciendo	bien.

AbuLizzie:	 Ha	 vuelto	 William	 con	 la	 compra.	 ¡Más	 le	 vale
haber	traído	los	dónuts	que	le	he	encargado!

AbuLizzie:	Tengo	que	evitar	que	se	los	coma.

médicoencasa:	¡Hazlo,	por	favor!

AbuLizzie:	¿Has	podido	salir,	x	cierto?

«x	cierto».	Se	está	habituando	a	la	jerga	de	internet.
Extiendo	 los	 dedos,	 abarco	 con	 ellos	 todo	 el	 teclado.	 Sí,	 he	 podido	 salir.	 Dos

veces,	de	hecho.

médicoencasa:	No	ha	habido	suerte,	me	temo.

No	es	necesario	profundizar	en	ello,	de	todas	formas.
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AbuLizzie:	Espero	que	pronto	lo	consigas…

médicoencasa:	¡Ya	somos	dos!

Se	desconecta,	y	yo	apuro	la	copa.	La	dejo	sobre	el	escritorio.
Empujo	 el	 suelo	 con	un	pie,	 dejo	 que	 la	 silla	 gire	 lentamente.	Las	 paredes	 dan

vueltas	a	mi	alrededor.
«Fomentaré	la	curación	y	el	bienestar».	Hoy	lo	he	hecho.
Cierro	los	ojos.	He	preparado	a	Lizzie	para	la	vida,	la	he	ayudado	a	vivir	con	un

poco	más	de	plenitud.	La	he	ayudado	a	hallar	alivio.
«Antepondré	los	intereses	ajenos	a	los	propios».	Bueno,	sí…	aunque	yo	también

he	 salido	beneficiada.	Durante	 casi	noventa	minutos,	he	 conseguido	quitarme	de	 la
cabeza	a	los	Russell.	A	Alistair,	a	aquella	mujer,	incluso	a	Ethan.

Incluso	a	Jane.
La	silla	se	detiene.	Cuando	abro	los	ojos,	estoy	mirando	más	allá	de	la	puerta,	el

recibidor,	la	biblioteca	de	Ed.
Y	pienso	en	lo	que	no	le	he	contado	a	Lizzie,	en	lo	que	no	he	podido	contarle.
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Olivia	 se	 negó	 a	 volver	 a	 la	 habitación,	 así	 que	Ed	 se	 quedó	 con	 ella	mientras	 yo
hacía	 las	maletas,	con	el	corazón	desbocado.	Fui	al	vestíbulo,	donde	el	 fuego	ardía
lánguidamente	en	 la	chimenea,	y	Marie	pasó	mi	 tarjeta	de	crédito	por	un	datáfono.
Nos	deseó	una	tarde	agradable	y	nos	despidió	con	una	sonrisa	absurdamente	amplia,
con	los	ojos	muy	abiertos.

Olivia	reclamó	mi	mano.	Miré	a	Ed;	él	recogió	las	bolsas	y	se	colgó	una	en	cada
hombro.	Apreté	la	manita	caliente	de	nuestra	hija	con	la	mía.

Habíamos	estacionado	en	el	extremo	más	alejado	del	aparcamiento;	para	cuando
llegamos	 al	 coche,	 estábamos	 cubiertos	 de	 copos.	 Ed	 abrió	 el	maletero	 y	metió	 el
equipaje	 dentro	 mientras	 yo	 pasaba	 el	 brazo	 por	 el	 parabrisas.	 Olivia	 se	 subió	 al
asiento	trasero	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

Ed	y	yo	nos	quedamos	ahí	parados,	en	los	extremos	opuestos	del	coche,	mientras
la	nieve	caía	encima	de	nosotros,	entre	nosotros.

Vi	su	boca	moverse.
—¿Qué?	—pregunté.
Habló	de	nuevo,	más	fuerte	esta	vez.
—Conduces	tú.

Conducía	yo.
Salí	del	aparcamiento,	los	neumáticos	chirriaron	sobre	el	hielo.	Me	incorporé	a	la

carretera,	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 estremecían	 en	 las	 ventanas.	 Me	 incorporé	 a	 la
autopista,	en	la	noche,	en	el	blanco.

Todo	estaba	en	silencio,	solo	se	oía	el	zumbido	del	motor.	A	mi	lado,	Ed	tenía	la
mirada	fija	delante.	Miré	en	el	espejo	retrovisor.	Olivia	estaba	recostada	en	el	asiento,
cabeceando	y	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro,	no	dormida	del	 todo,	pero	con	los
ojos	entornados.

Doblamos	una	curva.	Yo	agarré	el	volante	con	más	fuerza.
Y	de	repente,	un	abismo	se	abrió	a	nuestro	lado,	una	inmensa	sima	que	horadaba

el	suelo;	en	ese	momento,	a	la	luz	de	la	luna,	los	árboles	de	abajo	relumbraban	como
fantasmas.	 Los	 copos	 de	 nieve,	 plateados	 y	 oscuros,	 caían	 hundiéndose	 en	 el
precipicio,	 cada	 vez	más	 abajo,	 perdidos	 para	 siempre,	marineros	 ahogados	 en	 las
profundidades.

Levanté	el	pie	del	acelerador.
En	el	retrovisor,	vi	a	Olivia	mirar	por	la	ventanilla.	Tenía	la	cara	brillante;	había

estado	llorando	de	nuevo,	en	silencio.
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Se	me	rompió	el	corazón.
Me	vibró	el	teléfono.

*	*	*

Dos	semanas	antes	habíamos	 ido	a	una	fiesta,	Ed	y	yo,	en	 la	casa	del	otro	 lado	del
parque,	 donde	 vivían	 los	 Lord:	 cócteles	 navideños,	 todo	 bebidas	 de	 colores
chispeantes	y	ramitas	de	muérdago.	Los	Takeda	estaban	allí,	y	también	los	Gray	(los
Wassermanes,	 según	me	dijo	 nuestro	 anfitrión,	 declinaron	 confirmar	 su	 asistencia);
uno	de	los	hijos	mayores	de	los	Lord	hizo	un	cameo,	acompañado	de	su	novia.	Y	los
colegas	de	Bert	del	banco,	un	ejército	de	ellos.	La	casa	era	una	zona	de	guerra,	un
campo	de	minas,	con	besos	en	el	aire	estallando	a	cada	paso,	carcajadas	que	parecían
cañonazos,	muestras	de	efusividad	como	bombas.

En	mitad	de	la	velada,	en	mitad	de	mi	cuarta	copa,	se	me	acercó	Josie	Lord.
—¡Anna!
—¡Josie!
Nos	abrazamos.	Sus	manos	revolotearon	sobre	mi	espalda.
—Pero	¡qué	vestido	llevas!	—dije.
—¿A	que	sí?
No	sabía	cómo	responder.
—Sí,	sí.
—Pero	¡mírate	tú	con	tus	pantalones!
Los	señalé.
—Mírame,	sí.
—He	tenido	que	despedirme	del	chal	hace	un	momento,	Bert	me	ha	tirado	su…

Oh,	gracias,	Anna	—dijo,	mientras	le	quitaba	un	pelo	del	guante—.	Me	ha	tirado	la
copa	de	vino	por	todo	el	hombro.

—¡Muy	mal,	Bert!	—Tomé	un	sorbo.
—Ya	le	he	dicho	que	luego	se	va	a	enterar.	Es	la	segunda	vez	que…	Oh,	gracias,

Anna	—dijo,	mientras	 le	 retiraba	otra	pelusa	del	vestido.	Ed	siempre	me	decía	que
era	una	borracha	muy	manazas—.	Es	la	segunda	vez	que	hace	eso	con	mi	chal.

—¿Con	el	mismo	chal?
—No,	no.
Tenía	los	dientes	redondos	y	de	color	blanco	roto;	me	vino	a	la	cabeza	la	foca	de

Weddell,	un	animal	que,	según	había	descubierto	hacía	poco	en	un	documental,	usa
los	 incisivos	 y	 los	 colmillos	 para	 hacer	 agujeros	 en	 el	 hielo	 de	 la	 Antártida.	 «Sus
dientes	—había	 señalado	 el	 narrador—	 se	 desgastan	 enormemente».	 Imagen	 de	 la
foca	 golpeando	 las	 mandíbulas	 contra	 la	 nieve.	 «Las	 focas	 de	 Weddell	 mueren
jóvenes»,	añadió	el	narrador	en	tono	siniestro.
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—Y	 oye,	 ¿quién	 ha	 estado	 llamándote	 toda	 la	 noche?	 —preguntó	 la	 foca	 de
Weddell	que	tenía	delante.

Me	quedé	callada.	Mi	móvil	había	estado	vibrando	insistentemente	durante	toda
la	 velada,	 zumbando	 junto	 a	mi	 cadera.	Me	 lo	 deslizaba	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,
bajaba	la	vista	hacia	la	pantalla	y	tecleaba	una	respuesta	con	el	pulgar.	Pensaba	que
había	sido	discreta.

—Es	por	trabajo	—expliqué.
—Pero	¿qué	puede	necesitar	un	niño	a	estas	horas?	—preguntó	Josie.
Sonreí.
—Eso	es	confidencial.	Ya	sabes,	¿no?
—Oh,	sí,	por	supuesto,	por	supuesto.	Eres	muy	profesional,	querida.
Y	a	pesar	de	a	todo,	en	medio	de	todo	aquel	barullo,	rozando	apenas	la	superficie

de	mi	 cerebro,	mientras	 formulaba	 preguntas	 y	 respuestas,	mientras	 fluía	 el	 vino	 y
sonaban	los	villancicos,	incluso	entonces…	yo	no	podía	dejar	de	pensar.

*	*	*

El	móvil	volvió	a	vibrar.
Aparté	las	manos	del	volante	un	momento.	Había	guardado	el	teléfono	en	el	vaso

entre	los	asientos	delanteros,	donde	en	ese	momento	vibraba	contra	el	plástico.
Miré	a	Ed.
Él	estaba	mirando	el	teléfono.
Otro	 zumbido.	 Desplacé	 la	 vista	 al	 retrovisor.	 Olivia	 estaba	 mirando	 por	 la

ventanilla.
Silencio.	Seguimos	adelante.
Zumbido.
—Quién	soy	—dijo	Ed.
Yo	no	respondí.
—Apuesto	a	que	es	él.
No	discutí.
Ed	cogió	el	móvil	y	examinó	la	pantalla.	Suspiró.
Seguimos	avanzando	por	la	carretera.	Tomamos	una	curva.
—¿Vas	a	contestar?
No	podía	mirarlo.	Mi	mirada	perforó	el	parabrisas.	Negué	con	la	cabeza.
—Entonces,	contestaré	yo.
—¡No!	—Traté	de	arrebatarle	el	teléfono.	Ed	me	lo	impidió.
Siguió	zumbando.
—Quiero	responder	yo	—dijo	Ed—.	Quiero	hablar	con	él.
—¡No!	—Le	quité	el	teléfono	de	un	manotazo.	El	aparato	aterrizó	bajo	mis	pies.
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—¡Parad	ya!	—gritó	Olivia.
Miré	hacia	abajo,	vi	la	pantalla	temblando	en	el	suelo,	vi	su	nombre	en	ella.
—¡Anna!	—exclamó	Ed,	sin	aliento.
Levanté	la	vista.	La	carretera	se	había	desvanecido.
Estábamos	 saltando	 por	 el	 borde	 del	 precipicio.	 Estábamos	 navegando	 hacia	 la

oscuridad.
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Un	golpe.
Me	 he	 quedado	 dormida.	 Me	 incorporo,	 medio	 atontada.	 La	 habitación	 está	 a

oscuras;	al	otro	lado	de	las	ventanas,	ya	es	de	noche.
Oigo	otra	vez	el	golpe.	Abajo.	No	es	la	puerta	de	entrada;	es	el	sótano.
Voy	hacia	la	escalera.	David	casi	siempre	utiliza	la	puerta	principal	cuando	viene

a	verme.	Me	pregunto	si	será	uno	de	sus	invitados.
Pero	cuando	enciendo	las	luces	de	la	cocina	y	abro	la	puerta	del	sótano,	es	él	en

persona	quien	está	al	otro	lado,	mirándome	desde	dos	peldaños	más	abajo.
—He	pensado	que	tal	vez	a	partir	de	ahora	debería	entrar	por	aquí	—dice.
Me	quedo	callada,	luego	me	doy	cuenta	de	que	está	intentando	bromear.
—Te	 lo	 has	 ganado.	—Me	 aparto	 a	 un	 lado	 y	 él	 pasa	 junto	 a	mí	 y	 entra	 en	 la

cocina.
Cierro	la	puerta.	Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Creo	que	sé	lo	que	va	a	decir.	Creo

que	me	va	a	hablar	de	Jane.
—Quería…	Quiero	disculparme	—empieza	a	decir.
Me	quedo	paralizada.
—Por	lo	de	antes	—dice.
Muevo	la	cabeza,	con	el	pelo	suelto	me	cae	sobre	los	hombros.
—Soy	yo	la	que	debería	disculparse.
—Tú	ya	te	disculpaste.
—Pues	no	me	importa	disculparme	de	nuevo.
—No,	no	quiero	eso.	Quiero	decirte	que	lo	siento.	Siento	haber	gritado.	—Asiente

con	la	cabeza—.	Y	haber	dejado	la	puerta	abierta.	Sé	que	eso	te	molesta.
Se	ha	quedado	un	poco	corto,	pero	le	debo	eso	al	menos.
—Está	 bien.	—Quiero	 que	me	 hable	 de	 Jane.	 ¿Puedo	 volver	 a	 preguntarle	 por

ella?
—Es	solo	que…	—Acaricia	la	isla	de	la	cocina	con	una	mano,	se	apoya	en	ella—.

No	me	gusta	nada	que	invadan	mi	terreno.	Probablemente	es	algo	que	debería	haberte
dicho	antes,	pero…

La	frase	acaba	ahí.	Columpia	un	pie	delante	del	otro.
—¿Pero…?	—digo.
Levanta	los	ojos	de	debajo	de	esas	cejas	oscuras.	Simple	y	directo.
—¿Tienes	cerveza?
—Tengo	vino.	—Pienso	en	las	dos	botellas	en	mi	escritorio	en	el	piso	de	arriba,

en	las	dos	copas.	Probablemente	debería	vaciarlas—.	¿Abro	una	botella?
—Claro,	adelante.
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Paso	 por	 delante	 de	 él	 para	 ir	 hacia	 el	 armario	—huele	 a	 jabón—	 y	 saco	 una
botella	de	tinto.

—¿Te	parece	bien	un	merlot?
—Ni	siquiera	sé	qué	es	eso.
—Es	un	buen	tinto.
—Suena	bien.
Abro	otra	puerta	del	armario.	Vacío.	En	el	lavavajillas.	Un	par	de	copas	tintinean

en	mi	mano;	las	dejo	en	la	isla,	descorcho	la	botella	y	sirvo.
Desliza	una	copa	hacia	él	y	la	inclina	un	poco	en	mi	dirección.
—Salud	—digo,	y	tomo	un	sorbo.
—El	caso	es	que	—dice,	dándole	vueltas	a	la	copa	en	la	mano—	pasé	un	tiempo

entre	rejas,	cumpliendo	condena.
Asiento	y	luego	noto	que	se	me	abren	los	ojos.	Me	parece	que	nunca	había	oído	a

alguien	 usar	 esa	 expresión.	 Bueno,	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 un	 personaje	 en	 una
película.

—¿En	la	cárcel?	—Me	oigo	a	decir	a	mí	misma,	estúpidamente.
Él	sonríe.
—En	la	cárcel.
Asiento	de	nuevo.
—¿Por	qué…?	¿Por	qué	estuviste	en	la	cárcel?
Me	mira	con	serenidad.
—Por	agresión.	—Y	luego—:	Agredí	a	un	hombre.
Lo	miro	fijamente.
—Eso	te	pone	nerviosa	—dice.
—No.
La	mentira	queda	suspendida	en	el	aire.
—Solo	estoy	sorprendida	—le	digo.
—Debería	haber	dicho	algo.	—Se	rasca	la	mandíbula—.	Antes	de	mudarme	aquí,

quiero	decir.	Lo	entenderé	si	me	pides	que	me	vaya.
No	sé	si	lo	dice	en	serio.	¿Quiero	que	se	vaya?
—¿Qué…	qué	pasó?	—pregunto.
Lanza	un	suspiro,	débilmente.
—Una	 pelea	 en	 un	 bar.	Nada	 impresionante.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Solo

que	ya	había	tenido	una	condena	previa.	Por	lo	mismo.	Dos	strikes.
—Pensaba	que	eran	tres.
—Depende	de	quién	seas.
—Ajá	—digo,	como	si	aquello	fuera	palabra	divina,	incuestionable.
—Y	mi	abogado	era	un	borracho.
—Ajá	—repito,	deduciendo	que	habla	de	su	abogado	de	oficio.
—Así	que	cumplí	catorce	meses.
—¿Dónde	fue	eso?
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—¿La	pelea	o	la	cárcel?
—Las	dos	cosas.
—Las	dos	en	Massachusetts.
—Ah.
—¿Quieres	saber…	no	sé,	los	detalles?
Quiero	saberlos.
—No,	no.
—Fue	una	estupidez.	Tonterías	de	borrachos.
—Entiendo.
—Pero	ahí	fue	donde	aprendí	a…	ya	sabes.	Proteger	mi…	espacio.
—Entiendo.
Nos	quedamos	ahí,	con	la	mirada	baja,	como	dos	adolescentes	en	una	fiesta.
Traslado	el	peso	de	mi	cuerpo	de	un	pie	al	otro.
—¿Cuándo…?	¿Cuándo	cumpliste	condena?
«Cuando	corresponda,	utilice	el	vocabulario	del	paciente».
—Salí	en	abril.	Estuve	en	Boston	durante	el	verano	y	luego	me	vine	aquí.
—Entiendo.
—No	dejas	de	repetir	eso	todo	el	rato	—dice,	pero	en	plan	amistoso.
Yo	sonrío.
—Bien.	 —Me	 aclaro	 la	 garganta—.	 Invadí	 tu	 espacio,	 y	 no	 debería	 haberlo

hecho.	Por	supuesto	que	puedes	quedarte.
¿Lo	digo	de	corazón?	Creo	que	sí.
Toma	un	sorbo	de	vino.
—Solo	quería	que	lo	supieras.	Además	—añade,	inclinando	la	copa	hacia	mí—,

esto	está	muy	bueno.

—No	me	he	olvidado	de	lo	del	techo,	¿sabes?
Estamos	en	el	sofá,	tres	copas	más	tarde	—bueno,	tres	para	él,	cuatro	para	mí,	así

que	siete	copas	en	total,	si	las	estamos	contando,	cosa	que	no	hacemos—,	y	tardo	un
segundo	en	entenderlo.

—¿Qué	techo?
Señala.
—El	tejado.
—Ah,	sí.	—Miro	hacia	arriba,	como	si	pudiera	ver	a	 través	de	 los	huesos	de	 la

casa	hasta	el	tejado—.	Claro.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	eso?
—Acabas	 de	 decir	 que	 cuando	 puedas	 salir,	 subirás	 ahí	 arriba.	 A	 echarle	 un

vistazo.
¿Yo	he	dicho	eso?
—Eso	no	va	a	pasar	en	mucho	tiempo	—le	digo	secamente.	Tirando	a	secamente

—.	Ni	siquiera	puedo	cruzar	el	jardín.
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Una	leve	sonrisa,	una	inclinación	de	la	cabeza.
—Algún	día,	entonces.	—Deja	la	copa	sobre	la	mesa	de	centro,	se	pone	de	pie—.

¿Dónde	está	el	baño?
Me	vuelvo	en	el	asiento.
—Por	ahí.
—Gracias.	—Se	va	hacia	la	habitación	roja.
Me	hundo	en	el	sofá.	El	cojín	me	susurra	en	el	oído	mientras	meneo	la	cabeza	de

un	lado	a	otro.	«Vi	cómo	apuñalaban	a	mi	vecina.	Esa	mujer	a	la	que	nunca	conociste.
Esa	mujer	a	la	que	nadie	ha	conocido	nunca.	Por	favor,	créeme».

Oigo	como	la	orina	taladra	el	inodoro.	Ed	solía	hacer	eso,	mear	con	tanta	fuerza
que	se	le	oía	incluso	con	la	puerta	cerrada,	como	si	estuviera	perforando	un	agujero
en	la	porcelana.

La	cadena	del	váter.	El	silbido	del	grifo.
«Hay	alguien	en	su	casa.	Alguien	que	se	hace	pasar	por	ella».
La	puerta	del	baño	se	abre,	se	cierra.
«El	hijo	y	el	marido	mienten.	Todos	están	mintiendo».	Me	hundo	más	en	el	cojín

del	sofá.
Miro	al	techo,	a	las	luces	como	hoyuelos.	Cierro	los	ojos.
«Ayúdame	a	encontrarla».
Un	crujido.	Una	bisagra,	en	alguna	parte.	David	podría	haber	bajado	la	escalera.

Me	vuelvo	hacia	un	lado.
«Ayúdame	a	encontrarla».
Pero	cuando	abro	los	ojos	al	cabo	de	un	momento,	David	vuelve	y	se	desploma	en

el	sofá.	Enderezo	la	espalda,	sonrío.	Él	me	devuelve	la	sonrisa,	mira	hacia	detrás	de
mí.

—Qué	niña	más	guapa.
Me	vuelvo.	Es	Olivia,	radiante	en	un	marco	plateado.
—Tienes	su	foto	abajo	—recuerdo—.	En	la	pared.
—Sí.
—¿Por	qué?
Se	encoge	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 No	 tenía	 nada	 para	 reemplazarla.	—Apura	 su	 copa—.	 Bueno,	 ¿y

dónde	está?
—Con	su	padre.	—Un	trago	de	vino.
Una	pausa.
—¿La	echas	de	menos?
—Sí.
—¿Y	a	él?
—La	verdad	es	que	sí.
—¿Hablas	a	menudo	con	ellos?
—A	todas	horas.	Ayer	mismo,	sin	ir	más	lejos.
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—¿Cuándo	los	volverás	a	ver?
—Probablemente,	no	hasta	dentro	de	un	tiempo.	Pero	pronto,	espero.
No	 quiero	 hablar	 de	 esto,	 de	 ellos.	 Quiero	 hablar	 de	 la	mujer	 al	 otro	 lado	 del

parque.
—¿Le	echamos	un	vistazo	a	ese	techo?

La	escalera	 se	enrosca	adentrándose	en	 la	oscuridad.	Yo	guío	el	camino;	David	me
sigue.

Cuando	 pasamos	 por	 el	 estudio,	 algo	 se	 encrespa	 junto	 a	 mi	 pierna.	 Punch,
paseándose	furtivamente	abajo.

—¿Ese	era	el	gato?	—pregunta	David.
—Ese	era	el	gato	—respondo.
Subimos	más	allá	de	los	dormitorios,	ambos	a	oscuras,	y	llegamos	al	descansillo

de	arriba.	Palpo	 la	pared,	encuentro	el	 interruptor.	En	 la	 súbita	 luz,	veo	 los	ojos	de
David	en	los	míos.

—No	parece	que	esté	peor	—digo,	señalando	la	mancha	de	arriba,	esparcida	por
la	trampilla	como	un	hematoma.

—No	—conviene	conmigo—.	Pero	lo	estará.	Me	encargaré	de	eso	esta	semana.
Silencio.
—¿Estás	muy	ocupado?	¿Estás	encontrando	mucho	trabajo?
Nada.
Me	pregunto	si	no	debería	hablarle	yo	de	Jane.	Me	pregunto	qué	diría	él.
Pero	antes	de	que	pueda	decidirme,	me	ha	besado.
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Estamos	 en	 el	 suelo	 del	 descansillo,	 la	 alfombra	 áspera	 contra	 mi	 piel;	 luego	 me
levanta	y	me	lleva	a	la	cama	más	cercana.

Su	boca	está	en	mi	boca;	la	barba	me	rasca	el	mentón	y	las	mejillas.	Una	mano
me	horada	el	pelo	con	fuerza,	mientras	la	otra	tira	del	cinturón	de	mi	albornoz.	Meto
barriga	cuando	el	albornoz	se	abre	de	par	en	par,	pero	él	solo	me	besa	con	más	fuerza,
en	la	garganta,	en	los	hombros.

La	tela	salió	volando	y	ondeó	en	el	vacío;
el	espejo	se	quebró	de	parte	a	parte;
«Cansada	estoy	de	sombras»,	gritó
la	Dama	de	Shalot.

¿Por	qué	Tennyson?	¿Por	qué	ahora?
Hace	tanto	tiempo	que	no	siento	esto.	Hace	tanto	tiempo	que	no	siento…
Quiero	sentir	esto.	Quiero	sentir.	Estoy	cansada	de	las	sombras.

Más	tarde,	en	la	oscuridad,	mis	dedos	rozan	su	pecho,	su	vientre,	la	línea	de	vello	que
se	le	desliza	hacia	abajo	desde	el	ombligo,	como	una	mecha.

Él	respira	en	silencio.	Y	entonces	me	duermo.	Y	sueño	a	medias	con	atardeceres,
y	con	Jane;	y	en	algún	momento	oigo	una	pisada	suave	en	el	descansillo	y,	para	mi
sorpresa,	espero	que	regrese	a	la	cama.
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Cuando	me	despierto,	 con	 la	 cabeza	 embotada,	David	 se	ha	 ido.	Su	 almohada	 está
fría.	Presiono	la	cara	sobre	ella;	huele	a	sudor.

Me	desplazo	rodando	a	mi	lado,	lejos	de	la	ventana,	de	la	luz.
¿Qué	coño	pasó?
Estábamos	bebiendo	—por	supuesto	que	estábamos	bebiendo;	cierro	los	ojos	con

fuerza—	y	luego	subimos	a	la	planta	de	arriba.	Nos	pusimos	debajo	de	la	trampilla.	Y
de	ahí	a	la	cama.	O	no:	primero	nos	tumbamos	en	el	suelo	del	descansillo.	Luego	a	la
cama.

La	cama	de	Olivia.
Abro	los	ojos	de	golpe.
Estoy	en	la	cama	de	mi	hija,	con	sus	mantas	envolviendo	mi	cuerpo	desnudo,	su

almohada	 con	 el	 sudor	 seco	 de	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conozco.	Dios,	Livvy,	 lo
siento	mucho.

Entorno	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 la	 puerta,	 a	 la	 penumbra	 del	 pasillo;	 luego	 me
incorporo,	 con	 las	 sábanas	 pegadas	 a	 mis	 pechos…	 las	 sábanas	 de	 Olivia,	 con
estampados	de	pequeños	ponis.	Sus	favoritas.	Se	negaba	a	dormir	en	otras.

Me	 vuelvo	 hacia	 la	 ventana.	 Afuera	 todo	 está	 gris,	 con	 una	 llovizna	 de
noviembre,	una	lluvia	que	gotea	de	las	hojas,	de	los	aleros	de	la	casa.

Miro	al	otro	lado	del	parque.	Desde	aquí	veo	directamente	la	habitación	de	Ethan.
No	está.

Siento	un	escalofrío.
Mi	albornoz	es	una	mancha	en	el	suelo,	como	la	marca	de	un	frenazo.	Salgo	de	la

cama,	lo	recojo	—¿por	qué	me	tiemblan	las	manos?—	y	me	arropo	con	él.	Hay	una
zapatilla	abandonada	debajo	de	la	cama;	encuentro	la	otra	en	el	descansillo.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 respiro	 hondo.	 Huele	 a	 cerrado.	 David	 tiene	 razón:
debería	ventilar.	No	lo	haré,	pero	debería.

Bajo	la	escalera.	En	el	siguiente	descansillo	miro	a	un	lado	y	luego	a	otro,	como
si	 estuviera	 a	 punto	 de	 cruzar	 una	 calle;	 las	 habitaciones	 están	 en	 silencio,	 mis
sábanas	aún	alborotadas	después	de	mi	noche	con	Bina.	«Mi	noche	con	Bina».	Suena
sucio.

Estoy	resacosa.
Bajo	una	planta	más	y	me	asomo	a	la	biblioteca,	miro	en	el	estudio.	La	casa	de	los

Russell	me	devuelve	la	mirada.	Siento	como	si	me	estuviera	siguiendo	mientras	me
desplazo	por	mi	casa.
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Lo	oigo	antes	de	verlo.
Y	cuando	lo	veo,	está	en	la	cocina,	bebiendo	agua	de	un	vaso.	La	habitación	es

sombras	y	cristal,	tan	tenue	como	el	mundo	al	otro	lado	de	la	ventana.
Estudio	la	nuez	de	su	garganta	mientras	sube	y	baja.	Lleva	el	pelo	desaliñado	en

la	nuca;	una	delgada	cadera	asoma	por	debajo	del	pliegue	de	 su	camisa.	Cierro	 los
ojos	un	instante	y	recuerdo	esa	cadera	en	mi	mano,	esa	garganta	en	mi	boca.

Cuando	vuelvo	a	abrirlos,	me	está	mirando,	con	los	ojos	oscuros	y	rotundos	en	la
luz	gris.

—Toda	una	disculpa,	¿no	crees?	—dice.
Siento	que	me	sonrojo.
—Espero	no	haberte	despertado.	—Levanta	su	vaso—.	Solo	necesitaba	reponer.

Tengo	que	salir	enseguida.	—Apura	el	resto	de	un	trago,	deja	el	vaso	en	el	fregadero.
Se	pasa	una	mano	por	los	labios.

No	sé	qué	decir.
Parece	intuirlo.
—Voy	a	dejarte	en	paz	—dice,	y	se	acerca	a	mí.
Me	pongo	en	 tensión,	pero	 se	dirige	 a	 la	puerta	del	 sótano;	me	hago	a	un	 lado

para	dejarlo	pasar.	Cuando	estamos	hombro	con	hombro,	vuelve	la	cabeza	y	habla	en
voz	baja:

—No	estoy	seguro	de	si	debería	decir	gracias	o	lo	siento.
Lo	miro	a	los	ojos,	reúno	las	palabras.
—No	ha	sido	nada.	—Mi	voz	suena	gutural	en	mis	oídos—.	No	te	preocupes	por

eso.
Él	sopesa	mis	palabras,	asiente.
—Parece	que	debería	haber	dicho	lo	siento.
Bajo	la	mirada.	Pasa	junto	a	mí	y	abre	la	puerta.
—Esta	noche	me	voy	de	viaje.	Me	ha	salido	un	trabajo	en	Connecticut.	Debería

estar	de	vuelta	mañana.
No	digo	nada.
Cuando	oigo	cerrarse	la	puerta	detrás	de	mí,	espiro	el	aire.	En	el	fregadero,	lleno

su	vaso	con	agua	y	me	lo	acerco	a	los	labios.	Me	parece	estar	saboreándolo	a	él	de
nuevo.
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Pues	sí:	son	cosas	que	pasan.
Nunca	me	ha	gustado	esa	expresión.	Demasiado	simplista.	Pero	aquí	estoy	y	ahí

está:
Son	cosas	que	pasan.
Con	el	vaso	en	la	mano,	me	dirijo	al	sofá,	donde	encuentro	a	Punch	acurrucado	en

el	cojín,	moviendo	 la	cola	de	un	 lado	a	otro.	Me	siento	a	 su	 lado,	deposito	el	vaso
entre	mis	muslos	e	inclino	la	cabeza	hacia	atrás.

Dejando	 la	 ética	 a	 un	 lado	 —aunque	 en	 realidad	 no	 es	 un	 problema	 ético,
¿verdad?	Lo	de	mantener	relaciones	sexuales	con	un	inquilino,	quiero	decir—,	no	me
puedo	creer	que	hayamos	hecho	lo	que	hicimos	en	la	cama	de	mi	hija.	¿Qué	diría	Ed?
Me	estremezco.	Él	no	se	va	a	enterar,	por	supuesto,	pero	aun	así.	Aun	así.	Me	dan
ganas	de	prender	fuego	a	las	sábanas.	Con	ponis	y	todo.

La	casa	respira	a	mi	alrededor,	con	el	tictac	constante	del	reloj	de	pared	como	un
pulso	débil.	Toda	la	habitación	está	en	sombra,	un	amasijo	de	sombras.	Me	veo	a	mí
misma,	mi	yo	fantasma,	reflejada	en	la	pantalla	del	televisor.

¿Qué	 haría	 si	 estuviera	 en	 esa	 pantalla,	 si	 fuera	 un	 personaje	 de	 una	 de	 mis
películas?	Saldría	de	 la	casa	para	 investigar,	 como	Teresa	Wright	en	La	 sombra	de
una	duda.	Llamaría	a	un	amigo,	como	Jimmy	Stewart	en	La	ventana	indiscreta.	No
me	 quedaría	 aquí	 sentada,	 en	 un	 charco	 de	 albornoz,	 preguntándome	 qué	 hacer	 a
continuación.

Síndrome	 de	 enclaustramiento.	 Las	 causas	 incluyen	 apoplejía,	 lesión	 del	 tallo
cerebral,	 esclerosis	 múltiple,	 incluso	 envenenamiento.	 En	 otras	 palabras,	 es	 un
trastorno	 neurológico,	 no	 psicológico.	 Y	 sin	 embargo,	 aquí	 estoy,	 completa	 y
literalmente	 enclaustrada:	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 las	 ventanas	 cerradas,	 mientras
me	encojo	y	me	escondo	de	la	luz,	y	una	mujer	es	apuñalada	al	otro	lado	del	parque,
y	nadie	se	da	cuenta,	nadie	lo	sabe.	Excepto	yo:	yo,	embotada	de	alcohol,	separada	de
su	familia,	follándose	a	su	inquilino,	incluso.	Una	rarita	para	los	vecinos.	Una	broma
para	 la	 policía.	 Un	 caso	 especial	 para	 su	 médico.	 Digna	 de	 compasión	 para	 su
fisioterapeuta.	Una	encerrona.	Ni	heroína,	ni	detective	o	sabueso.

Estoy	enclaustrada.	Confinada	aquí	dentro.

En	 un	momento	 dado	me	 levanto,	 voy	 hacia	 la	 escalera,	 pongo	 un	 pie	 delante	 del
otro.	Estoy	en	el	descansillo,	a	punto	de	entrar	en	mi	estudio,	cuando	me	doy	cuenta.
La	puerta	del	cuartito	está	entreabierta.	Solo	un	poco,	pero	lo	está.

Mi	corazón	se	para	un	instante.
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Pero	 ¿por	qué	debería	pararse?	Solo	 es	una	puerta	 abierta.	Yo	misma	 la	 abrí	 el
otro	día.	Para	David…	Solo	que	volví	a	cerrarla	de	nuevo.	Me	habría	dado	cuenta	si
se	hubiera	quedado	abierta,	porque	 justamente	acabo	de	darme	cuenta	de	que	se	ha
quedado	abierta.

Me	 quedo	 allí	 de	 pie,	 vacilante	 como	 el	 fuego	 de	 una	 llama.	 ¿Confío	 en	 mí
misma?

A	pesar	de	todo,	sí,	confío	en	mí.
Camino	hacia	el	cuartito.	Apoyo	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	con	cuidado,

como	si	fuese	a	escaparse	en	cualquier	momento.	Tiro	de	él.
Dentro	todo	está	oscuro,	muy	oscuro.	Desplazo	la	mano	hacia	arriba,	encuentro	el

cordón	 deshilachado,	 tiro	 de	 él.	 La	 habitación	 se	 ilumina	 con	 una	 luz	 blanca	 y
cegadora,	como	el	interior	de	una	bombilla.

Miro	a	mi	alrededor.	No	hay	nada	nuevo,	no	falta	nada.	Las	latas	de	pintura,	las
tumbonas	de	playa.

Y	allí,	en	el	estante,	está	la	caja	de	herramientas	de	Ed.
Y	sé,	de	algún	modo,	lo	que	hay	dentro.
Me	acerco,	alargo	el	brazo.	Abro	uno	de	los	cierres,	luego	el	otro.	Levanto	la	tapa

despacio.
Es	lo	primero	que	veo.	El	cúter,	de	nuevo	en	su	sitio,	la	cuchilla	relumbrando	en

el	resplandor	de	la	bombilla.
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Estoy	acurrucada	en	el	sillón	orejero	de	la	biblioteca,	con	las	ideas	revueltas	y	dando
tumbos	en	mi	cerebro	como	en	una	secadora.	Me	había	acomodado	en	el	estudio	hace
un	momento,	pero	 luego	apareció	esa	mujer	en	 la	cocina	de	Jane;	una	sacudida	me
recorrió	el	cuerpo	y	salí	huyendo	de	la	habitación.	Ahora	hay	zonas	prohibidas	en	mi
propia	casa.

Miro	el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Casi	las	doce.	Hoy	no	he	bebido	nada.
Supongo	que	eso	es	Algo	Bueno.

Puede	 que	mi	movilidad	 no	 esté	 operativa	—no,	 definitivamente,	 no	 lo	 está—,
pero	mi	cerebro	puede	pensar	alguna	forma	de	avanzar.	Esto	es	un	tablero	de	ajedrez.
Se	me	da	bien	el	ajedrez.	Concentrarme;	pensar.	Mover	ficha.

Mi	sombra	se	extiende	por	la	alfombra,	como	tratando	de	desprenderse	de	mí.
David	dijo	que	no	había	llegado	a	conocer	a	Jane.	Y	Jane	nunca	mencionó	haber

conocido	a	David,	pero	tal	vez	no	llegó	a	conocerlo	hasta	más	tarde,	hasta	después	de
nuestra	juerga	con	las	cuatro	botellas.	¿Cuándo	se	llevó	prestado	David	el	cúter?	¿No
fue	 el	mismo	 día	 que	 oí	 gritar	 a	 Jane?	 Fue	 ese	 día,	 ¿verdad?	 ¿La	 amenazó	 con	 el
cúter?	¿Acabó	haciendo	algo	más	que	eso?

Me	muerdo	la	uña	del	pulgar.	Mi	cerebro	antes	era	un	archivador.	Ahora	es	una
ráfaga	de	papeles,	flotando	en	una	corriente	de	aire.

No.	Para.	Has	hecho	que	esto	esté	fuera	de	control.
Aun	así…
¿Qué	 sé	 de	David?	Cumplió	 condena	 por	 agresión.	Un	delincuente	 reincidente.

Tenía	un	cúter.
Y	yo	vi	lo	que	vi.	No	importa	lo	que	diga	la	policía.	O	Bina.	O	Ed,	incluso.
Oigo	el	ruido	de	una	puerta	cerrándose	abajo.	Me	pongo	en	pie,	camino	sin	hacer

ruido	hacia	el	descansillo,	luego	al	estudio.	No	se	ve	a	nadie	en	casa	de	los	Russell.
Me	acerco	a	 la	ventana	y	bajo	la	vista:	ahí	está,	en	la	acera,	ese	paso	indolente,

con	 los	 tejanos	 por	 debajo	 de	 la	 cintura,	 una	 bolsa	 colgada	 del	 hombro.	 Se	 dirige
hacia	el	este.	Lo	veo	desaparecer.

Me	 aparto	 del	 alféizar	 y	 me	 quedo	 allí	 de	 pie,	 bañada	 por	 la	 tenue	 luz	 del
mediodía.	 Vuelvo	 a	mirar	 al	 otro	 lado	 del	 parque.	 Nada.	 Las	 habitaciones,	 vacías.
Pero	 estoy	 tensa,	 esperando	 verla	 aparecer	 de	 un	momento	 a	 otro,	 esperando	 verla
mirándome	desde	el	otro	lado.

Se	me	ha	abierto	el	albornoz.	Pronto	se	me	resbalará	y	acabará	en	el	suelo,	como
yo,	tocando	fondo.	Tocando	fondo.	Eso	era	un	libro,	creo.	Nunca	lo	leí.

Dios,	me	da	vueltas	la	cabeza.	Me	agarro	el	cráneo	con	ambas	manos	y	aprieto.
Piensa.
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Entonces,	como	un	muñeco	de	resorte,	me	viene	a	 la	cabeza	de	repente,	con	tal
ímpetu	que	doy	un	paso	atrás:	el	pendiente.

Eso	es	lo	que	me	rondaba	ayer:	el	pendiente,	brillando	en	la	mesilla	de	noche	de
David,	luminoso	sobre	la	madera	oscura.

Tres	perlas	pequeñitas.	Estoy	segura.
Estoy	casi	segura.
¿Era	el	pendiente	de	Jane?
Esa	 noche,	 esa	 noche	 de	 arenas	movedizas.	 «Me	 los	 regaló	 un	 antiguo	 novio».

Tocándose	el	lóbulo	de	la	oreja	con	los	dedos.	«Dudo	que	Alistair	lo	sepa».	El	vino
tinto	bajándome	por	la	garganta.	Esas	tres	perlas	pequeñitas.

¿No	era	el	pendiente	de	Jane?
¿O	es	solo	el	fruto	de	una	mente	calenturienta?	Podría	ser	otro	pendiente.	Podría

pertenecer	a	otra	persona.	Pero	yo	ya	estoy	sacudiendo	la	cabeza,	el	pelo	me	araña	las
mejillas:	tiene	que	ser	de	Jane,	no	hay	otra	opción.

En	cuyo	caso…
Meto	la	mano	en	el	bolsillo	del	albornoz	y	siento	el	tacto	áspero	del	papel	en	mi

piel.	Saco	la	tarjeta:	INSPECTOR	CONRAD	LITTLE,	NYPD.
No.	Guárdala.
Me	 vuelvo	 y	 salgo	 de	 la	 habitación.	 Bajo	 a	 trompicones	 en	 la	 oscuridad,	 dos

pisos,	con	paso	tambaleante,	aunque	estoy	sobria.	En	la	cocina	me	acerco	a	la	puerta
del	sótano.	El	pestillo	protesta	cuando	lo	coloco	en	su	lugar.

Doy	un	paso	 atrás,	 inspecciono	 la	 puerta.	Luego	 regreso	 a	 la	 escalera.	Un	piso
más	arriba,	abro	el	cuartito,	tiro	del	cordón	junto	a	la	bombilla.	La	encuentro	apoyada
en	la	pared	del	fondo:	una	escalera	de	mano.

De	vuelta	en	la	cocina,	apoyo	la	escalera	contra	la	puerta	del	sótano,	la	coloco	con
firmeza	debajo	del	tirador	de	la	puerta.	Voy	separando	sus	patas	con	un	pie	enfundado
en	la	zapatilla	hasta	que	no	se	mueven.	Le	doy	unas	pataditas	más.	Me	hago	daño	en
el	dedo	gordo	del	pie.	Doy	otra	patada.

Doy	un	paso	atrás	otra	vez.	La	puerta	está	atrancada.	Ahora	hay	una	forma	menos
de	entrar.

Por	supuesto,	también	hay	una	forma	menos	de	salir.
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Tengo	las	venas	incendiariamente	secas.	Necesito	una	copa.
Me	giro	desde	la	puerta	y	tropiezo	con	el	cuenco	de	Punch;	este	se	desliza	por	el

suelo	 y	 el	 agua	 rebasa	 el	 borde	 y	 se	 derrama.	 Suelto	 una	 palabrota,	 luego	 me
contengo.	Necesito	centrarme.	Necesito	pensar.	Un	trago	de	merlot	ayudará.

Es	puro	 terciopelo	 en	mi	garganta,	 suave	y	 sedoso,	 y	 siento	que	me	 refresca	 la
sangre	cuando	dejo	el	vaso.	Examino	la	habitación,	con	la	vista	despejada,	mi	cerebro
engrasado.	Soy	una	máquina.	Una	máquina	pensante.	Ese	era	el	apodo	—¿verdad?—
de	un	personaje	de	alguna	novela	de	detectives	centenaria	de	Jacques	no	sé	qué:	un
profesor	doctorado	que,	haciendo	uso	de	su	 lógica	aplastante,	era	capaz	de	resolver
cualquier	misterio	mediante	 la	 razón.	El	 autor,	 según	 recuerdo,	murió	 en	 el	Titanic
después	 de	 hacer	 subir	 a	 su	 esposa	 a	 un	 bote	 salvavidas.	 Los	 testigos	 lo	 vieron
compartir	un	cigarrillo	con	Jack	Astor	mientras	el	barco	se	hundía,	aspirando	humo
bajo	 la	 luna	menguante.	Supongo	que	ese	es	un	escenario	para	el	que	es	 imposible
razonar	hasta	encontrar	una	salida.

Yo	también	soy	doctora.	Yo	también	puedo	tener	una	lógica	aplastante.
Siguiente	movimiento.

Tiene	que	haber	alguien	que	pueda	confirmar	lo	que	pasó.	O	al	menos	a	quién.	Si	no
puedo	 empezar	 con	 Jane,	 lo	 haré	 con	 Alistair.	 Él	 es	 el	 que	 tiene	 una	 huella	 más
profunda.	Él	es	el	que	tiene	un	pasado.

Voy	 hacia	 el	 estudio,	 y	 el	 plan	 evoluciona	 en	 mi	 mente	 con	 cada	 paso.	 Para
cuando	miro	de	soslayo	al	otro	lado	del	parque,	allí	está	ella	otra	vez,	en	el	salón,	con
el	móvil	plateado	pegado	a	 la	oreja.	Siento	un	estremecimiento	antes	de	sentarme	a
mi	escritorio.	Tengo	un	guion,	una	estrategia.	Además,	con	un	poco	de	suerte,	caeré
de	pie	(me	digo	mientras	me	siento).

Ratón.	Teclado.	Google.	Teléfono.	Mis	herramientas.	Miro	otra	vez	a	 la	casa	de
los	Russell.	Ahora	ella	está	de	espaldas	a	mí,	un	muro	de	cachemira.	Bien.	Que	se
quede	así.	Esta	es	mi	casa;	estas	son	mis	vistas.

Introduzco	la	contraseña	en	 la	pantalla	de	mi	ordenador	de	mesa;	al	cabo	de	un
minuto	encuentro	lo	que	busco	en	internet.	Sin	embargo,	antes	de	introducir	el	código
en	mi	teléfono,	hago	una	pausa:	¿podrían	rastrear	el	número?

Arrugo	 la	 frente.	 Suelto	 el	 teléfono.	 Cojo	 el	 ratón;	 el	 cursor	 se	 mueve	 en	 la
pantalla	del	escritorio	y	se	desplaza	hasta	el	icono	de	Skype.

Al	cabo	de	un	momento,	me	saluda	una	nítida	voz	de	contralto:
—Atkinson.
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—Hola	—digo,	y	luego	me	aclaro	la	garganta—.	Hola.	Estoy	buscando	la	oficina
de	Alistair	Russell.	Quería…	—añado—.	Me	gustaría	hablar	con	su	asistente,	no	con
Alistair.	 —Se	 produce	 una	 pausa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 Es	 una	 sorpresa	 —
explico.

Otra	pausa.	Oigo	el	ruido	de	un	teclado.	Luego:
—El	contrato	del	señor	Alistair	Russell	se	rescindió	el	mes	pasado.
—¿Se	rescindió	su	contrato?
—Sí,	señora.	—Ha	sido	entrenada	para	decir	eso.	Suena	a	rencor.
—¿Por	qué?	—Una	pregunta	estúpida.
—No	lo	sé,	señora.
—¿Podría	ponerme	con	su	oficina?
—Como	le	he	dicho,	su…
—Con	su	antigua	oficina,	quiero	decir.
—Esa	sería	la	oficina	de	Boston.	—Tiene	una	de	esas	voces	de	chica	joven	que

sube	y	baja	al	final	de	una	frase.	No	sé	si	es	una	pregunta	o	una	afirmación.
—Sí,	la	oficina	de	Boston…
—Le	paso	enseguida.	—A	continuación,	la	música,	un	nocturno	de	Chopin.	Hace

un	año	podría	haber	dicho	cuál	es.	No:	no	te	distraigas.	Piensa.	Esto	sería	más	fácil
con	una	copa.

Al	otro	lado	del	parque,	ella	se	mueve	y	desaparece	de	mi	vista.	Me	pregunto	si
estará	hablando	con	él.	Ojalá	supiera	leer	los	labios.	Ojalá…

—Atkinson.	—Un	hombre	esta	vez.
—Querría	hablar	con	la	oficina	de	Alistair	Russell.
Al	instante:
—Me	temo	que	el	señor	Russell…
—Sé	que	ya	no	 trabaja	 ahí,	 pero	me	gustaría	hablar	 con	 su	 asistente.	O	con	 su

antiguo	asistente.	Es	un	asunto	personal.
Al	cabo	de	un	momento,	habla	de	nuevo.
—Puedo	ponerle	con	su	sección.
—Eso	 sería…	—Una	vez	más	 con	 el	 piano,	 una	 riada	de	notas.	El	 número	17,

creo,	en	si	mayor.	¿O	es	el	número	3?	¿O	el	número	9?	Yo	antes	sabía	estas	cosas.
Concéntrate.	Niego	con	la	cabeza,	sacudo	los	hombros,	como	un	perro	mojado.
—Hola,	 le	 habla	 Alex.	 —Otro	 hombre,	 creo,	 aunque	 la	 voz	 es	 tan	 ligera	 y

cristalina	que	no	estoy	del	todo	segura,	y	el	nombre	no	ayuda.
—Hola,	soy…	—Necesito	un	nombre.	Me	he	saltado	un	paso—.	Alex.	Soy	otra

Alex.
Dios…	Es	lo	máximo	que	se	me	ha	ocurrido.
Si	existe	un	apretón	de	manos	secreto	entre	Alexes,	este	o	esta	Alex	no	extiende

la	suya.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Bueno,	soy	una	vieja	amiga	de	Alistair,	del	señor	Russell,	y	acabo	de	llamarlo	a
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la	oficina	de	Nueva	York,	pero	parece	que	ha	dejado	la	empresa.
—Así	es.	—Alex	sorbe	con	la	nariz.
—¿Es	usted	su…?	—¿Asistente?	¿Secretario	o	secretaria?
—Yo	era	su	asistente.
—Ah.	Bueno,	me	estaba	preguntando…	un	par	de	cosas,	en	realidad.	¿Cuándo	se

fue?
Otra	vez	sorbe.
—Hace	cuatro	semanas.	No,	cinco.
—Eso	 es	 muy	 raro	—digo—.	 Estábamos	 tan	 entusiasmados	 por	 que	 viniera	 a

Nueva	York…
—A	ver…	—dice	Alex,	y	percibo	en	su	voz	el	calor	de	un	motor	que	empieza	a

arrancar:	hay	margen	para	el	cotilleo—.	El	caso	es	que	sí	fue	a	Nueva	York,	pero	no
llegó	a	completar	el	traslado.	Estaba	todo	organizado	para	que	siguiera	en	la	empresa.
Compraron	una	casa	y	todo.

—¿De	verdad?
—Sí.	Una	casa	muy	grande,	en	Harlem.	La	encontré	online.	Estuve	haciendo	un

poco	 de	 seguimiento	 por	 internet.	—¿Disfrutaría	 tanto	 un	 hombre	 de	 esta	 clase	 de
chismorreos?	Tal	vez	Alex	es	una	mujer.	Pero	qué	sexista	soy—.	Sin	embargo,	no	sé
lo	que	pasó.	No	creo	que	haya	ido	a	trabajar	a	otro	sitio.	Él	puede	contarle	más	que
yo.	—Sorbe	de	nuevo—.	Lo	siento.	Es	por	el	resfriado.	¿De	qué	lo	conoce?

—¿A	Alistair?
—Sí.
—Ah,	somos	viejos	amigos	de	la	universidad.
—¿De	Dartmouth?
—Eso	es.	—No	me	acordaba	de	eso—.	Así	que…	siento	decirlo	de	esta	manera,

pero	¿se	fue	él	o	lo	echaron?
—No	lo	sé.	Tendrá	que	averiguar	qué	pasó.	Todo	es	supermisterioso.
—Se	lo	preguntaré.
—Aquí	 todos	 le	 teníamos	 muchísimo	 aprecio	 —dice	 Alex—.	 Un	 hombre	 tan

bueno…	No	me	cabe	en	la	cabeza	que	puedan	haberlo	despedido	ni	nada	parecido.
Hago	un	ruido	comprensivo.
—Tengo	otra	pregunta,	sobre	su	esposa.
Vuelve	a	sorber.
—Jane.
—Todavía	 no	 la	 conozco.	 Alistair	 tiene	 tendencia	 a	 compartimentar.	 —Hablo

como	una	psiquiatra.	Espero	que	Alex	no	se	dé	cuenta—.	Me	gustaría	darle	un	regalo
de	«bienvenida	a	Nueva	York»,	pero	no	sé	qué	gustos	tiene.

Sorbe	otra	vez.
—Estaba	pensando	en	un	pañuelo,	 solo	que	no	 sé	qué	 colores	 le	pueden	 sentar

bien.	—Trago	saliva.	Suena	a	excusa	barata—.	Suena	a	excusa	barata,	lo	sé.
—Pues	la	verdad	—dice	Alex,	bajando	la	voz—	es	que	yo	tampoco	la	conozco.
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Ah,	pues	bueno.	Tal	vez	Alistair	 realmente	sí	 tiene	 tendencia	a	compartimentar.
Soy	una	psiquiatra	cojonuda.

—¡Porque	 él	 siempre	 está	 compartimentando,	 totalmente!	 —continúa	 Alex—.
Esa	es	la	palabra	exacta.

—¡¿A	que	sí?!	—convengo.
—Trabajé	para	él	durante	casi	seis	meses	y	no	llegué	a	conocerla.	Jane.	Solo	vi	a

su	hijo	una	vez.
—Ethan.
—Un	buen	chico.	Un	poco	tímido.	¿Lo	conoce?
—Sí.	Desde	hace	siglos.
—Un	buen	chico.	Vino	una	vez	para	recoger	a	su	padre	e	ir	juntos	a	un	partido	de

los	Bruins.
—Entonces	no	puede	decirme	nada	sobre	Jane	—le	recuerdo	a	Alex.
—No.	Ah,	pero	quería	saber	cómo	es	ella,	¿verdad?
—Exacto.
—Creo	que	hay	una	foto	suya	en	su	despacho.
—¿Una	foto?
—Teníamos	una	caja	con	cosas	que	había	que	enviarle	a	Nueva	York.	Aún	sigue

aquí.	No	estamos	seguros	de	qué	hacer	con	ella.	—Se	sorbe	la	nariz	y	tose—.	Iré	a
ver.

Oigo	 el	 teléfono	 raspar	 el	 escritorio	 cuando	Alex	 lo	 suelta;	 esta	 vez	 no	 se	 oye
Chopin.	 Me	 muerdo	 el	 labio,	 miro	 por	 la	 ventana.	 La	 mujer	 está	 en	 la	 cocina,
contemplando	 las	 profundidades	 del	 congelador.	 En	 un	 momento	 de	 locura	 me
imagino	a	Jane	allí	dentro,	con	el	cuerpo	 recubierto	de	hielo	y	 los	ojos	brillantes	y
escarchados.

El	receptor	vuelve	a	arañar	la	mesa.
—La	tengo	aquí	delante	—dice	Alex—.	La	foto,	quiero	decir.
Contengo	el	aliento.
—Tiene	el	pelo	oscuro	y	la	piel	clara.
Suelto	el	 aire.	Las	dos	 tienen	el	pelo	oscuro	y	 la	piel	 clara,	 tanto	 Jane	como	 la

impostora.	No	me	sirve.	Pero	no	puedo	preguntarle	por	su	peso.
—Vale,	está	bien	—digo—.	¿Algo	más?	¿Sabe	qué?	¿Podría	escanearme	la	foto?

¿Y	enviármela?
Una	pausa.	Veo	a	la	mujer	al	otro	lado	del	parque	cerrar	la	puerta	del	congelador

y	salir	de	la	habitación.
—Le	daré	mi	dirección	de	correo	electrónico	—digo.
Nada.	Entonces:
—¿Dijo	que	era	amiga	de…?
—De	Alistair.	Sí.
—Verá,	me	parece	que	no	debería	compartir	 sus	artículos	personales	con	nadie.

Tendrá	 que	 pedírselo	 usted	 misma.	—No	 sorbe	 esta	 vez—.	 ¿Dijo	 que	 se	 llamaba
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Alex?
—Sí.
—Alex,	¿qué	más?
Abro	la	boca	y	luego	hago	clic	en	el	botón	para	terminar	la	llamada.
La	habitación	 está	 en	 silencio.	Desde	 el	 otro	 lado	del	 pasillo,	 oigo	 el	 tictac	 del

reloj	en	la	biblioteca	de	Ed.	Estoy	conteniendo	la	respiración.
¿Estará	 Alex	 llamando	 a	 Alistair	 en	 este	 momento?	 ¿Le	 describirá	 mi	 voz?

¿Podría	 llamar	 a	mi	 fijo,	 o	 incluso	 al	móvil?	Me	 quedo	mirando	 este	 último	 en	 el
escritorio,	observándolo	con	atención,	como	si	fuera	un	animal	dormido;	espero	a	que
se	mueva	de	un	momento	a	otro,	con	el	corazón	retumbándome	en	las	costillas.

El	móvil	permanece	inmóvil.	Un	móvil	inmóvil.	Ja.
Céntrate.
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Abajo	en	la	cocina,	mientras	las	gotas	de	lluvia	estallan	contra	la	ventana,	me	sirvo
más	merlot	en	un	vaso.	Doy	un	trago	largo.	Lo	necesitaba.

Céntrate.
¿Qué	sé	ahora	que	no	sabía	antes?	Alistair	mantenía	su	trabajo	y	su	vida	personal

separados.	 Coherente	 con	 el	 perfil	 de	 muchos	 delincuentes	 violentos	 pero,	 por	 lo
demás,	no	me	sirve.	Más	cosas:	estaba	dispuesto	a	trasladarse	a	la	sucursal	de	Nueva
York	 de	 su	 empresa,	 incluso	 compró	 una	 casa,	 envió	 a	 toda	 la	 familia	 ahí	 abajo…
pero	luego	algo	salió	mal	y,	al	final,	no	ha	acabado	en	ninguna	parte.

¿Qué	pasó?
Se	me	pone	la	carne	de	gallina.	Hace	fresco	aquí.	Voy	arrastrando	los	pies	hasta	la

chimenea,	hago	girar	el	botón	del	panel.	Florece	un	pequeño	jardín	de	llamas.
Me	 acomodo	 en	 el	 sofá,	 en	 los	 cojines,	 con	 el	 vino	 inclinado	 en	 el	 vaso	 y	 el

albornoz	 arremolinándose	 a	 mi	 alrededor.	 No	 le	 vendría	 mal	 un	 lavado.	 Ni	 a	 mí
tampoco.

Deslizo	los	dedos	en	el	bolsillo.	Rozan	de	nuevo	la	tarjeta	de	Little.	La	sueltan	de
nuevo.

Y	 me	 veo	 a	 mí	 misma	 de	 nuevo,	 a	 mi	 sombra,	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.
Hundida	en	los	almohadones,	con	el	triste	albornoz,	parezco	un	fantasma.	Me	siento
como	un	fantasma.

No.	Céntrate.	Siguiente	movimiento.	Dejo	el	vaso	en	la	mesita	de	centro,	apoyo
los	codos	en	mis	rodillas.

Y	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	preparado	el	siguiente	movimiento.	Ni	siquiera
puedo	 demostrar	 la	 existencia,	 presente	 o	 pasada,	 de	 Jane	—mi	 Jane,	 la	 verdadera
Jane—,	y	mucho	menos	su	desaparición.	O	su	muerte.

O	su	muerte.
Pienso	en	Ethan,	atrapado	en	esa	casa.	«Un	buen	chico».
Mis	dedos	se	abren	paso	por	mi	pelo,	como	si	estuvieran	arando	un	campo.	Me

siento	 como	 una	 rata	 en	 un	 laberinto.	 Pura	 psicología	 experimental	 otra	 vez:	 esas
criaturas	diminutas,	con	sus	ojillos	y	sus	colas	de	cordeles	de	globo,	correteando	para
meterse	 primero	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y	 luego	 en	 otro.	 «¡Vamos!»,	 las
animábamos	desde	arriba	mientras	nos	reíamos,	mientras	hacíamos	apuestas.

Ahora	no	me	río.	Me	pregunto	otra	vez	si	debería	hablar	con	Little.
Pero	en	vez	de	eso,	hablo	con	Ed.

—Entonces	te	estás	volviendo	un	poco	loca,	¿verdad,	fiera?
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Suspiro	y	 arrastro	 los	pies	por	 la	 alfombra	del	 estudio.	He	bajado	 las	persianas
para	que	esa	mujer	no	pueda	espiarme;	la	habitación	está	llena	de	rayas	de	luz	tenue,
como	una	jaula.

—Me	siento	completamente	 inútil.	Me	siento	como	si	estuviera	en	un	cine	y	 la
película	ha	terminado	y	las	luces	se	han	encendido	y	todos	salen	del	cine	y	yo	sigo
allí	sentada,	tratando	de	entender	qué	pasaba	en	la	película.

Él	se	ríe.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?
—Solo	que	es	muy	típico	de	ti	comparar	esto	con	una	película.
—¿Ah,	sí?
—Pues	sí.
—Bueno,	mis	referencias	están	un	poco	limitadas	últimamente.
—Está	bien,	está	bien.
No	le	he	dicho	nada	de	lo	de	anoche.	Siento	un	escalofrío	solo	de	pensarlo.	Pero

el	 resto	 se	 desenrolla	 como	un	 carrete	 de	 celuloide:	 el	mensaje	 de	 la	 impostora,	 el
pendiente	en	el	apartamento	de	David,	el	cúter,	la	llamada	telefónica	con	Alex.

—Parece	 como	 algo	 salido	 de	 una	 película	—repito—.	Y	 pensaba	 que	 estarías
más	preocupado.

—¿Por?
—Bueno,	para	empezar,	por	el	hecho	de	que	mi	inquilino	tenga	las	joyas	de	una

mujer	muerta	en	su	dormitorio.
—No	sabes	si	el	pendiente	es	suyo.
—Lo	sé.	Estoy	segura.
—No	puedes	estarlo.	Ni	siquiera	estás	segura	de	que	esté…
—¿Qué?
—Ya	sabes.
—¿Qué?
Ahora	es	él	quien	lanza	un	suspiro.
—De	que	esté	viva.
—¡Es	que	no	creo	que	esté	viva!
—Quiero	decir	que	ni	siquiera	estás	segura	de	que	exista	o	de	que	haya…
—¡Sí!	¡Sí	lo	estoy!	Estoy	segura.	No	estoy	delirando…
Silencio.	Lo	oigo	respirar.
—¿No	crees	que	estás	siendo	paranoica?
Y	antes	de	que	termine,	ya	le	he	saltado	encima:
—No	es	paranoia	si	está	pasando	de	verdad.
Silencio.	Esta	vez	no	continúa.
Cuando	hablo	de	nuevo,	me	tiembla	la	voz.
—Es	muy	 frustrante	 que	 te	 cuestionen	 de	 esta	manera.	 Es	muy	muy	 frustrante

estar	 atrapada	 aquí.	 —Trago	 saliva—.	 En	 esta	 casa	 y	 en	 este…	 —Quiero	 decir
«bucle»,	pero	para	cuando	encuentro	la	palabra,	él	ya	está	hablando.
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—Lo	sé.
—No,	no	lo	sabes.
—Me	 lo	 imagino,	 entonces.	 Escucha,	 Anna	 —continúa	 antes	 de	 que	 pueda

intervenir—.	Llevas	dos	días	seguidos	muy	acelerada.	Todo	el	fin	de	semana.	Ahora
dices	 que	 David	 podría	 tener	 algo	 que	 ver	 con…	 lo	 que	 sea.	—Tose—.	 Te	 estás
destrozando.	Tal	vez	esta	noche	deberías	ver	una	peli,	simplemente,	o	leer	o	algo	así.
Irte	a	la	cama	temprano.	—Tose	otra	vez—.	¿Te	estás	tomando	la	medicación	cuando
te	toca?

No.
—Sí.
—¿Y	has	dejado	el	alcohol?
Por	supuesto	que	no.
—Por	supuesto	que	sí.
Una	pausa.	No	sé	si	me	cree	o	no.
—¿Tienes	algo	que	decirle	a	Livvy?
Espiro	con	alivio.
—Sí.	—Escucho	la	lluvia	tamborileando	con	los	dedos	contra	el	vidrio.	Y	al	cabo

de	un	momento	oigo	su	voz,	suave	y	entrecortada.
—¿Mami?
Sonrío	de	oreja	a	oreja.
—Hola,	tesoro.
—Hola.
—¿Todo	bien?
—Sí.
—Te	echo	de	menos.
—Mmm…
—¿Cómo	has	dicho?
—He	dicho	«mmm».
—¿Eso	significa	«yo	también	te	echo	de	menos,	mami»?
—Sí.	¿Qué	está	pasando	por	ahí?
—¿Dónde?
—En	NYC.	—Así	es	como	ha	llamado	ella	siempre	a	la	ciudad.	Tan	formal.
—¿Te	refieres	a	qué	está	pasando	en	casa?	—Se	me	hincha	el	corazón:	«en	casa».
—Sí,	en	casa.
—Nada,	solo	es	un	problemilla	con	los	nuevos	vecinos.	Nuestros	nuevos	vecinos.
—¿Qué	es?
—No	es	nada,	de	verdad,	tesoro.	Solo	un	malentendido.
Entonces	oigo	a	Ed	otra	vez.
—Oye,	Anna,	siento	interrumpirte,	cielo:	si	te	preocupa	David,	debes	ponerte	en

contacto	con	la	policía.	No	porque	esté,	ya	sabes…	involucrado	necesariamente	en	lo
que	sea	que	esté	pasando,	pero	 tiene	antecedentes,	y	no	deberías	 tener	miedo	de	 tu
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propio	inquilino.
Asiento	con	la	cabeza.
—Sí.
—¿De	acuerdo?
Asiento	de	nuevo.
—¿Tienes	el	número	de	ese	policía?
—Little.	Lo	tengo.
Me	 asomo	 a	mirar	 a	 través	 de	 las	 persianas.	 Hay	movimiento	 al	 otro	 lado	 del

parque.	La	puerta	principal	de	los	Russell	se	ha	abierto,	una	mancha	de	color	blanco
brillante	en	la	llovizna	gris.

—Está	bien	—dice	Ed,	pero	yo	ya	no	estoy	escuchándole.
Cuando	la	puerta	se	cierra,	la	mujer	aparece	en	los	escalones	de	la	entrada.	Lleva

un	abrigo	hasta	la	rodilla,	rojo	como	la	llama	de	una	antorcha,	y	sobre	su	cabeza	se
balancea	un	paraguas	transparente	en	forma	de	media	luna.	Busco	mi	cámara	sobre	el
escritorio,	la	coloco	a	la	altura	de	los	ojos.

—¿Qué	has	dicho?	—le	pregunto	a	Ed.
—He	dicho	que	quiero	que	te	cuides.
Estoy	 mirando	 por	 el	 visor.	 Unas	 rayas	 de	 agua	 de	 lluvia	 se	 deslizan	 por	 el

paraguas	como	venas	varicosas.	Bajo	el	objetivo,	me	acerco	haciendo	zoom	a	la	cara:
la	 nariz	 respingona,	 la	 piel	 lechosa.	Unas	 nubes	 oscuras	 se	 conjuran	 debajo	 de	 sus
ojos.	No	duerme	bien.

Para	 cuando	 le	 digo	 adiós	 a	 Ed,	 ella	 está	 bajando	 despacio	 los	 escalones	 de	 la
entrada	con	sus	botas	altas.	Se	detiene,	saca	su	móvil	del	bolsillo,	lo	estudia;	luego	se
lo	guarda	y	se	vuelve	en	dirección	al	este,	hacia	mí.	Tiene	la	cara	borrosa	detrás	del
cuenco	del	paraguas.

Tengo	que	hablar	con	ella.
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Ahora,	 está	 sola.	Ahora,	Alistair	 no	 puede	 interferir.	Ahora,	 la	 sangre	 ruge	 en	mis
sienes.

Ahora.
Salgo	volando	al	pasillo	y	desciendo	 la	escalera	como	una	exhalación.	Si	no	 lo

pienso,	puedo	hacerlo.	Si	no	lo	pienso.	No	lo	pienses.	Hasta	el	momento,	pensar	no
me	 ha	 llevado	 a	 ningún	 sitio.	 «La	 definición	 de	 la	 locura,	 Fox	—solía	 recordarme
Wesley,	 parafraseando	 a	 Einstein—	 es	 hacer	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez	 esperando
obtener	un	resultado	distinto».	Así	que	deja	de	pensar	y	empieza	a	actuar.

Claro	que	no	hace	ni	tres	días	que	actué	—exactamente	igual	que	ahora—	y	acabé
en	una	cama	de	hospital.	Volver	a	intentar	lo	mismo	es	una	locura.

En	 cualquier	 caso,	 estoy	 loca.	 Pues	 muy	 bien,	 pero	 necesito	 salir	 de	 dudas.
Además,	tampoco	sé	si	mi	casa	sigue	siendo	segura.

Mis	zapatillas	patinan	sobre	el	suelo	de	la	cocina	cuando	la	cruzo	a	la	carrera	y
rodeo	el	sofá	a	 toda	prisa.	El	 tubo	de	Ativan	está	en	 la	mesita	de	centro.	Le	doy	 la
vuelta	y	lo	sacudo	sobre	mi	mano	hasta	que	caen	tres	pastillas,	que	me	llevo	a	la	boca
de	golpe.	Adentro.	Me	siento	como	Alicia	bebiendo	un	trago	de	la	botellita	en	la	que
ponía	BÉBEME.

Corro	a	la	puerta.	Me	agacho,	cojo	el	paraguas.	Me	levanto,	giro	el	pestillo,	abro
la	puerta	con	decisión.	Estoy	en	el	recibidor,	una	luz	tenue	se	filtra	a	través	del	cristal
plomado.	 Respiro	 —uno,	 dos—	 y	 aprieto	 el	 resorte	 del	 paraguas.	 La	 cubierta	 se
despliega	en	la	penumbra	con	un	suspiro	repentino.	Lo	levanto	hasta	la	altura	de	los
ojos	y	busco	el	pestillo	a	 tientas.	El	 truco	consiste	en	no	dejar	de	 respirar.	El	 truco
consiste	en	no	detenerme.

No	me	detengo.
El	pestillo	cede.	A	continuación,	el	pomo.	Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	tiro.	Una

ráfaga	 helada.	 La	 puerta	 empuja	 el	 paraguas,	 pero	 consigo	 cruzarla	 tras	 una	 breve
maniobra.

El	 frío	me	 envuelve,	me	 abraza.	 Bajo	 los	 escalones	 apresuradamente.	Un,	 dos,
tres,	 cuatro.	 El	 paraguas	 opone	 resistencia	 al	 viento,	 lo	 surca,	 como	 la	 proa	 de	 un
barco.	 Continúo	 con	 los	 ojos	 apretados,	 notando	 cómo	 sopla	 con	 ímpetu	 a	 mi
alrededor.

Mis	 espinillas	 topan	 con	 algo.	Metálico.	 La	 cancela.	Muevo	 la	 mano	 a	 ciegas
hasta	que	doy	con	ella	y	la	abro,	la	cruzo.	Las	suelas	de	las	zapatillas	repican	contra
el	 hormigón.	 He	 llegado	 a	 la	 acera.	 Las	 afiladas	 gotas	 de	 lluvia	me	 aguijonean	 el
cuero	cabelludo,	la	piel.

Es	 curioso,	 en	 todos	 estos	 meses	 que	 hemos	 estado	 practicando	 esta	 técnica
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ridícula	del	paraguas,	ni	al	doctor	Fielding	(supongo)	ni	a	mí	se	nos	ha	ocurrido	que
bastaba	con	cerrar	 los	ojos.	 Imagino	que	no	 tiene	sentido	deambular	ciega.	Noto	el
cambio	en	la	presión	barométrica	y	se	me	eriza	la	piel;	sé	que	los	cielos	son	anchos	e
inmensos,	un	mar	boca	abajo…	pero	aprieto	aún	más	los	ojos	y	pienso	en	mi	casa:	en
mi	estudio,	en	mi	cocina,	en	mi	sofá.	En	mi	gato.	En	mi	ordenador.	En	mis	fotos.

Tuerzo	a	la	izquierda.	Al	este.
Camino	a	ciegas	por	una	acera.	Tengo	que	orientarme.	Tengo	que	mirar.	Despego

un	ojo	poco	a	poco.	La	luz	se	cuela	astutamente	por	entre	la	espesura	de	mis	pestañas.
Aflojo	 el	 paso	 un	 momento,	 casi	 me	 detengo.	 Escudriño	 las	 entrañas

cuadriculadas	 del	 paraguas.	 Cuatro	 bloques	 de	 negro,	 cuatro	 líneas	 de	 blanco.
Imagino	que	las	líneas	se	encrespan	y	saltan	como	en	un	monitor	cardíaco,	ascienden
y	descienden	al	compás	de	mis	latidos.	Céntrate.	Un,	dos,	tres,	cuatro.

Inclino	 el	 paraguas	 unos	 grados	 hacia	 arriba.	 Luego	 un	 poco	 más.	 Ahí	 está,
estridente	como	un	grito	con	su	abrigo	rojo	chillón,	sus	botas	oscuras,	la	media	luna
de	plástico	transparente	que	se	mece	sobre	su	cabeza.	Entre	nosotras	se	extiende	un
túnel	de	lluvia	y	pavimento.

¿Qué	hago	si	se	da	la	vuelta?
Aunque	no	lo	hace.	Bajo	el	paraguas	y	vuelvo	a	cerrar	el	ojo	a	cal	y	canto.	Doy

un	paso.
Otro	más.	Tres.	Cuatro.	Para	cuando	he	 tropezado	con	una	grieta	que	recorre	 la

acera,	 con	 las	 zapatillas	 empapadas,	 temblorosa	 y	 con	 el	 sudor	 corriendo	 por	 mi
espalda,	he	decidido	aventurar	un	segundo	vistazo.	Esta	vez	abro	el	otro	ojo	y	levanto
el	 paraguas	 hasta	 que	 vuelve	 a	 centellear	 en	 mi	 campo	 de	 visión,	 una	 llamarada
fugaz.	Miro	de	refilón	a	la	izquierda:	Saint	Dymphna’s	y	a	continuación	la	casa	rojo
fuego,	con	sus	maceteros	rebosantes	de	crisantemos.	Miro	de	refilón	a	la	derecha:	en
la	 penumbra,	 los	 ojillos	 brillantes	 de	 una	 furgoneta	 escudriñan	 la	 calle	 con	mirada
encendida.	Me	quedo	quieta.	El	vehículo	circula	majestuosamente	por	mi	lado.	Cierro
los	ojos	con	fuerza.

Cuando	vuelvo	a	abrirlos,	ha	desaparecido.	Y	cuando	miro	adelante,	veo	que	ella
también.

Ha	 desaparecido.	 La	 acera	 está	 desierta.	 A	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 la	 bruma,	 creo
distinguir	un	pequeño	atasco	en	el	cruce.

La	neblina	se	espesa	hasta	que	caigo	en	la	cuenta	de	que	es	mi	visión	la	que	se
condensa,	se	acelera.

Me	tiemblan	las	rodillas,	se	me	doblan.	El	suelo	empieza	a	engullirme	y,	mientras
me	hundo	y	todo	da	vueltas	a	mi	alrededor,	me	imagino	desde	arriba,	temblando	en
mi	albornoz	empapado,	con	el	pelo	pegado	a	la	espalda	y	sosteniendo	inútilmente	un
paraguas	ante	mí.	Una	figura	solitaria	en	una	acera	solitaria.

Continúo	hundiéndome,	me	fundo	en	el	hormigón.
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Aunque…
…	No	puede	haber	desaparecido.	No	había	llegado	al	final	de	la	manzana.	Cierro

los	ojos	y	la	imagino	de	espaldas,	el	pelo	le	roza	el	cuello,	y	entonces	pienso	en	Jane,
frente	a	mi	fregadero,	con	la	larga	trenza	que	se	zambullía	entre	los	omóplatos.

Cuando	 Jane	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 mis	 rodillas	 chocan	 entre	 ellas	 en	 busca	 de
sostén.	El	albornoz	arrastra	por	la	acera,	pero	aún	sigo	en	pie.

Me	quedo	quieta,	con	las	piernas	paralizadas.
Tiene	 que	 haber	 desaparecido	 en…	 Repaso	 el	 mapa	 de	 memoria.	 ¿Qué	 hay	 a

continuación	de	la	casa	roja?	La	tienda	de	antigüedades	queda	enfrente	—en	alquiler,
según	recuerdo—	y	junto	a	la	casa	está…

La	cafetería,	claro.	Tiene	que	haber	entrado	en	la	cafetería.
Levanto	la	cabeza,	alzo	la	barbilla	al	cielo,	como	si	pretendiera	tirar	de	mí.	Mis

codos	 se	mueven	 como	dos	 émbolos.	Los	 pies,	 separados,	 ejercen	 presión	 sobre	 la
acera.	 El	 mango	 del	 paraguas	 se	 sacude	 en	mi	mano.	 Estiro	 un	 brazo	 tratando	 de
recuperar	el	equilibrio.	Y	con	 la	 lluvia	empañándolo	 todo	en	 torno	a	mí	y	el	 rumor
airado	 del	 tráfico	 a	 lo	 lejos,	 me	 recompongo	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 vuelvo	 a
sostenerme	en	pie.

Tengo	los	nervios	alterados.	El	corazón	desbocado.	Siento	el	Ativan	corriendo	por
mis	venas	como	un	chorro	de	agua	limpia	a	través	de	una	manguera	atascada	por	el
desuso.

Un.	Dos.	Tres.	Cuatro.
Adelanto	 un	 pie	 con	 dificultad.	Un	momento	 después,	 le	 sigue	 el	 otro.	Avanzo

arrastrando	los	pies.	No	puedo	creer	lo	que	estoy	haciendo.	Lo	estoy	haciendo.
El	 rumor	 del	 tráfico	 se	 cierne	 cada	 vez	más	 cerca,	más	 alto.	 Sigue	 caminando.

Lanzo	 una	 mirada	 furtiva	 al	 paraguas,	 que	 ocupa	 por	 completo	 mi	 visión,	 me
envuelve.	No	hay	nada	más	allá.

Hasta	que	se	sacude	a	un	lado.
—Oh…	Disculpe.
Doy	 un	 respingo.	 Algo	 —alguien—	 ha	 chocado	 conmigo	 y	 ha	 apartado	 el

paraguas.	Pasa	junto	a	mí	con	paso	apresurado,	unos	tejanos	y	un	abrigo,	una	mancha
borrosa	y	azul,	y	cuando	me	vuelvo,	me	veo	en	el	cristal	de	un	ventanal:	un	matojo	de
pelos	empapados,	 la	piel	mojada,	con	un	paraguas	a	cuadros	que	brota	de	mi	mano
como	una	flor	gigantesca.

Y	detrás	de	mi	reflejo,	al	otro	lado	del	ventanal,	veo	a	la	mujer.
Estoy	en	la	cafetería.
La	miro	con	atención.	Enfoco	la	vista.	El	toldo	se	abate	sobre	mí.	Cierro	los	ojos

y	vuelvo	a	abrirlos.
La	 entrada	 está	 al	 alcance	de	 la	mano.	Alargo	un	brazo,	 pero	 antes	de	que	mis

dedos	 temblorosos	 logren	cerrarse	 sobre	el	 tirador,	 la	puerta	 se	abre	bruscamente	y
sale	un	joven.	Lo	reconozco.	El	chico	de	los	Takeda.

Ha	 pasado	más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 de	 cerca.	 En	 persona,
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quiero	decir,	no	a	través	de	un	objetivo.	Ha	crecido,	y	un	monte	bajo	de	pelo	negro	y
despuntado	 le	puebla	el	mentón	y	 las	mejillas,	pero	aún	emana	ese	aire	 inefable	de
niño	de	buena	pasta	que	he	aprendido	a	distinguir	en	los	jóvenes,	un	halo	secreto	que
rodea	sus	cabezas.	Livvy	también	lo	tiene.	Y	Ethan.

El	chico	—el	joven,	supongo	(¿y	por	qué	no	recuerdo	cómo	se	llama?)—	aguanta
la	puerta	con	un	codo	y	me	invita	a	entrar	con	un	gesto.	Reparo	en	sus	manos,	esas
delicadas	manos	de	violonchelista.	A	pesar	de	mi	aspecto	descuidado,	me	 trata	con
deferencia.	 Sus	 padres	 lo	 han	 educado	 bien,	 como	 diría	 AbuLizzie.	 No	 sé	 si	 me
reconoce.	Supongo	que	a	duras	penas	me	reconocería	ni	yo.

Mi	memoria	se	descongela	en	cuanto	avanzo	sin	pensar	y	entro	en	el	local.	Solía
dejarme	caer	por	aquí	varias	veces	a	la	semana,	esas	mañanas	en	que,	con	las	prisas,
no	me	daba	tiempo	a	prepararme	un	café	en	casa.	La	mezcla	que	servían	era	bastante
amarga	—supongo	que	lo	sigue	siendo—,	pero	me	gustaba	el	ambiente	del	lugar:	el
espejo	agrietado	con	las	ofertas	del	día	escritas	con	rotulador,	los	mostradores	con	sus
cercos	olímpicos,	los	viejos	éxitos	que	sonaban	por	los	altavoces…	«Mise	en	escène
sin	pretensiones»,	comentó	Ed	la	primera	vez	que	lo	traje	aquí.

«No	puedes	utilizar	esas	palabras	en	la	misma	frase»,	contesté.
«Entonces	sin	pretensiones».
Sigue	igual.	La	habitación	del	hospital	se	abalanzó	sobre	mí,	pero	esto	es	distinto,

esto	 es	 terra	 cognita.	 Parpadeo	 varias	 veces.	 Oteo	 la	 clientela	 y	 estudio	 el	 menú,
clavado	 con	 una	 chincheta	 sobre	 la	 caja	 registradora.	 Un	 café	 ahora	 cuesta	 dos
dólares	con	noventa	y	cinco	centavos.	Eso	supone	una	subida	de	cincuenta	centavos
desde	la	última	vez	que	estuve	aquí.	Joder	con	la	inflación.

El	paraguas	se	vence,	me	roza	los	tobillos.
Hay	tantas	cosas	que	me	he	perdido	en	todo	este	tiempo.	Tantas	cosas	que	no	he

sentido,	que	no	he	oído,	que	no	he	olido:	el	calor	que	emanan	los	cuerpos	humanos,	la
música	 pop	 de	 hace	 décadas,	 el	 impacto	 del	 café	 molido…	 Toda	 la	 escena	 se
desarrolla	a	cámara	lenta	y	bañada	de	una	luz	dorada.	Cierro	los	ojos	unos	instantes	e
inspiro,	recuerdo.

Recuerdo	 cómo	 me	 movía	 por	 el	 mundo	 como	 si	 estuviera	 en	 mi	 elemento.
Recuerdo	entrar	 en	esta	 cafetería	 con	paso	decidido,	bien	envuelta	 en	un	abrigo	de
invierno	 o	 con	 un	 vestido	 veraniego	 que	 se	 hinchaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas;
recuerdo	rozarme	con	la	gente,	sonreír	a	las	personas,	hablar	con	ellas.

Cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	la	luz	dorada	se	desvanece	y	me	encuentro	en	un
espacio	poco	iluminado,	junto	a	los	ventanales	salpicados	de	gotas	de	lluvia.	Se	me
acelera	el	pulso.

Una	 llamarada	 roja	 junto	 a	 la	 vitrina	 de	 las	 pastas.	 Es	 ella,	 está	 estudiando	 los
bollos	cubiertos	de	azúcar	glaseado.	Alza	la	barbilla	y	se	ve	reflejada	en	el	espejo.	Se
pasa	una	mano	por	el	pelo.

Me	acerco	un	poco	más.	Noto	unos	ojos	clavados	en	mí,	no	los	suyos,	sino	los	de
otras	 personas,	 clientes	 que	 tratan	 de	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 la	 mujer	 del
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albornoz	y	el	paraguas	abierto	como	un	champiñón	que	se	sacude	frente	a	ella.	Abro
un	 canal	 entre	 la	 gente,	 a	 través	 del	 ruido,	 en	 mi	 parsimonioso	 avance	 hacia	 el
mostrador.	El	rumor	de	las	conversaciones	se	reanuda	como	las	aguas	que	se	cierran
sobre	mí	mientras	me	hundo.

Está	muy	 cerca.	 Un	 paso	más	 y	 podría	 alargar	 la	 mano	 y	 tocarla.	 Enredar	 los
dedos	en	su	pelo.	Y	tirar.

Justo	 entonces	 se	 vuelve	 ligeramente,	 mete	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saca	 su
gigantesco	iPhone	con	cierta	dificultad.	Veo	en	el	espejo	cómo	sus	dedos	bailan	sobre
la	pantalla,	su	rostro	parpadea.	Supongo	que	le	escribe	a	Alistair.

—¿Disculpe?	—dice	el	barista.
La	mujer	continúa	tecleando.
—¿Disculpe?
De	pronto	—¿qué	estoy	haciendo?—	carraspeo.
—Le	toca	—murmuro.
Se	detiene	y	asiente	en	mi	dirección.
—Ah	—musita	y	se	vuelve	hacia	el	hombre	que	espera	detrás	del	mostrador—.

Latte	con	leche	desnatada,	tamaño	mediano.
Ni	 siquiera	me	mira.	Lo	hago	yo,	en	el	espejo,	me	veo	detrás	de	ella,	 como	un

fantasma,	un	ángel	vengador.	He	venido	a	por	ella.
—Latte	con	leche	desnatada,	mediano.	¿Querrá	acompañarlo	con	alguna	pasta?
No	aparto	los	ojos	del	espejo,	de	su	boca:	pequeña,	perfilada	con	precisión,	muy

distinta	a	 la	de	Jane.	Una	pequeña	oleada	de	rabia	crece	en	mi	 interior,	se	encrespa
dentro	de	mí,	arremete	contra	la	base	de	mi	cerebro.

—No	—contesta	al	cabo	de	un	segundo.	Y	luego	añade	con	una	sonrisa	radiante
—:	Mejor	que	no.

Detrás	de	nosotras,	un	coro	de	sillas	se	arrastra	por	el	suelo.	Echo	un	vistazo:	un
grupo	de	cuatro	personas	se	dirige	a	la	puerta.	Me	vuelvo	otra	vez.

—¿Nombre?	—pregunta	el	barista,	su	voz	resuena	por	encima	del	barullo.
Y	 en	 ese	momento,	 nuestras	miradas,	 la	 de	 la	mujer	 y	 la	mía,	 coinciden	 en	 el

espejo.	Sus	hombros	dan	un	respingo.	Se	le	hiela	la	sonrisa	en	los	labios.
El	tiempo	se	detiene	durante	un	instante,	durante	ese	momento	en	que	contienes

la	respiración	mientras	sales	volando	de	la	carretera	en	dirección	al	abismo.
—Jane	—contesta,	sin	volverse,	sin	apartar	la	mirada,	con	la	misma	claridad.

Jane.
El	nombre	aflora	a	mis	labios	antes	de	que	pueda	tragármelo.	La	mujer	se	da	la

vuelta	y	me	atraviesa	con	una	mirada.
—Me	sorprende	verla	aquí	—comenta	con	un	tono	tan	gris	como	sus	ojos.	Ojos

de	tiburón,	pienso,	fríos,	duros.
Me	gustaría	señalar	que	a	mí	también	me	sorprende	estar	aquí,	pero	las	palabras
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derrapan	sobre	mi	lengua	antes	de	estrellarse	contra	mis	dientes.
—Creía	que	estaba…	discapacitada	—añade,	inmisericorde.
Meneo	la	cabeza.	No	dice	nada	más.
Vuelvo	 a	 aclararme	 la	 garganta.	 «¿Dónde	 está	 y	 quién	 es	 usted?	 —querría

preguntarle—.	 ¿Quién	 es	 usted	 y	 dónde	 está?».	 El	murmullo	 de	 las	 voces	 que	me
rodean	se	mezcla	con	lo	que	oigo	en	mi	cabeza.

—¿Qué?
—¿Quién	es	usted?
Ya	está.
—Jane.	—No	es	su	voz,	sino	la	del	barista,	que	se	desliza	sobre	el	mostrador	para

darle	un	golpecito	en	el	hombro—.	Latte	con	leche	desnatada	para	Jane.
Ella	 continúa	 mirándome,	 vigilándome,	 como	 si	 fuese	 a	 atacarla.	 «Soy	 una

psicóloga	respetada	—podría,	no,	debería	decirle—.	Y	usted	es	una	mentirosa	y	una
farsante».

—¿Jane?	—insiste	el	barista	por	tercera	vez—.	¿Su	latte?
La	mujer	se	gira	en	redondo	y	recoge	la	taza	en	su	ceñida	camisa	de	cartón.
—Ya	sabe	quién	soy	—me	responde.
Vuelvo	a	menear	la	cabeza.
—Sé	quién	es	Jane.	La	conozco.	La	vi	en	su	casa	—replico	con	voz	temblorosa,

pero	clara.
—Querrá	decir	en	mi	casa,	y	usted	no	vio	a	nadie.
—Sí	que	la	vi.
—No,	no	la	vio	—insiste	la	mujer.
—La…
—He	 oído	 que	 es	 una	 borracha.	 Y	 que	 está	 enganchada	 a	 las	 pastillas.	 —Se

mueve,	me	rodea,	como	una	leona.	Giro	con	ella	despacio,	tratando	de	seguirla.	Me
siento	como	una	niña.	Las	conversaciones	cesan	a	nuestro	alrededor,	se	detienen;	se
hace	un	tenso	silencio.	Veo	al	chico	de	los	Takeda	por	el	rabillo	del	ojo,	en	un	rincón
de	la	cafetería,	todavía	apostado	junto	a	la	puerta—.	Primero	vigila	mi	casa	y	ahora
me	sigue.

Muevo	la	cabeza,	la	arrastro	adelante	y	atrás,	lenta,	atontadamente.
—Esto	tiene	que	acabar.	Así	no	se	puede	vivir.	Tal	vez	usted	sí,	pero	nosotros	no.
—Entonces	dígame	dónde	está	—mascullo.
Hemos	trazado	un	círculo	completo.
—No	sé	de	quién	ni	de	qué	me	habla.	Y	voy	a	llamar	a	la	policía.
Pasa	junto	a	mí	con	aire	decidido,	me	empuja	con	el	hombro.	La	veo	zarpar	en	el

espejo,	sorteando	las	mesas	como	si	fueran	boyas.
La	campanilla	suena	cuando	abre	la	puerta	y	vuelve	a	repicar	cuando	se	cierra	de

un	portazo	detrás	de	ella.
No	me	muevo.	Todo	sigue	en	silencio.	Bajo	la	vista	hacia	el	paraguas.	Cierro	los

ojos.	«Es	como	si	el	exterior	quisiera	entrar».	Me	invade	la	angustia,	un	gran	vacío.
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Y,	para	variar,	no	he	averiguado	nada.
Salvo	una	cosa:	no	discutía	conmigo…	O	al	menos	no	solo	discutía	conmigo.
Creo	que	me	suplicaba.
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—¿Doctora	Fox?
Una	voz,	un	murmullo,	detrás	de	mí.	Una	mano,	amable,	en	mi	codo.	Me	vuelvo,

levanto	un	poco	el	párpado.
Es	el	chico	de	los	Takeda.
Sigo	sin	recordar	cómo	se	llama.	Cierro	el	ojo	de	nuevo.
—¿Necesita	ayuda?
¿La	necesito?	Me	encuentro	a	unos	doscientos	metros	de	mi	casa,	balanceándome

en	albornoz,	con	los	párpados	sellados	en	medio	de	una	cafetería.	Sí,	necesito	ayuda.
Bajo	la	cabeza.

La	mano	ejerce	más	presión.
—Venga	por	aquí	—dice.
Me	conduce	hacia	la	salida	mientras	el	paraguas	golpea	sillas	y	rodillas	como	si

fuera	 un	 bastón	 de	 ciego.	 Nos	 envuelve	 el	 rumor	 sordo	 de	 las	 conversaciones	 de
cafetería.

Suena	la	campanilla	y	una	ráfaga	de	aire	se	abalanza	sobre	mí.	El	joven	desplaza
la	mano	 a	 la	 altura	 de	mis	 riñones	 y	me	 anima	 a	 atravesar	 la	 puerta	 con	 un	 suave
empujoncito.

Fuera	ya	no	sopla	el	viento	y	tampoco	llovizna.	Noto	que	el	joven	trata	de	hacerse
con	el	paraguas,	pero	lo	recupero	de	un	tirón.

La	mano	regresa	a	mi	codo.
—Permítame	que	la	acompañe	a	casa	—dice.

Me	sujeta	el	brazo	con	firmeza	mientras	caminamos,	como	un	brazalete	para	tomar	la
presión.	 Imagino	 que	 nota	 el	 rumor	 de	 mis	 arterias.	 Se	 me	 hace	 raro	 que	 me
acompañen	de	esta	manera,	me	hace	sentir	vieja.	Me	gustaría	abrir	los	ojos	y	mirarlo
a	la	cara.	No	lo	hago.

Avanzamos	a	trompicones,	maltratando	las	hojas	que	tapizan	el	suelo,	aunque	el
chico	de	los	Takeda	se	adapta	a	mi	paso.	Oigo	la	suave	fricción	de	las	ruedas	de	un
coche	a	la	izquierda,	que	nos	adelanta	con	un	susurro.	En	lo	alto,	un	árbol	se	sacude
la	lluvia	sobre	mi	cabeza	y	mis	hombros.	Me	pregunto	si	la	mujer	caminará	delante
de	 nosotros.	 Me	 la	 imagino	 descubriendo	 que	 la	 sigo	 al	 volverse	 para	 echar	 un
vistazo.

—Mis	padres	me	han	contado	lo	que	ocurrió	—comenta	el	chico	en	ese	momento
—.	Lo	siento	de	veras.

Asiento,	sin	abrir	los	ojos.	Proseguimos.
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—Hace	tiempo	que	no	sale	de	casa,	¿verdad?
Últimamente	lo	hago	con	una	asiduidad	sorprendente,	pienso,	aunque	asiento	de

nuevo.
—Bueno,	ya	casi	hemos	llegado.	Ya	veo	la	casa.
Creo	que	va	a	estallarme	el	corazón.
Algo	me	 golpea	 la	 rodilla.	 Su	 paraguas,	 supongo,	 debe	 de	 llevarlo	 colgado	 del

brazo.
—Lo	siento	—se	disculpa.	No	me	molesto	en	contestar.
La	última	vez	que	hablé	con	él…	¿cuándo	fue?	En	Halloween,	creo,	hace	más	de

un	 año.	 Eso	 es,	 fue	 él	 quien	 abrió	 la	 puerta	 cuando	 llamamos	 a	 su	 casa.	 Ed	 y	 yo
vestíamos	de	diario,	pero	Olivia	iba	disfrazada	de	camión	de	bomberos.	El	chico	de
los	Takeda	elogió	el	disfraz	y	le	llenó	la	mochila	de	chuches.	Nos	deseó	un	feliz	truco
o	trato.	Un	chico	encantador.

Y	ahora,	doce	meses	después,	me	conduce	hasta	el	final	de	la	manzana	mientras
yo	arrastro	los	pies	en	albornoz,	con	los	ojos	cerrados	para	protegerme	del	mundo.

Un	chico	encantador.	Lo	que	me	recuerda	que…
—¿Conoces	a	los	Russell?	—pregunto	con	voz	quebradiza,	aunque	no	rota.
Lo	medita	antes	de	contestar.	Tal	vez	le	ha	sorprendido	que	haya	hablado.
—¿Los	Russell?
Supongo	que	eso	responde	mi	pregunta,	pero	insisto.
—Los	vecinos	de	enfrente.
—Ah,	 los	nuevos…	No	—contesta—.	Mi	madre	quería	pasar	a	saludarlos,	pero

creo	que	todavía	no	lo	ha	hecho.
Otro	golpe.
—Ya	hemos	llegado	—anuncia,	girando	suavemente	a	la	derecha.
Alzo	el	paraguas	y,	al	despegar	los	párpados,	me	encuentro	delante	de	la	cancela.

La	casa	se	abalanza	sobre	mí.	Me	estremezco.
—La	puerta	está	abierta	—observa.
Tiene	 razón,	desde	aquí	puedo	ver	 el	 cuarto	de	 estar	 iluminado	por	 la	 lámpara;

centellea	como	un	diente	de	oro	en	la	fachada	de	la	casa.	El	paraguas	se	agita	en	mi
mano.	Vuelvo	a	cerrar	los	ojos.

—¿La	ha	dejado	usted	así?
Asiento.
—Vale.
Desplaza	la	mano	hasta	mi	hombro	y	ejerce	una	suave	presión	para	animarme	a

avanzar.
—¿Qué	hace	aquí?
No	es	su	voz.	Noto	una	presión	repentina	en	el	hombro	y	abro	los	ojos	de	golpe

antes	de	poder	evitarlo.
A	nuestro	lado,	encogido	en	una	sudadera	demasiado	grande	y	pálido	en	contraste

con	la	oscuridad,	aparece	Ethan.	Un	grano	invisible	le	altera	una	ceja.	Sus	dedos	se
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mueven	inquietos	en	los	bolsillos.
Me	oigo	murmurar	su	nombre.
—¿Se	conocen?	—pregunta	el	chico	de	los	Takeda,	volviéndose	hacia	mí.
—¿Qué	hace?	—repite	Ethan,	acercándose—.	No	debería	estar	aquí	fuera.
Que	te	lo	explique	tu	«madre»,	pienso.
—¿Está	bien?	—pregunta.
—Creo	 que	 sí	 —contesta	 el	 chico	 de	 los	 Takeda.	 No	 sé	 por	 qué,	 de	 pronto

recuerdo	que	se	llama	Nick.
Alterno	la	mirada	entre	uno	y	otro,	despacio.	Deben	de	tener	aproximadamente	la

misma	edad,	pero	mi	acompañante	ya	es	un	hombre	joven,	completamente	formado,
acabado	en	mármol;	Ethan	—desgarbado,	escurrido,	con	sus	esbeltos	hombros	y	su
ceja	segmentada—	parece	un	niño	a	su	lado.	Es	que	es	un	niño,	me	recuerdo.

—Ya	la…	¿Puedo	llevarla	dentro?	—pregunta,	mirándome.
Nick	también	se	vuelve	hacia	mí.	Asiento	de	nuevo.
—Supongo	que	sí	—accede.
Ethan	se	acerca	y	coloca	una	mano	en	mi	espalda.	Durante	un	momento,	ambos

me	flanquean,	como	un	par	de	alas	unidas	a	mis	omóplatos.
—Solo	si	le	parece	bien	—añade	Ethan.
Lo	miro	a	los	ojos,	esos	límpidos	ojos	azules.
—Sí	—murmuro.
Nick	me	suelta	y	retrocede.	Musito	unas	palabras	de	agradecimiento,	sin	llegar	a

pronunciarlas	en	alto.
—De	 nada	 —contesta.	 Luego	 se	 dirige	 a	 Ethan—:	 Creo	 que	 ha	 sufrido	 una

conmoción.	Quizá	le	vendría	bien	un	poco	de	agua.	—Sale	a	la	acera—.	¿Quiere	que
me	pase	luego	para	ver	cómo	está?

Niego	con	la	cabeza.	Ethan	se	encoge	de	hombros.
—Igual	sí.	A	ver	cómo	va.
—Vale.	—Nick	alza	una	mano	y	 la	 agita	 en	un	breve	 saludo—.	Adiós,	 doctora

Fox.
Una	fina	lluvia	empieza	a	calarnos,	repiquetea	sobre	mi	paraguas,	mientras	Nick

se	aleja.
—Vamos	dentro	—dice	Ethan.
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El	 fuego	sigue	chisporroteando	en	 la	chimenea,	como	si	acabara	de	encenderlo.	Ha
estado	ardiendo	todo	este	rato.	Qué	irresponsabilidad	por	mi	parte.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	noviembre	se	cuela	por	la	puerta	sin	ser	invitado,	la
casa	está	calentita.	En	cuanto	llegamos	al	cuarto	de	estar,	Ethan	me	quita	el	paraguas
de	la	mano	con	delicadeza,	lo	cierra	y	lo	deja	en	un	rincón	mientras	yo	me	arrastro
hacia	 la	 chimenea.	 Las	 llamas	 me	 hacen	 señas	 para	 que	 me	 acerque	 y	 me	 dan	 la
bienvenida	con	su	danza	agitada.	Me	desplomo	de	rodillas.

Durante	un	momento,	oigo	el	crepitar	del	fuego.	Me	oigo	respirar.
Siento	sus	ojos	clavados	en	mi	espalda.
El	reloj	de	pie	reúne	fuerzas	y	toca	tres	veces.
Ethan	se	dirige	a	la	cocina.	Llena	un	vaso	en	el	fregadero.	Me	lo	trae.
A	estas	alturas,	ya	respiro	con	normalidad	y	de	forma	regular.	Deja	el	vaso	en	el

suelo,	a	mi	lado.	El	cristal	produce	un	suave	tintineo	al	chocar	contra	la	piedra.
—¿Por	qué	mentiste?	—pregunto.
Se	hace	un	silencio.	Mantengo	la	mirada	en	las	llamas	a	la	espera	de	que	conteste.
Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 responder,	 oigo	 que	 se	 remueve	 inquieto.	Me	 vuelvo

hacia	él,	aún	de	rodillas.	Se	alza	a	mi	lado,	como	una	espingarda,	sonrojado	a	la	luz
de	la	lumbre.

—¿Sobre	qué?	—dice	al	final,	sin	apartar	los	ojos	de	los	pies.
Sacudo	la	cabeza	antes	de	que	acabe	la	frase.
—Ya	lo	sabes.
Un	nuevo	silencio.	Cierra	 los	ojos,	sus	pestañas	se	extienden	sobre	 las	mejillas.

De	pronto	parece	muy	pequeño,	incluso	más	que	antes.
—¿Quién	es	esa	mujer?	—insisto.
—Mi	madre	—contesta	en	voz	baja.
—Conozco	a	tu	madre.
—No,	te…	te	confundes.	—Ahora	es	él	quien	sacude	la	cabeza—.	No	sabes	de	lo

que	hablas.	Es	lo	que…	—Se	interrumpe—.	Es	lo	que	dice	mi	padre	—concluye.
«Mi	padre».	Apoyo	 las	manos	en	el	 suelo	y	me	doy	 impulso	hasta	ponerme	en

pie.
—Eso	 repite	 todo	 el	mundo.	 Incluso	mis	 amigos.	—Trago	 saliva—.	 Incluso	mi

marido.	Pero	sé	lo	que	vi.
—Mi	padre	dice	que	estás	loca.
No	contesto.
Retrocede	un	paso.
—Tengo	que	irme.	No	debería	estar	aquí.
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Me	acerco	a	él.
—¿Dónde	está	tu	madre?
No	dice	nada,	solo	me	mira	con	los	ojos	como	platos.	«Medid	vuestras	palabras»,

es	 lo	que	Wesley	siempre	aconsejaba,	el	problema	es	que	hace	 tiempo	que	 traspasé
esa	línea.

—¿Está	muerta?
Nada.	 El	 resplandor	 de	 las	 llamas	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos.	 Sus	 pupilas	 son	 dos

chispas	diminutas.
Y	entonces	musita	algo	que	no	logro	distinguir.
—¿Qué?
Me	inclino	hacia	delante	hasta	que	le	oigo	susurrar	dos	palabras.
—Tengo	miedo.
Sin	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 corre	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abre	 con	 brusquedad.

Aún	oscila	sobre	sus	bisagras	cuando	cruje	la	de	la	calle	y	se	cierra	de	un	portazo.
Me	 quedo	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 calor	 a	 mi	 espalda	 y	 el	 frío	 del

recibidor	frente	a	mí.
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Después	de	acompañar	la	puerta	y	cerrarla,	recojo	el	vaso	de	agua	del	suelo	y	lo	vacío
en	el	fregadero.	La	botella	de	merlot	tintinea	contra	el	borde	mientras	me	sirvo	vino.
Otro	tintineo.	Me	tiemblan	las	manos.

No	 paro	 de	 beber,	 no	 paro	 de	 pensar.	 Me	 siento	 exhausta,	 exultante.	 Me	 he
aventurado	en	 el	 exterior	—he	 salido—	y	he	 sobrevivido.	Me	pregunto	qué	dirá	 el
doctor	Fielding.	No	sé	qué	debería	contarle.	Puede	que	nada.	Frunzo	el	ceño.

Aparte	de	que	ahora	también	sé	algo	más.	La	mujer	está	aterrorizada.	Ethan	está
asustado.	Jane	está…	bueno.	No	sé	qué	ocurre	con	Jane.	Pero	es	más	de	lo	que	sabía
antes.	Tengo	la	sensación	de	haber	cazado	a	un	peón.	Soy	la	Máquina	Pensante.

Bebo	sin	parar.	Soy	la	Bebedora	Maquinante.

Continúo	bebiendo	hasta	que	dejo	de	notar	los	nervios	crispados;	una	hora,	según	el
reloj	de	pie.	Veo	cómo	el	minutero	recorre	la	esfera,	imagino	mis	venas	inundándose
de	vino,	espeso	y	vigoroso,	apaciguándome,	distendiéndome.	Me	dirijo	arriba	como
en	 una	 nube.	En	 el	 descansillo	 descubro	 al	 gato,	 que	 se	 escabulle	 en	 el	 estudio	 en
cuanto	se	percata	de	mi	presencia.	Lo	sigo.

El	teléfono	se	ilumina	sobre	el	escritorio.	No	reconozco	el	número.	Dejo	el	vaso
en	la	mesa.	Tras	el	tercer	tono,	deslizo	el	dedo	por	la	pantalla.

—Doctora	Fox.	—La	voz	es	de	una	profundidad	abisal—.	Soy	el	inspector	Little.
Nos	conocimos	el	viernes,	no	sé	si	lo	recuerda.

—Sí,	me	acuerdo	—contesto	 tras	un	breve	silencio	mientras	me	siento	frente	al
escritorio.	Alejo	el	vaso.

—Me	alegro.	—Parece	 complacido.	Me	 lo	 imagino	 recostando	 la	 espalda	 en	 el
respaldo	del	asiento	y	doblando	un	brazo	por	detrás	de	 la	cabeza—.	¿Cómo	está	 la
buena	doctora?

—Bien,	gracias.
—Creía	que	tendría	noticias	de	usted	antes.
No	contesto.
—Me	 dieron	 su	 número	 en	Morningside	 y	 quería	 ver	 qué	 tal	 estaba.	 ¿Va	 todo

bien?
Le	acabo	de	decir	que	sí.
—Bien,	gracias.
—Me	alegro.	¿La	familia,	bien?
—Bien.	Todo	bien.
—Me	alegro.
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¿Adónde	conduce	todo	esto?
—La	cosa	es	que	su	vecina	nos	ha	 llamado	hace	un	 rato	—añade	acto	seguido,

cambiando	de	inflexión.
¿Cómo	no?	La	muy	puta.	Bueno,	me	lo	advirtió.	Una	puta	con	palabra.	Alargo	la

mano	y	cojo	el	vaso	de	vino.
—Dice	que	la	siguió	hasta	una	cafetería	que	hay	al	final	de	la	calle.	—Espera	a

que	diga	algo.	En	vano—.	A	ver,	supongo	que	no	ha	escogido	precisamente	hoy	para
ir	a	tomarse	un	cortado.	Y	supongo	que	tampoco	se	topó	allí	con	ella	por	casualidad.

A	mi	pesar,	casi	sonrío.
—Sé	que	lo	ha	estado	pasando	mal	y	que	ha	tenido	una	semana	bastante	mala.	—

Acabo	 asintiendo.	 Es	 fácil	 comulgar	 con	 él.	 Sería	 un	 buen	 psiquiatra—.	 Pero	 no
ayuda	a	nadie	haciendo	este	tipo	de	cosas,	usted	la	primera.

Todavía	no	la	ha	llamado	por	su	nombre.	¿Lo	hará?
—Lo	 que	 dijo	 el	 viernes	 dejó	 bastante	 preocupadas	 a	 algunas	 personas.	 Entre

usted	y	yo,	la	señora	Russell	—ahí	está—	es	un	manojo	de	nervios.
No	me	extraña,	pienso.	Está	suplantando	a	una	muerta.
—Y	creo	que	su	hijo	tampoco	tenía	pinta	de	estar	divirtiéndose.
—He	hablado…
—Así	que…	—Se	interrumpe—.	¿Qué	decía?
Aprieto	los	labios.
—Nada.
—¿Está	segura?
—Sí.
Gruñe.
—Quería	 pedirle	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 se	 tomase	 las	 cosas	 con	 calma.	 Me

alegra	saber	que	sale	de	casa.	—¿Es	una	broma?—.	¿Qué	tal	el	gato?	¿Sigue	con	sus
malas	pulgas?

No	contesto.	No	parece	importarle.
—¿Y	su	inquilino?
Me	muerdo	el	labio.	En	la	planta	de	abajo	hay	una	escalera	de	mano	apuntalada

contra	la	puerta	del	sótano;	más	abajo	aún,	he	visto	el	pendiente	de	una	muerta	en	la
mesita	de	David.

—Inspector.	—Agarro	el	teléfono	con	fuerza.	Necesito	oírlo	una	vez	más—.	¿De
verdad	no	me	cree?

Se	hace	un	largo	silencio.
—Lo	 siento,	 doctora	 Fox	—contesta	 tras	 un	 hondo	 y	 sonoro	 suspiro—.	 Estoy

convencido	de	que	cree	lo	que	dice	que	vio.	Yo…	No.
No	esperaba	otra	cosa.	Bien.	Todo	bien.
—Mire,	 si	 alguna	 vez	 quiere	 hablar	 con	 alguien,	 aquí	 disponemos	 de	 buenos

asesores	que	pueden	ayudarla.	O	escucharla,	sin	más.
—Gracias,	inspector	—respondo	con	frialdad.
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Un	nuevo	silencio.
—Solo…	Solo	 le	 pido	 que	 se	 lo	 tome	 con	 calma,	 ¿de	 acuerdo?	 Informaré	 a	 la

señora	Russell	de	que	he	hablado	con	usted.
Tuerzo	el	gesto.	Y	cuelgo	antes	que	él.
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Tomo	un	 trago	de	vino,	 cojo	el	 teléfono	y	 salgo	al	pasillo	 con	paso	airado.	Quiero
olvidarme	de	Little.	Quiero	olvidarme	de	los	Russell.

Agora.	Miraré	si	 tengo	mensajes.	Bajo	 la	escalera	y	me	dirijo	al	cuarto	de	estar
tras	dejar	el	vaso	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Introduzco	la	contraseña	en	la	pantalla
del	móvil.

Contraseña	incorrecta.

Frunzo	el	ceño.	Dedos	torpes.	Pulso	la	pantalla	por	segunda	vez.

Contraseña	incorrecta.

—¿Qué?	—se	me	escapa.
El	 crepúsculo	 ha	 entrado	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 apenas	 se	 ve.	Alargo	 la	mano

hacia	 lámpara	y	 la	enciendo.	Una	vez	más,	con	cuidado,	sin	apartar	 los	ojos	de	 los
dedos:	0-2-1-4.

Contraseña	incorrecta.

El	teléfono	vibra.	Está	bloqueado.	No	lo	entiendo.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	introduje	la	contraseña?	No	la	he	necesitado	para

contestar	 la	 llamada	de	Little,	y	antes	he	utilizado	Skype	para	 llamar	a	Boston.	Me
noto	embotada.

Contrariada,	subo	al	estudio	con	paso	decidido	y	me	dirijo	al	escritorio.	¿No	me
digas	que	 también	tendré	el	correo	electrónico	bloqueado?	Introduzco	la	contraseña
del	 ordenador	 y	 entro	 en	 la	 página	de	 inicio	 de	Gmail.	Mi	 nombre	de	 usuario	 está
precargado	en	el	campo	de	dirección.	Tecleo	la	contraseña,	despacio.

Sí,	 he	 entrado.	 El	 proceso	 de	 restauración	 del	 acceso	 a	 mi	 móvil	 es	 bastante
sencillo	y	un	código	de	sustitución	aparece	en	mi	bandeja	de	entrada	al	cabo	de	un
minuto.	Lo	introduzco	en	la	pantalla	del	móvil	y	vuelvo	a	cambiarlo	a	0214.

Aun	así,	¿qué	narices?	Tal	vez	el	código	ha	expirado…	¿Eso	pasa?	¿Lo	cambié
yo?	¿O	solo	ha	sido	cosa	de	unos	dedos	torpes?	Me	muerdo	una	uña.	Mi	memoria	no
es	lo	que	era.	Ni	mis	habilidades	motoras.	Miro	el	vaso	detenidamente.

Una	pequeña	colección	de	correos	me	espera	en	la	bandeja	de	entrada;	uno	resulta
ser	una	petición	de	un	príncipe	nigeriano;	los	demás,	despachos	de	la	tripulación	de
Agora.	 Dedico	 una	 hora	 a	 contestarlos.	 Mitzi	 de	 Manchester	 hace	 poco	 que	 ha
cambiado	de	medicación	para	combatir	la	ansiedad.	Kala88	se	ha	prometido.	Y	por	lo
que	parece,	esta	tarde	AbuLizzie	ha	conseguido	dar	unos	pasos	fuera,	acompañada	de
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sus	hijos.	Yo	también,	pienso.

Pasan	 de	 las	 seis	 y	 de	 pronto	 el	 cansancio	 se	 abalanza	 sobre	mí	 y	me	 derriba.	Me
desplomo	 sobre	 el	 escritorio,	 como	 un	 cojín	 apaleado,	 y	 descanso	 la	 frente	 en	 la
mesa.	 Necesito	 dormir.	 Esta	 noche	 me	 tomaré	 una	 dosis	 doble	 de	 temazepam.	 Y
mañana	trabajaré	en	Ethan.

Uno	de	mis	pacientes	más	precoces	empezaba	todas	las	sesiones	diciendo:	«Es	de
lo	 más	 extraño,	 pero…»	 y	 luego	 procedía	 a	 describir	 experiencias	 completamente
normales	y	corrientes.	Sin	embargo,	así	es	justo	cómo	me	siento	en	estos	momentos.
De	 lo	 más	 extraño.	 Es	 de	 lo	 más	 extraño,	 pero	 lo	 que	 parecía	 urgente	 hace	 un
momento	—lo	 que	 parecía	 urgente	 desde	 el	 jueves—	 ha	 encogido,	 se	 ha	 reducido
como	una	llama	expuesta	al	frío.	Jane.	Ethan.	Esa	mujer.	Incluso	Alistair.

No	 puedo	 con	mi	 alma,	 he	 agotado	 todas	mis	 reservas.	 No	 será	 de	 vino,	 oigo
bromear	a	Ed.	Ja,	ja,	muy	gracioso.

También	hablaré	con	ellos.	Mañana.	Ed.	Livvy.
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—Ed.

Y	pasado	un	rato,	o	quizá	una	hora:
—Livvy.
Mi	voz	era	una	vaharada.	La	vi,	un	pequeño	espíritu	flotando	ante	mi	rostro,	con

un	blanco	fantasmal	en	el	aire	gélido.

En	algún	 lugar	cercano,	un	pitido,	que	se	 repetía	 sin	cesar;	un	único	 tono,	como	 la
llamada	de	un	pájaro	desquiciado.

Entonces	cesó.

Mi	visión	navegaba	en	una	marea	baja	de	color	 rojo.	El	 corazón	me	palpitaba.	Me
dolían	las	costillas.	Sentía	la	espalda	partida.	Notaba	la	garganta	desgarrada.

El	airbag	estaba	aplastado	contra	mi	mejilla.	El	salpicadero	relucía	con	un	fulgor
carmesí.	El	parabrisas	estaba	combado	en	mi	dirección,	agrietado	y	suelto.

Fruncí	el	ceño.	Algún	proceso	activo	por	detrás	de	los	párpados	se	reiniciaba	sin
parar,	como	un	fallo	del	sistema,	un	zumbido	en	la	máquina.

Tomé	aire,	asfixiada.	Me	oí	a	mí	misma	bramar	de	dolor.	Intenté	volver	la	cabeza,
sentí	la	coronilla	retorciéndose	contra	el	techo	del	coche.	Eso	no	era	normal,	¿verdad?
Y	noté	la	saliva	acumulándose	en	el	paladar.	¿Cómo…?

El	zumbido	cesó.
Estábamos	boca	abajo.
Volví	a	ahogarme.	Tenía	las	manos	colgando	hacia	abajo,	las	hundí	en	la	tela	que

me	 envolvía	 la	 cara,	 como	 si	 pudiera	 enderezar	 el	 coche,	 y	 me	 incorporé.	 Me	 oí
gemir,	farfullar.

Volví	 la	 cabeza	 un	 poco	 más.	 Y	 vi	 a	 Ed,	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 quieto.	 Le
brotaba	sangre	de	un	oído.

Pronuncié	 su	 nombre,	 o	 lo	 intenté,	 una	 sílaba	 ahogada	 en	 el	 frío,	 una	 pequeña
vaharada	 humeante.	 Me	 dolía	 la	 tráquea.	 El	 cinturón	 se	 me	 había	 clavado	 en	 la
garganta.

Me	chupé	los	labios.	Mi	lengua	topó	con	un	agujero	en	la	encía	superior.	Había
perdido	un	diente.

El	 cinturón	me	 estaba	 cortando	 la	 cintura,	 como	 un	 cable	 tenso.	 Con	 la	 mano
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derecha	 presioné	 el	 botón	 para	 soltarlo,	 apreté	 con	 más	 fuerza,	 lancé	 un	 suspiro
ahogado	 cuando	 por	 fin	 se	 soltó.	 El	 cinturón	 se	 deslizó	 y	 liberó	mi	 cuerpo,	 y	me
estampé	contra	el	techo.

El	pitido.	Era	la	alarma	del	cinturón,	tartamudeando.	Luego	se	hizo	el	silencio.
Me	 salía	 el	 vaho	 por	 la	 boca	 torrencialmente,	 rojo	 por	 la	 luz	 del	 salpicadero,

mientras	separaba	los	dedos	para	apoyarme	contra	el	techo.	Fijé	bien	las	manos.	Volví
la	cabeza.

Olivia	 estaba	 atrapada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 suspendida,	 con	 la	 coleta
balanceándose.	Alargué	 el	 cuello,	 apoyé	 el	 hombro	 contra	 el	 techo,	 estiré	 la	mano
para	tocarle	la	mejilla.	Me	temblaban	los	dedos.

La	niña	tenía	la	piel	helada.
Se	me	dobló	el	codo;	se	me	cayeron	las	piernas	hacia	un	lado	y	fueron	a	impactar

de	golpe	contra	el	techo	corredizo	de	cristal,	agrietado	cual	tela	de	araña.	Crujió	por
mi	peso.	Me	eché	como	pude	hacia	la	derecha,	peleándome	por	mover	las	rodillas	y
repté	hacia	la	niña	al	tiempo	que	el	corazón	me	palpitaba	en	el	pecho.	La	agarré	por
los	hombros	con	ambas	manos.	La	zarandeé.

Grité.
Me	revolví.	Ella	hizo	lo	mismo	y	su	pelo	se	sacudió.
—¡Livvy!	—grité,	me	ardía	la	garganta	y	la	boca	me	sabía	a	sangre,	también	los

labios—.	Livvy	—la	llamé	y	me	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas—.	Livvy	—dije
entre	resuellos	y	ella	abrió	los	ojos.

Se	me	paró	el	corazón	un	instante.
Ella	me	miró,	muy	en	el	fondo,	y	pronunció	una	sola	palabra:
—Mami.
Hundí	 el	 pulgar	 con	 fuerza	 en	 el	 botón	 de	 su	 cinturón.	 Este	 se	 soltó	 con	 un

bisbiseo,	y	 la	 tomé	por	 la	 cabeza	 cuando	descendió,	 atrapé	 su	 cuerpecito	 entre	mis
brazos,	con	las	piernas	separadas,	entrechocándose,	como	los	tubos	de	un	carillón	de
viento.	Uno	de	sus	brazos	colgaba	laxo	por	debajo	de	la	manga	de	tela.

La	tendí	sobre	el	techo	corredizo.
—Calla	—le	 dije,	 aunque	 sabía	 que	 no	 había	 hecho	 ni	 un	 solo	 ruido,	 aunque

volvía	a	tener	los	ojos	cerrados.
Parecía	una	princesa.
—Eh.	 —La	 zarandeé	 por	 el	 hombro.	 Ella	 volvió	 a	 mirarme—.	 Eh	 —repetí.

Intenté	sonreír.	Sentía	la	cara	dormida.
Me	arrastré	como	pude	hasta	la	puerta,	la	sujeté	por	la	manija,	tiré	de	ella.	Volví	a

tirar.	Oí	 el	 clic	 del	 cierre.	Empujé	 la	 ventana,	 separé	 los	 dedos	 sobre	 el	 cristal.	 La
puerta	se	abrió	de	golpe	sin	emitir	sonido	alguno	y	salió	disparada	hacia	la	oscuridad.

Me	estiré	hacia	delante	y	apoyé	las	manos	con	fuerza	sobre	el	suelo	del	exterior,
sentí	 el	 ardor	 de	 la	 nieve	 sobre	 las	 palmas.	Hundí	 los	 codos	 en	 ella,	 estabilicé	 las
rodillas	y	tiré	con	fuerza	del	cuerpo.	Logré	sacar	el	torso	del	coche	y	caí	de	golpe	al
suelo	helado.	Este	se	resquebrajó	con	un	gimoteo	por	mi	peso.	Seguí	arrastrándome
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para	salir.	Las	caderas.	Los	muslos.	Rodillas.	Espinillas.	Pies.	Los	bajos	del	pantalón
quedaron	atrapados	por	un	gancho	del	coche	para	colgar	 la	chaqueta;	 tiré	de	 la	 tela
para	soltarlo	y	salí	deslizándome	del	vehículo.

Me	volví	para	ponerme	boca	arriba.	El	dolor	me	provocó	una	descarga	eléctrica
en	la	columna.	Inspiré	con	fuerza	para	tomar	aire.	Se	me	demudó	el	rostro.	La	cabeza
se	me	volvió	a	un	lado,	como	si	mi	cuello	hubiera	desistido	de	su	función.

No	había	tiempo.	No	había	tiempo.	Me	situé,	recogí	las	piernas,	las	coloqué	para
que	se	pusieran	en	funcionamiento	y	me	arrodillé	junto	al	coche.	Miré	a	mi	alrededor.

Miré	hacia	arriba.	La	visión	me	daba	vueltas,	se	tambaleaba.
El	cielo	era	un	cuenco	de	estrellas	y	espacio.	La	luna	se	cernía	con	el	tamaño	de

un	planeta,	su	luz	tenía	un	brillo	de	intensidad	solar,	y	el	precipicio	que	había	debajo
resplandecía	por	las	luces	y	las	sombras,	definido	como	un	grabado	sobre	madera.	La
nevada	 prácticamente	 había	 cesado,	 no	 era	 más	 que	 una	 llovizna	 de	 copos
desperdigados	flotando	en	el	aire.	Todo	parecía	un	nuevo	mundo.

Y	el	sonido…
Silencio.	Silencio	profundo	y	final.	Ni	un	soplido	del	viento,	ni	un	movimiento	de

ramas.	Una	 película	muda,	 una	 foto	 fija.	Me	 volví	 sobre	 las	 rodillas	 y	 oí	 la	 nieve
crujiendo	bajo	ellas.

De	regreso	en	la	tierra.	El	coche	estaba	volcado	e	inclinado	hacia	delante,	con	el
morro	 impactando	 contra	 el	 suelo,	 y	 la	 parte	 trasera	 retorcida	 y	 ligeramente
levantada.	 Vi	 el	 chasis	 expuesto,	 como	 el	 vientre	 de	 un	 insecto	 patas	 arriba.	 Me
estremecí.	Sentí	un	tirón	en	la	columna.

Me	 agaché	 para	 entrar	 por	 la	 puerta,	 enganché	 los	 dedos	 en	 los	 bajos	 de	 la
chaqueta	de	Olivia.	Y	tiré.	Tiré	de	ella	sobre	el	techo	corredizo,	tiré	de	ella	haciéndola
pasar	sobre	el	reposacabezas,	tiré	de	ella	para	sacarla	del	coche.	La	envolví	entre	mis
brazos;	su	cuerpecito	estaba	laxo	como	un	trapo.	Dije	su	nombre.	Lo	repetí.	Ella	abrió
los	ojos.

—Hola	—dije.
Parpadeó	y	cerró	los	ojos.
La	 dejé	 tendida	 junto	 al	 coche,	 luego	 la	 llevé	 hasta	 la	 parte	 trasera	 por	 si	 el

vehículo	 volcaba.	 La	 cabeza	 le	 cayó	 hacia	 el	 hombro;	 se	 la	 sostuve,	 con	 cuidado,
mucho	cuidado,	y	le	volví	la	cara	de	nuevo	hacia	el	cielo.

Hice	una	pausa,	mis	pulmones	parecían	un	fuelle.	Miré	a	mi	niña:	un	ángel	en	la
nieve.	Le	toqué	el	brazo	herido.	No	reaccionó.	Se	lo	volví	a	tocar,	con	más	firmeza,	y
vi	que	torcía	el	rostro.

Ed	era	el	siguiente.
Volví	a	entrar	gateando	al	coche	antes	de	darme	cuenta	de	que	no	había	forma	de

tirar	de	él	para	sacarlo	por	el	asiento	trasero.	Me	di	la	vuelta	y	puse	las	espinillas	por
delante;	despejé	el	camino	dentro	del	coche;	alargué	la	mano	para	llegar	a	la	manija
de	la	puerta	delantera.	Le	di	un	apretón.	Otro	apretón.	El	seguro	se	movió	e	hizo	clic.
La	puerta	se	abrió	de	golpe.
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Ahí	 estaba	 él,	 con	 la	 piel	 cubierta	 por	 la	 roja	 calidez	 de	 la	 atontada	 luz
intermitente	del	salpicadero.	Pensé	en	esa	luz,	en	cómo	habría	sobrevivido	la	batería
al	 impacto,	 mientras	 soltaba	 el	 cinturón	 de	 Ed.	 Él	 cayó	 sobre	 mí,	 como	 si	 se
desenrollase,	como	un	nudo	que	se	deshace	de	un	tirón.	Lo	agarré	por	las	axilas.

Y	tiré	de	él,	me	golpeé	la	cabeza	contra	el	cambio	de	marchas,	arrastré	su	cuerpo
sobre	el	techo.	Cuando	salió	del	coche,	vi	que	tenía	la	cara	cubierta	de	sangre.

Me	levanté,	lo	arrastré	caminando	de	espaldas,	tambaleante,	hasta	que	estuvimos
junto	a	Olivia,	y	entonces	lo	coloqué	a	su	lado.	Ella	se	removió.	Él	no.	Lo	tomé	de	la
mano,	retiré	la	manga	de	la	camisa	hasta	más	arriba	de	la	muñeca,	presioné	los	dedos
sobre	su	piel.	Su	pulso	era	cada	vez	más	débil.

Estábamos	 fuera	 del	 coche,	 todos,	 bajo	 el	 manto	 de	 estrellas,	 a	 los	 pies	 del
universo.	 Oí	 el	 resoplido	 constante	 de	 una	 locomotora:	 mi	 respiración.	 Estaba
jadeando.	El	sudor	me	corría	por	las	sienes,	me	empapaba	el	cuello.

Eché	un	brazo	hacia	atrás	para	 tocarme	 la	espalda,	me	hice	un	 tacto	cuidadoso,
ascendiendo	 con	 los	 dedos	 como	 por	 una	 escalerilla.	 Entre	 el	 hombro	 y	 los
omóplatos,	las	vértebras	me	ardían	de	dolor.

Inspiré	y	espiré.	Observé	que	el	aire	salía	con	debilidad	de	las	bocas	de	Olivia	y
Ed.

Me	volví.
Mi	mirada	ascendió	por	lo	que	parecían	unos	noventa	metros	de	puro	precipicio,

iluminados	 por	 el	 blanco	 fluorescente	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 carretera	 estaba	 en
algún	punto	de	ahí	arriba,	 invisible,	pero	no	había	forma	de	escalar	hacia	ella	ni	de
escalar	a	ninguna	otra	parte.	Habíamos	caído	sobre	un	pequeño	saliente	de	roca,	una
angosta	protuberancia	que	asomaba	por	la	pared	de	la	montaña;	más	allá,	más	abajo,
el	abismo.	Las	estrellas,	la	nieve,	el	espacio.	Silencio.

Mi	móvil.
Me	 palmeé	 todos	 los	 bolsillos	 —los	 delanteros,	 traseros,	 los	 del	 abrigo—	 y

entonces	 recordé	que	Ed	me	 lo	había	cogido,	me	 lo	había	arrebatado	de	golpe;	que
este	había	caído	al	suelo,	se	había	quedado	ahí	sacudiéndose,	desplazándose	entre	mis
pies,	con	ese	nombre	resaltado	en	la	pantalla.

Me	metí	en	el	coche	por	tercera	vez,	toqueteé	el	techo	con	las	manos	y	al	final	lo
encontré	sobre	el	parabrisas,	con	la	pantalla	intacta.	Fue	un	verdadero	impacto	verlo
tan	 perfecto;	mi	marido	 estaba	 sangrando,	mi	 hija	 estaba	 herida,	mi	 cuerpo	 estaba
lesionado,	 nuestro	 coche	 estaba	 en	 siniestro	 total,	 pero	 el	móvil	 había	 salido	 ileso.
Una	 reliquia	 de	 otra	 época,	 de	 otro	 planeta.	 En	 la	 pantalla	 ponía:	 22.27.	 Nos
habíamos	salido	de	la	carretera	hacía	casi	media	hora.

Acuclillada	en	la	cabina	del	coche,	pasé	el	dedo	por	la	pantalla,	marqué	el	número
de	emergencias	y	me	llevé	el	móvil	a	la	oreja,	sentí	cómo	temblaba	contra	mi	mejilla.

Nada.	Fruncí	el	ceño.
Colgué,	volví	a	salir	del	coche	y	me	quedé	mirando	la	pantalla.	Sin	cobertura.

Me	arrodillé	en	la	nieve.	Volví	a	marcar.
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Nada.
Marqué	dos	veces	más.
Nada.	Nada.
Me	levanté,	aporreé	el	botón	del	altavoz,	alargué	el	brazo	hacia	delante.	Nada.
Rodeé	el	coche	tropezando	con	la	nieve.	Volví	a	marcar	otra	vez.	Y	otra.	Cuatro

veces,	ocho	veces,	trece	veces.	Perdí	la	cuenta.
Nada.
Nada.
Nada.
Lancé	un	grito.	Me	salió	como	un	estallido,	me	laceró	la	garganta,	resquebrajó	la

noche	 como	una	placa	de	hielo,	 para	 acabar	 silenciándose	 entre	 una	 lluvia	de	 ecos
que	 caían	 como	 copos.	 Grité	 hasta	 que	me	 quemó	 la	 lengua,	 hasta	 que	mi	 voz	 se
rindió.

Me	volví	 con	brusquedad.	Me	mareé.	Lancé	el	móvil	 al	 suelo.	Se	hundió	en	 la
nieve.	Lo	recogí,	 la	pantalla	estaba	cubierta	de	gotitas,	y	volví	a	lanzarlo,	más	lejos
esta	vez.	Fui	presa	del	pánico.	Me	lancé	al	suelo,	 rebusqué	entre	el	hielo.	Lo	 toqué
con	la	mano,	lo	agarré,	lo	sacudí	para	quitarle	la	nieve,	volví	a	marcar.

Nada.
Regresé	 con	 Olivia	 y	 Ed;	 estaban	 ahí	 tendidos,	 uno	 junto	 al	 otro,	 quietos,

iluminados	por	la	luna.
Un	 sollozo	 se	 abrió	 paso	 a	 patadas	 hasta	 mi	 boca,	 desesperada	 por	 respirar,

propulsado	a	través	de	mis	labios.	Las	rodillas	se	me	doblaron,	se	me	plegaron	como
navajas	automáticas.	Me	arrastré	para	situarme	entre	mi	marido	y	mi	hija.	Lloré.

Al	 despertar	 tenía	 los	 dedos	 fríos	 y	 azules,	 doblados	 sujetando	 el	móvil.	0.58.	 La
batería	se	había	quedado	seca,	solo	quedaba	el	once	por	ciento.	No	importaba,	pensé;
no	podía	llamar	a	emergencias,	no	podía	llamar	a	nadie.

Lo	intenté	de	todas	formas.	Nada.
Volví	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha:	Ed	y	Livvy,	cada	uno	a	un	lado,	respirando

con	dificultad	pero	de	forma	constante.	El	 rostro	de	Ed	manchado	con	sangre	seca;
las	mejillas	de	Olivia	con	mechones	de	pelo	pegados.	Le	toqué	la	frente	con	la	mano.
Fría.	¿Estaríamos	mejor	refugiados	en	el	coche?	Pero	y	si…	no	lo	sabía;	¿y	si	volcaba
y	salía	rodando?	¿Y	si	explotaba?

Me	senté.	Me	levanté.	Miré	la	carrocería	del	coche.	Me	quedé	mirando	el	cielo:
esa	luna	llena,	ese	baño	de	estrellas…	Me	volví	poco	a	poco	hacia	la	montaña.

Mientras	me	acercaba	a	ella,	saqué	el	móvil	y	lo	coloqué	por	delante	de	mí,	como
una	varita	mágica.	Llevé	el	pulgar	a	la	pantalla	y	le	di	al	icono	de	la	linterna.	Una	luz
potente,	una	diminuta	estrella	en	mi	mano.

La	pared	de	roca,	con	el	brillo,	se	veía	 lisa	y	 tersa.	Sin	huecos	donde	meter	 los
dedos,	nada	a	lo	que	agarrarse,	ni	una	hierba,	ni	una	rama	ni	un	saliente	de	roca;	solo

www.lectulandia.com	-	Página	239



tierra	y	sedimento,	imponente	como	un	muro.	Caminé	por	todo	lo	ancho	de	nuestro
pequeño	risco,	analicé	hasta	el	último	centímetro.	Apunté	la	luz	hacia	arriba	hasta	que
la	noche	la	apagó.

Nada.	Todo	se	había	convertido	en	nada.
Diez	por	ciento	de	batería.	1.11.

De	niña	me	encantaban	las	constelaciones,	realicé	un	estudio	sobre	ellas,	dibujé	todo
el	mapa	del	cielo	 sobre	 rollos	de	papel	de	carnicería	en	el	patio	 trasero	durante	 las
noches	 de	 verano,	 rodeada	 de	 moscardas	 azules,	 con	 la	 esponjosa	 hierba	 bajo	 los
codos.	En	ese	momento	desfilaban,	por	encima	de	mi	cabeza,	los	héroes	de	invierno,
cubriendo	 de	 lentejuelas	 la	 noche:	 Orión,	 el	 brillante	 cinturón;	 el	 Can	 Mayor,
corriendo	 a	 grandes	 pasos	 a	 la	 zaga;	 las	 Pléyades,	 colgadas	 como	 joyas	 sobre	 el
hombro	de	Tauro.	Géminis.	Perseo.	Ceto.

Con	mi	voz	herida	murmuraba	sus	nombres	como	un	sortilegio	para	Livvy	y	Ed,
con	 sus	 cabezas	 sobre	 mi	 pecho,	 ascendiendo	 y	 descendiendo	 gracias	 a	 mi
respiración.	 Con	 los	 dedos	 les	 acariciaba	 el	 cabello	 a	 ambos,	 los	 labios	 a	 Ed,	 la
mejilla	a	Olivia.

Todas	esas	estrellas,	el	frío	humeante.	Temblábamos	bajo	ellas.	Dormíamos.

4.34.	Me	desperté	temblando.	Los	inspeccioné	a	ambos.	A	Olivia	primero,	luego	a
Ed.	Le	puse	a	él	un	poco	de	nieve	en	la	cara.	No	se	movió.	Se	la	froté	sobre	la	piel
para	limpiarle	la	sangre;	se	retorció.

—Ed	—dije	y	lo	sacudí	por	el	hombro.
No	reaccionó.	Volví	a	tomarle	el	pulso.	Iba	más	deprisa,	era	más	débil.
Me	rugió	el	estómago.	Recordé	que	no	llegamos	a	cenar.	Debían	de	estar	muertos

de	hambre.
Me	agaché	para	entrar	en	el	coche,	donde	había	disminuido	la	intensidad	de	la	luz

del	 salpicadero,	 estaba	 casi	 apagada.	 Ahí	 estaba,	 aplastada	 contra	 la	 ventanilla	 del
asiento	de	detrás	del	copiloto:	la	bolsa	de	tela	que	había	preparado	con	los	bocadillos
envasados	y	los	briks	de	zumo.	Cuando	cerré	el	puño	sobre	el	asa,	la	luz	se	apagó	por
completo.

De	 vuelta	 en	 el	 exterior,	 retiré	 la	 envoltura	 de	 un	 bocadillo	 y	 sacudí	 el	 envase
hacia	un	lado;	una	corriente	de	aire	se	llevó	el	plástico	y	me	quedé	mirando	cómo	se
alejaba	 flotando,	 liviano	 como	 un	 hada,	 un	 fuego	 fatuo.	 Partí	 una	 esquina	 del
bocadillo	y	se	lo	acerqué	a	Olivia.

—Eh	—murmuré,	toqueteándole	con	los	dedos	la	mejilla,	y	se	le	abrieron	los	ojos
—.	Toma	—le	ofrecí	y	le	puse	el	pan	en	la	boca.

Ella	 separó	 los	 labios;	 el	 pan	 se	 quedó	 ahí	 metido,	 como	 un	 nadador	 que	 se
ahogaba,	antes	de	sumergirse	en	su	lengua.	Saqué	la	cañita	del	zumo	y	se	la	clavé	en
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el	 brik.	 La	 limonada	 salió	 burbujeante	 y	 goteó	 sobre	 la	 nieve.	 Metí	 el	 brazo	 por
debajo	de	la	cabeza	de	Olivia	y	le	levanté	la	cara	en	dirección	a	la	cañita,	apreté	el
envase.	El	líquido	le	anegó	la	boca.	Ella	escupió.

Le	levanté	más	la	cabeza	y	ella	tragó,	dando	sorbitos	de	colibrí.	Pasado	un	rato,
noté	cómo	su	cabeza	caía	laxa	sobre	mi	mano	y	se	le	cerraron	los	ojos.	La	apoyé	con
suavidad	sobre	el	suelo.

Ed	fue	el	siguiente.
Me	 arrodillé	 junto	 a	 él,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca,	 ni	 siquiera	 abrió	 los	 ojos.	 Le

toqueteé	los	labios	con	el	trocito	de	pan,	le	acaricié	la	mejilla	para	poder	separarle	los
dientes,	 pero	 él	 seguía	 sin	moverse.	 Fui	 presa	 del	 pánico.	Apoyé	mi	 cabeza	 en	 su
cara.	Oí	una	corriente	de	aire,	débil	pero	insistente,	me	calentó	la	piel.	Espiré.

Aunque	 no	 podía	 comer,	 estaba	 segura	 de	 que	 podría	 beber.	 Le	 humedecí	 los
labios	secos	con	un	poco	de	nieve,	luego	le	metí	la	cañita	en	la	boca.	Apreté	el	zumo
con	los	dedos.	El	líquido	le	cayó	por	un	costado	hasta	la	barbilla,	le	empapó	la	barba
incipiente.

—Vamos	—le	supliqué,	pero	el	zumo	siguió	derramándose	por	su	mandíbula.
Le	retiré	la	cañita	y	le	coloqué	otro	puñado	de	hielo	sobre	los	labios	y	luego	en	la

lengua.	Dejé	que	se	fundiera	para	que	le	cayera	a	la	garganta.
Volví	 a	 sentarme	 en	 la	 nieve,	 chupé	 la	 cañita.	 La	 limonada	 estaba	 demasiado

dulce.	De	todas	formas	vacié	el	envase.
Del	coche	saqué	otra	bolsa	de	tela	donde	llevábamos	las	parkas	y	los	pantalones

de	esquí.	Lo	saqué	todo	tirando	de	ello	y	tapé	a	Livvy	y	a	Ed	con	las	prendas.
Levanté	la	vista	en	dirección	al	cielo.	Era	de	una	vastedad	imposible.

La	luz	se	posó	sobre	mis	párpados	como	un	peso.	Abrí	los	ojos.
Y	 los	 entorné.	 Sobre	 nosotros	 se	 abría	 el	 cielo,	 uniforme,	 infinito,	 un	 profundo

mar	de	nubes.	La	nieve	caía	en	copos	como	dientes	de	 león	e	 impactaba	contra	mi
piel.	Miré	el	móvil.	7.28.	Cinco	por	ciento	de	batería.

Olivia	se	movió	ligeramente	en	sueños,	estaba	tumbada	sobre	el	brazo	izquierdo	y
el	 derecho	 lo	 tenía	muerto,	 junto	 al	 costado	 del	 cuerpo.	Tenía	 la	mejilla	 pegada	 al
suelo.	La	puse	boca	arriba,	le	sacudí	la	nieve	de	la	piel.	Le	toqué	suavemente	la	oreja
con	el	pulgar.

Ed	no	se	había	movido.	Me	incliné	sobre	su	cara.	Seguía	respirando.
Me	había	metido	el	móvil	en	el	bolsillo	de	los	tejanos.	En	ese	momento	lo	saqué	y

lo	apretujé	deseando	tener	suerte;	volví	a	marcar	el	número	de	emergencias.	Durante
un	segundo	contuve	la	respiración	e	imaginé	que	estaba	sonando,	casi	lo	oí	vibrando
en	mi	oreja.

Nada.	Me	quedé	mirando	la	pantalla.
Miré	 el	 coche,	 vuelto	 boca	 arriba,	 sobre	 la	 capota,	 indefenso,	 como	 un	 animal

herido.	Parecía	antinatural,	incluso	avergonzado.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Me	 quedé	 mirando	 el	 valle	 que	 teníamos	 a	 nuestros	 pies,	 con	 sus	 árboles
puntiagudos,	el	delgado	lazo	plateado	del	río	desenrollándose	en	la	distancia.

Me	levanté.	Me	volví.
La	montaña	se	elevaba	a	mis	espaldas.	A	la	luz	del	día,	me	di	cuenta	de	que	me

había	equivocado	al	calcular	 la	distancia	desde	la	que	habíamos	caído;	estábamos	a
casi	doscientos	metros	de	la	carretera	de	arriba,	y	la	pared	de	piedra	parecía	aún	más
infranqueable,	más	imposible	de	lo	que	me	había	parecido	por	la	noche.	Subí,	subí	y
subí	con	la	mirada	hasta	llegar	a	la	cima.

Me	 llevé	 la	 mano	 al	 cuello.	 Habíamos	 caído	 todo	 ese	 trecho.	 Habíamos
sobrevivido.

Eché	 todavía	 más	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 cielo.	 Y	 entorné	 los	 ojos.
Parecía	 todo	 demasiado	 enorme,	 en	 cierta	 forma,	 demasiado	 gigantesco.	Me	 sentía
como	 una	 miniatura	 en	 una	 casita	 de	 muñecas.	Me	 veía	 desde	 fuera,	 desde	 lejos,
pequeñita,	como	un	punto.	Me	volví	de	golpe,	me	tambaleé.

Se	me	nubló	la	visión.	Algo	me	dobló	las	piernas.
Sacudí	 la	 cabeza,	 me	 froté	 los	 ojos.	 El	 mundo	 había	 cedido,	 se	 retiró	 a	 sus

fronteras.

Dormité	unas	horas	junto	a	Ed	y	Olivia.	Cuando	me	desperté,	a	las	11.10,	la	nieve
caía	sobre	nosotros	en	oleadas,	el	viento	nos	azotaba	desde	arriba.	El	grave	rugido	del
trueno	 sonaba	 próximo.	Me	 sacudí	 unos	 copos	 de	 la	 cara	 y	me	 puse	 de	 pie	 de	 un
salto.

Sentí	el	mismo	temblor	en	la	visión,	como	ondas	en	el	agua,	y	esta	vez	las	rodillas
se	me	juntaron	solas,	como	atraídas	por	un	imán.	Empecé	a	caer	hacia	el	suelo.

—No	—dije,	con	la	voz	ronca	y	quebrada.
Llevé	una	mano	al	suelo	y	me	di	impulso	hacia	arriba.
¿Qué	me	pasaba?
No	había	tiempo.	No	había	tiempo.	Me	impulsé	apoyándome	sobre	la	nieve,	me

levanté.	Vi	a	Ed	y	a	Olivia	a	mis	pies,	semihundidos.
Y	empecé	a	arrastrarlos	hacia	el	coche.

¿Cómo	pasaba	el	tiempo	tan	despacio?	Durante	el	año	siguiente,	me	dio	la	sensación
de	que	los	meses	pasaban	más	deprisa	que	aquellas	horas	con	Ed	y	Livvy	sobre	ese
techo	 invertido,	 con	 la	 nieve	 ascendiendo	 por	 las	 ventanas	 como	 una	 marea,	 el
parabrisas	resquebrajándose	y	a	punto	de	estallar	por	el	peso	de	la	blancura.

Le	canté	a	la	niña	canciones	pop,	nanas,	tonadillas	que	inventaba,	a	medida	que	el
ruido	del	exterior	iba	aumentando	y	la	luz	del	interior	iba	disminuyendo.	Estudié	las
espirales	de	su	oreja,	las	seguí	con	el	dedo,	les	canturreé.	Rodeé	los	brazos	de	Ed	con
los	míos,	entrelacé	mis	piernas	con	las	suyas,	los	dedos	de	las	manos	con	los	suyos.
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Devoré	 un	 bocadillo,	 tragué	 un	 zumo.	 Descorché	 una	 botella	 de	 vino	 antes	 de
recordar	que	eso	me	deshidrataría.	Pero	lo	quería.	Lo	quería	de	verdad.

Estábamos	 enterrados,	 eso	 parecía;	 habíamos	 construido	 nuestra	madriguera	 en
un	 lugar	 secreto	 y	 oscuro,	 a	 refugio	 del	 mundo.	 No	 quería	 saber	 cuándo
emergeríamos.	Cómo	podríamos	emerger.	Si	lo	hacíamos.

En	un	momento	determinado	el	móvil	murió.	Me	quedé	dormida	a	las	15.40,	con	el
dos	 por	 ciento	 de	 la	 batería.	Luego	me	 desperté	 y	 la	 pantalla	 se	 había	 quedado	 en
negro.

El	mundo	 estaba	 en	 silencio,	 salvo	 por	 el	 ulular	 del	 viento,	 y	 por	Livvy,	 quien
respiraba	jadeante,	y	por	Ed,	que	emitía	un	leve	ronquidito.	Y	a	mí	se	me	escapaban
sollozos	emitidos	desde	algún	lugar	de	mi	cuerpo.

Silencio.	Silencio	total.
Recuperé	la	conciencia	en	el	interior	de	ese	útero	que	era	la	cabina	del	coche,	con

la	visión	borrosa.	Pero	 entonces	vi	 que	 la	 luz	penetraba	 en	 el	 vehículo,	 vi	 el	 tenue
resplandor	 por	 detrás	 de	 la	 luna	 y	 oí	 el	 silencio	 como	 habría	 oído	 el	 ruido.	 Este
habitaba	el	coche	como	un	ser	vivo.

Me	 estiré	 y	 alargué	 la	 mano	 hacia	 la	 manija	 de	 la	 puerta.	 Se	 oyó	 el	 clic
tranquilizador	del	seguro,	pero	la	puerta	no	se	movió.

No.
Me	puse	de	rodillas	como	pude,	me	volví	boca	arriba	sobre	la	dolorida	espalda,

apoyé	los	pies	contra	la	puerta	y	la	empujé.	Esta	impactó	contra	la	nieve,	pero	detuvo
su	 recorrido.	 Pateé	 la	 ventanilla,	 la	 taconeé	 con	 los	 talones.	 La	 puerta	 se	 abrió	 a
trompicones.	Una	pequeña	avalancha	invadió	el	coche.

Me	 arrastré	 al	 exterior	 sobre	 el	 vientre	 y	 cerré	 los	 ojos	 de	 golpe	 por	 la	 luz.
Cuando	 los	 abrí	 de	 nuevo,	 vi	 el	 ardiente	 amanecer	 sobre	 las	montañas	 lejanas.	Me
puse	de	rodillas,	me	quedé	contemplando	el	nuevo	mundo	que	me	rodeaba:	el	valle
alfombrado	de	blanco;	ese	río	lejano;	la	afelpada	nevada	bajo	mis	pies.

Me	balanceé	sobre	las	rodillas.	Entonces	oí	un	crujido	y	supe	que	era	el	parabrisas
que	había	cedido.

Hundí	un	pie	y	luego	el	otro	en	la	nieve,	caí	de	bruces	sobre	la	capota	del	coche,
vi	el	cristal	hundido	hacia	adentro.	De	regreso	a	la	puerta	del	copiloto,	de	regreso	al
interior.	Una	vez	más	 los	 saqué	del	amasijo,	 a	Livvy	primero,	 luego	a	Ed;	una	vez
más	los	dispuse	uno	junto	a	otro	sobre	el	suelo.

Cuando	me	encontré	de	pie	junto	a	ellos,	echando	vaho	por	la	boca	al	respirar,	se
me	 emborronó	 de	 nuevo	 la	 visión.	 El	 cielo	 pareció	 abalanzarse	 sobre	 mí,
presionarme;	me	derrumbé	con	los	párpados	cerrados	y	el	corazón	palpitante.

Aullé,	 como	 un	 animal	 salvaje.	Me	 volví	 boca	 abajo,	 extendí	 los	 brazos	 sobre
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Olivia	y	Ed,	 los	 pegué	 a	mi	 cuerpo	mientras	 lloriqueaba	 con	 la	 cara	hundida	 en	 la
nieve.

Así	fue	como	nos	encontraron.
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Cuando	me	despierto	el	lunes	por	la	mañana,	quiero	hablar	con	Wesley.
Estoy	enredada	con	 las	sábanas	y	 tengo	que	despegármelas	del	cuerpo,	como	si

estuviera	pelando	una	manzana.	El	sol	entra	a	raudales	por	las	ventanas	y	acentúa	los
colores	de	 la	 ropa	de	cama.	Me	 reluce	 la	piel	por	el	 calor.	Me	siento	extrañamente
guapa.

Tengo	el	móvil	sobre	la	almohada	junto	a	mí.	Durante	un	segundo,	cuando	el	tono
de	llamada	me	resuena	en	el	oído,	me	pregunto	si	habrá	cambiado	su	número,	pero
luego	 oigo	 su	 voz	 retumbar,	 tan	 imparablemente	 alta	 como	 siempre:	 «Deje	 su
mensaje»,	ordena.

No	lo	hago.	En	lugar	de	eso,	lo	llamo	al	despacho.
—Soy	Anna	Fox	—le	digo	a	la	mujer	que	responde	el	teléfono.
Parece	joven.
—Doctora	Fox,	soy	Phoebe.
Me	he	equivocado.
—Lo	siento	—digo.	Phoebe…	 trabajé	 con	ella	durante	 casi	 un	 año.	No	es	para

nada	joven—.	No	te	había	reconocido.	Por	la	voz.
—No	pasa	nada.	Creo	que	he	pillado	un	constipado,	así	que	seguramente	sueno

diferente.	—Está	siendo	educada.	Típico	de	Phoebe—.	¿Cómo	se	encuentra?
—Estoy	bien,	gracias.	¿Wesley	está	disponible?
No	hay	duda	de	que	Phoebe	es	bastante	formal	y	seguramente	lo	llamará…
—El	doctor	Brill	—dice—	tiene	sesiones	toda	la	mañana,	pero	puedo	pedirle	que

le	pegue	un	toque	más	tarde.
Le	doy	las	gracias	y	me	ofrezco	a	darle	mi	número.
—Sí,	ese	es	el	que	tengo	en	el	archivo.
Y	cuelga.
Me	pregunto	si	él	me	devolverá	la	llamada.
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Bajo	la	escalera.	Hoy	he	decidido	que	nada	de	vino,	o	al	menos,	no	por	la	mañana;
debo	tener	la	cabeza	despejada	para	Wesley.	El	doctor	Brill.

Lo	primero	es	lo	primero:	visito	la	cocina,	encuentro	la	escalera	de	mano	como	la
dejé,	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Con	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 casi	 ardiente,
parece	 endeble,	 casi	 ridícula;	 David	 podría	 haberla	 derribado	 con	 un	 golpe	 del
hombro.	Durante	 un	 instante	 se	 asoma	 la	 duda	 a	mi	mente:	 tiene	 un	 pendiente	 de
mujer	en	la	mesilla	de	noche,	¿y	qué?	«No	sabes	si	el	pendiente	es	suyo»,	dijo	Ed,	y
tenía	razón.	Tres	perlitas…	Creo	que	yo	tengo	unos	parecidos.

Me	quedo	mirando	la	escalera	de	mano	como	si	pudiera	empezar	a	caminar	hacia
mí	 con	 sus	 enclenques	 patas	 de	 aluminio.	 Miro	 de	 reojo	 la	 botella	 de	 merlot
resplandeciendo	sobre	la	encimera,	junto	a	la	llave	de	la	casa,	colgada	en	el	gancho.
No,	 nada	 de	 bebercio.	Además,	 el	 lugar	 debe	 de	 estar	 cubierto	 de	 copas	 de	 vino	 a
estas	alturas.	(¿Dónde	he	visto	algo	así	ya?	Ah,	sí:	en	ese	 thriller,	Señales:	una	peli
regular,	con	una	espléndida	banda	sonora	a	lo	Bernard	Herrmann.	Una	niña	precoz	lo
llena	de	todo	de	vasos	medio	llenos	de	agua	que	acaban	ahuyentando	a	los	invasores
del	espacio.	«¿Por	qué	iban	a	venir	 los	extraterrestres	a	 la	Tierra	si	son	alérgicos	al
agua?»,	protestó	Ed.	Era	nuestra	tercera	cita).

Estoy	distrayéndome.	Venga	para	el	estudio	otra	vez.
Aparco	en	mi	escritorio,	dejó	el	móvil	junto	al	ratón,	enchufo	el	portátil	para	que

se	 cargue.	 Miro	 la	 hora	 en	 la	 pantalla:	 las	 once	 y	 pico.	 Es	 más	 tarde	 de	 lo	 que
pensaba.	 Ese	 temazepam	me	 ha	 dejado	 cao.	 Esos	 temazepames,	 técnicamente.	 En
plural.

Miro	 por	 la	 ventana.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 justo	 a	 su	 hora,	 la	 señora	Miller
emerge	por	 la	puerta	y	 la	cierra	en	silencio	 tras	de	sí.	Esta	mañana	 lleva	un	abrigo
oscuro	de	invierno,	por	lo	que	veo,	y	el	vaho	blanco	escapa	de	su	boca.	Activo	con	el
dedo	la	aplicación	para	la	previsión	del	tiempo	en	mi	móvil.	Once	grados	bajo	cero
en	el	exterior.	Me	levanto,	golpeteo	la	pantalla	del	termostato.

Me	pregunto	qué	estará	tramando	el	marido	de	Rita.	Hace	siglos	que	no	lo	veo,
desde	que	lo	busqué.

De	regreso	a	mi	mesa,	miro	al	otro	lado	de	la	habitación,	al	otro	lado	del	parque,	a
la	casa	de	los	Russell.	Su	ventana	se	muestra	vacía.	Ethan,	pienso.	Tengo	que	dar	con
Ethan.	Percibí	que	temblaba	anoche;	«tengo	miedo»,	dijo,	con	los	ojos	muy	abiertos,
casi	febriles.	Como	un	niño	angustiado.	Es	mi	deber	ayudarlo.	Da	igual	lo	que	le	haya
ocurrido	a	Jane	o	lo	que	haya	sido	de	ella,	debo	proteger	a	su	hijo.

¿Cuál	es	el	siguiente	movimiento?
Me	muerdo	el	labio.	Me	meto	en	el	foro	de	ajedrez.	Empiezo	a	jugar.
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Una	hora	después,	pasadas	las	doce	del	mediodía,	no	se	me	ha	ocurrido	nada.
He	 puesto	 los	 labios	 en	 la	 copa	 de	 vino	 —repito,	 han	 pasado	 las	 doce	 del

mediodía—	y	he	pensado.	El	problema	me	ha	estado	obsesionando	como	un	ruido	de
fondo:	¿cómo	contacto	con	Ethan?	Cada	pocos	minutos,	miro	al	otro	lado	del	parque,
como	 si	 la	 respuesta	 pudiera	 estar	 garabateada	 en	 la	 pared	 de	 la	 casa.	 No	 puedo
llamarlo	al	fijo;	no	tiene	móvil;	si	intentara	hacerle	cualquier	clase	de	señal,	su	padre
—o	esa	mujer—	podrían	verla	antes	que	él.	No	tiene	dirección	de	e-mail,	me	lo	dijo,
ni	cuenta	en	Facebook.	«Bien	podría	no	existir».

Está	casi	tan	aislado	como	yo.
Me	recuesto	en	el	respaldo	de	la	silla,	bebo	un	trago.	Dejo	la	copa.	Observo	cómo

la	 luz	 del	mediodía	 va	 ascendiendo	 por	 el	 alféizar.	 El	 ordenador	 emite	 un	 ruidito.
Muevo	un	caballo,	lo	desplazo	en	ele	sobre	el	tablero.	Espero	otro	movimiento.

El	 reloj	de	 la	pantalla	marca	 las	12.12.	Sigo	 sin	 saber	nada	de	Wesley,	 ¿seguro
que	 llamará?	 ¿O	 debería	 volver	 a	 intentarlo?	 Cojo	 el	 móvil,	 lo	 toco	 para	 que
despierte.

Se	 oye	 otro	 ruidito	 en	 el	 escritorio:	Gmail.	Agarro	 el	 ratón,	 alejo	 el	 cursor	 del
tablero	de	ajedrez,	hago	clic	sobre	el	navegador.	Con	la	otra	mano	me	llevo	la	copa	a
los	labios.	El	sol	se	refleja	sobre	ella.

Miro	por	encima	del	borde	de	la	copa	a	la	bandeja	de	entrada,	vacía	salvo	por	un
solo	mensaje,	la	línea	del	asunto	está	en	blanco,	el	nombre	del	remitente,	en	negrita.

Jane	Russell.

Choco	los	dientes	con	el	cristal.
Me	quedo	mirando	la	pantalla.	El	aire	que	tengo	a	mi	alrededor	de	pronto	se	me

antoja	escaso.
Me	 tiembla	 la	mano	al	posar	 la	copa	sobre	 la	mesa,	el	vino	se	estremece	en	su

interior.	Noto	que	el	ratón	se	hincha	debajo	de	mi	mano	cuando	lo	agarro.	He	dejado
de	respirar.

El	cursor	navega	hasta	su	nombre.	Jane	Russell.
Hago	clic.
El	mensaje	se	abre,	un	campo	blanco.	No	hay	texto,	solo	un	icono	que	indica	la

presencia	de	un	adjunto,	un	diminuto	clip.	Hago	doble	clic	sobre	él.
La	pantalla	se	queda	en	negro.
Luego	empieza	a	cargarse	una	imagen,	poco	a	poco,	raya	a	raya.	Son	unas	barras

granulosas	de	color	gris	oscuro.
Estoy	paralizada.	Sigo	sin	poder	respirar.
Línea	a	línea	de	una	pantalla	en	negro,	como	un	telón	que	va	cayendo	lentamente.

Pasa	un	momento.	Después	otro.
Y	luego…
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…	Luego	hay	una	maraña	de…	¿ramas?	No:	pelo,	negro	y	enredado,	en	primer
plano.

El	contorno	de	una	piel	clara.
Un	ojo,	cerrado,	en	vertical,	ribeteado	por	un	volante	de	pestañas.
Es	alguien	tumbado	de	costado.	Estoy	contemplando	un	rostro	dormido.
Estoy	contemplando	mi	propio	rostro	dormido.
La	 foto	 se	amplía	de	pronto,	 la	mitad	 inferior	de	pronto	 se	ve	más	cerca;	y	ahí

estoy	yo,	mi	cabeza,	entera.	Un	mechón	de	pelo	me	cae	sobre	la	frente.	Los	ojos	muy
cerrados;	la	boca,	ligeramente	abierta.	La	mejilla	hundida	en	la	almohada.

Me	levanto	de	un	salto.	La	silla	se	cae	hacia	atrás.
Jane	me	ha	enviado	una	foto	mía	dormida.	Mi	cerebro	asimila	la	idea	lentamente,

igual	que	se	ha	descargado	la	foto,	a	trompicones,	línea	a	línea.
Jane	ha	estado	en	mi	casa	por	la	noche.
Jane	ha	estado	en	mi	cuarto.
Jane	me	ha	visto	dormir.
Me	quedo	ahí	plantada,	paralizada,	en	un	silencio	ensordecedor.	Entonces	veo	las

siluetas	fantasmales	en	la	esquina	inferior	derecha.	La	fecha	y	hora	de	la	foto:	el	día
de	hoy,	2.02	de	la	madrugada.

Esta	madrugada.	A	las	dos.	¿Cómo	es	posible?	Miro	la	dirección	del	correo	en	el
recuadro	del	remitente:

quiensoyanna@gmail.com

www.lectulandia.com	-	Página	248



69

Entonces	no	ha	sido	Jane.	Es	alguien	que	se	oculta	tras	su	nombre.	Alguien	que	está
burlándose	de	mí.

Mi	pensamiento	sale	disparado	escaleras	abajo.	David,	detrás	de	esa	puerta.
Me	agarro	el	albornoz.	Piensa.	No	sientas	pánico.	Permanece	tranquila.
¿Ha	forzado	la	puerta?	No,	encontré	la	escalera	de	mano	tal	como	la	había	dejado.
Entonces	—me	tiemblan	las	manos	sobre	el	cuerpo;	me	inclino	hacia	delante	y	las

extiendo	 sobre	 la	 mesa—	 ¿habrá	 hecho	 una	 copia	 de	 mis	 llaves?	 Oí	 ruidos	 en	 el
descansillo	esa	noche	que	me	lo	llevé	a	la	cama;	¿habrá	merodeado	por	la	casa,	me
habrá	robado	las	llaves	de	la	cocina?

Salvo	 que	 hace	 una	 hora	 las	 vi	 colgadas	 en	 el	 gancho	 y	 bloqueé	 la	 puerta	 del
sótano	poco	después	de	que	él	se	marchara;	no	había	forma	de	volver	a	entrar.

A	menos	 que…	 pero,	 no,	 claro	 que	 había	 una	 forma	 de	 volver	 a	 entrar:	 podía
hacerlo	cuando	quisiera,	usando	la	copia.	Y	entonces	haber	vuelto	a	poner	en	su	sitio
la	original.

Pero	se	marchó	ayer.	A	Connecticut.
Al	menos	eso	es	lo	que	me	dijo.
Miro	 mi	 foto	 en	 la	 pantalla,	 la	 media	 luna	 de	 mis	 pestañas,	 la	 línea	 de	 la

dentadura	 asomando	 por	 detrás	 del	 labio	 superior:	 profundamente	 dormida,
profundamente	indefensa.	Me	estremezco.	Un	hilillo	de	ácido	empieza	a	ascenderme
desde	algún	punto	hacia	la	garganta.

quiensoyanna.
¿Quién	 iba	a	ser	sino	David?	¿Y	por	qué	decírmelo?	No	solo	es	alguien	que	ha

entrado	 en	 mi	 casa	 sin	 permiso,	 se	 ha	 metido	 en	 mi	 cuarto,	 me	 ha	 retratado
durmiendo…	sino	que	es	alguien	que	quiere	que	yo	lo	sepa.

Alguien	que	sabe	lo	de	Jane.
Cojo	la	copa	con	ambas	manos.	Bebo,	la	apuro	hasta	el	fondo.	La	dejo	y	agarro	el

móvil.

La	voz	de	Little	es	sinuosa	y	tersa,	como	una	funda	de	almohada.	A	lo	mejor	estaba
durmiendo.	Me	da	igual.

—Alguien	ha	estado	en	mi	casa	—le	digo.
Ahora	 estoy	 en	 la	 cocina,	 con	 el	 móvil	 en	 una	 mano	 y	 una	 copa	 en	 la	 otra,

mirando	hacia	la	puerta	del	sótano;	al	decirlas	en	voz	alta,	esas	palabras	imposibles
me	suenan	planas,	poco	convincentes.	Irreales.

—Doctora	Fox	—dice	de	buena	gana—,	¿es	usted?
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—Alguien	ha	entrado	en	mi	casa	a	las	dos	de	la	madrugada.
—Un	momento.	—Oigo	que	se	cambia	el	móvil	de	lado—.	¿Alguien	ha	entrado

en	su	casa?
—A	las	dos	de	esta	madrugada.
—¿Por	qué	no	ha	informado	antes	de	ello?
—Porque	en	ese	momento	estaba	dormida.
Habla	con	tono	más	cálido.	Cree	que	me	ha	pillado.
—Entonces	¿cómo	sabe	que	alguien	ha	entrado	en	su	casa?
—Porque	me	ha	sacado	una	foto	y	la	ha	enviado	por	email.
Una	pausa.
—¿Una	foto	de	qué?
—Una	foto	mía.	Durmiendo.
Cuando	habla	de	nuevo,	parece	más	cercano.
—¿Está	segura	de	ello?
—Sí.
—Y…	ahora,	no	quiero	asustarla…
—Ya	estoy	asustada.
—¿Está	segura	de	que	ahora	no	hay	nadie	en	la	casa?
Me	quedo	callada.	No	lo	había	pensado.
—¿Doctora	Fox?	¿Anna?
—Sí.
Estoy	segura	de	que	no	hay	nadie.	A	estas	alturas,	ya	me	habría	enterado.
—¿Puede…?	¿Es	capaz	de	salir	al	exterior?
Estoy	a	punto	de	echarme	a	reír,	pero	me	limito	a	respirar.
—No.
—Vale.	Quédese	 donde	 está.	No…	usted	quédese	 donde	 está.	 ¿Quiere	 que	 siga

hablando	por	teléfono	con	usted?
—Quiero	que	venga	aquí.
—Vamos	para	allá.
«Vamos»;	así	que	Norelli	estará	con	él.	Bien…	la	quiero	a	ella	para	esto.	Porque

esto	es	real.	Es	algo	innegable.
Little	sigue	hablando,	se	oye	su	respiración	sobre	el	móvil.
—¿Sabe	qué	quiero	que	haga,	Anna?	Quiero	que	vaya	hasta	la	puerta	de	entrada.

Por	si	necesita	salir.	Llegaremos	muy	pronto,	dentro	de	un	par	de	minutos,	pero	en
caso	de	que	se	viera	obligada	a	salir…

Miro	a	la	puerta	del	recibidor	y	me	desplazo	en	su	dirección.
—Ya	estamos	en	el	coche.	Llegaremos	muy	pronto.
Asiento	con	la	cabeza,	con	parsimonia,	y	veo	cómo	la	puerta	está	acercándose.
—¿Ha	visto	alguna	película	últimamente,	doctora	Fox?
No	me	 veo	 con	 fuerzas	 para	 abrirla.	No	 puedo	 poner	 un	 pie	 en	 esa	 dimensión

desconocida.	Niego	con	la	cabeza.	El	pelo	me	roza	las	mejillas.
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—¿Algunas	de	sus	viejas	películas	de	misterio?
Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza	y	voy	a	decirle	que	no,	cuando	me	doy	cuenta	de

que	sigo	llevando	la	copa	en	la	mano.	Haya	o	no	haya	un	intruso	—y	creo	que	no	lo
hay—,	no	voy	a	abrir	la	puerta	así.	Tengo	que	deshacerme	de	ella.

Pero	me	tiembla	la	mano	y	ahora	me	cae	vino	en	la	parte	delantera	del	albornoz,
una	mancha	rojo	sangre,	justo	por	encima	del	corazón.	Parece	una	herida.

Little	sigue	hablándome	al	oído.
—¿Anna?	¿Va	todo	bien?
Regreso	a	la	cocina,	con	el	móvil	pegado	a	la	sien,	y	dejo	la	copa	en	el	fregadero.
—¿Va	todo	bien?	—pregunta	Little.
—Bien	—le	digo.
Muevo	el	mango	del	grifo	para	encenderlo,	me	quito	el	albornoz	y	lo	meto	debajo

del	 agua	mientras	 estoy	 ahí	 de	 pie	 con	 camiseta	 y	 los	 pantalones	 del	 chándal.	 La
mancha	de	vino	va	menguando	bajo	el	chorro,	sangrante,	y	pasa	a	un	rosa	claro.	Lo
estrujo,	y	los	dedos	palidecen	por	el	frío.

—¿Puede	llegar	a	la	puerta	de	entrada?
—Sí.
Cierro	el	grifo.	Saco	el	albornoz	del	fregadero	y	lo	escurro.
—Bien.	Quédese	ahí.
Mientras	sacudo	el	albornoz	para	que	se	seque,	veo	que	no	tengo	papel	de	cocina:

el	 tubo	del	rollo	está	vacío.	Alargo	la	mano	hacia	el	cajón	de	los	 trapos,	 lo	abro.	Y
dentro,	sobre	una	pila	de	servilletas	dobladas,	vuelvo	a	verme.

No	 profundamente	 dormida	 en	 primer	 plano,	 ni	 casi	 frita	 sobre	 una	 almohada,
sino	de	pie,	sonriendo,	con	el	pelo	echado	hacia	atrás,	los	ojos	brillantes	y	la	mirada
alegre;	un	retrato	a	boli	en	un	papel.

«¡Es	chulísimo!»,	dije.
«Un	Jane	Russell	auténtico»,	dijo	ella.
Y	luego	lo	firmó.
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El	papel	se	crispa	en	mi	mano.	Miro	la	firma	garabateada	en	la	esquina.
He	estado	a	punto	de	dudar	de	 la	existencia	del	dibujo.	A	punto	de	dudar	de	 la

existencia	 de	 Jane.	 Pero	 aquí	 está,	 un	 souvenir	 de	 esa	 noche	 desaparecida.	 Un
recuerdo,	un	memento.	Memento	mori.	«Recuerda	que	vas	a	morir».

Recuerda.
Y	lo	hago:	recuerdo	el	ajedrez	y	el	chocolate;	recuerdo	los	cigarrillos,	el	vino,	la

visita	 a	 la	 casa.	 Sobre	 todo	 recuerdo	 a	 Jane,	 a	 todo	 color,	 riéndose	 a	 carcajadas	 y
empinando	 el	 codo;	 sus	 empastes	 plateados;	 la	 forma	 en	 que	 se	 inclinó	 hacia	 la
ventana	mientras	contemplaba	su	casa.	«Es	una	gran	casa»,	masculló.

Ella	estuvo	aquí.
—Ya	casi	hemos	llegado	a	su	casa	—está	diciendo	Little.
—Tengo…	—carraspeo—	tengo…
Él	me	interrumpe.
—Estamos	doblando	por…
Pero	no	oigo	dónde	están	porque	estoy	viendo	por	la	ventana	que	Ethan	sale	por

la	puerta	de	su	casa.	Debe	de	haber	estado	ahí	dentro	todo	el	tiempo.	He	pasado	una
hora	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 su	 casa;	 pasaba	 de	 la	 cocina	 al	 salón	 y	 luego	 al
dormitorio.	No	entiendo	cómo	no	lo	he	visto.

—¿Anna?
La	voz	de	Little	suena	muy	bajita,	lejana.	Miro	hacia	abajo	y	veo	el	móvil	en	mi

mano,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera;	 veo	 el	 albornoz	 tirado	 a	 mis	 pies.	 Luego	 dejo	 el
teléfono	sobre	la	encimera	y	pongo	el	dibujo	junto	al	fregadero.	Golpeo	el	cristal	con
los	nudillos,	con	fuerza.

—¿Anna?	—vuelve	a	llamarme	Little.
Lo	ignoro.
Golpeo	el	cristal	con	más	fuerza.	Ethan	ha	pasado	a	la	acera,	se	dirige	hacia	mi

casa.	Sí.
Sé	lo	que	tengo	que	hacer.
Agarro	el	marco	de	la	ventana	de	guillotina	con	los	dedos.	Los	tenso,	tamborileo,

los	flexiono.	Cierro	los	ojos	apretándolos.	Y	levanto	la	ventana.
El	aire	gélido	impacta	contra	mi	cuerpo,	tan	crudo	que	siento	que	va	a	parárseme

el	 corazón;	me	 sacude	 la	 ropa,	 hace	 que	 las	 prendas	 tiemblen	 a	mi	 alrededor.	Me
rebosan	 los	 oídos	 con	 el	 ulular	 del	 viento.	 Estoy	 llenándome	 de	 frío,	 estoy	 siendo
arrollada	por	él.

Pero	grito	el	nombre	del	chico	de	todas	formas,	un	solo	bramido,	dos	sílabas,	que
me	 saltan	 de	 la	 lengua,	 como	 una	 bola	 de	 cañón	 disparada	 al	 mundo	 exterior:
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«¡Ethan!».
Oigo	cómo	se	rompe	el	silencio.	Imagino	bandadas	de	pájaros	que	salen	volando

en	estampida,	peatones	que	frenan	en	seco.
Entonces,	con	el	siguiente	hálito,	el	último	hálito…	Lo	sé.
Sé	que	 tu	madre	 era	 la	mujer	que	yo	decía	que	era;	 sé	que	estuvo	aquí;	 sé	que

estás	mintiendo.
Cierro	de	golpe	la	ventana,	apoyo	la	frente	contra	el	cristal.	Abro	los	ojos.
Ethan	está	en	 la	acera,	 inmóvil,	 lleva	una	parka	que	 le	va	varias	 tallas	grande	y

unos	tejanos	pequeños,	su	media	melena	ondea	al	viento.	Me	mira	y	el	vaho	le	nubla
el	rostro.	Miro	hacia	atrás,	jadeante,	el	corazón	me	va	a	mil	por	hora.

Él	sacude	la	cabeza.	Sigue	caminando.
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Lo	observo	hasta	que	desaparece	de	mi	vista,	mientras	se	me	desinflan	los	pulmones,
con	los	hombros	caídos,	el	aire	frío	recorre	la	cocina	como	un	fantasma.	Esa	era	mi
oportunidad	de	oro.	Al	menos	no	ha	vuelto	corriendo	a	casa.

Pero	aun	así.	Aun	así.	Los	policías	estarán	aquí	en	cualquier	momento.	Tengo	el
retrato,	ahí,	boca	abajo	en	el	suelo,	arrastrado	por	la	corriente	de	aire.	Me	agacho	para
recogerlo,	para	agarrar	mi	albornoz	con	la	mano,	húmedo.

Suena	 el	 timbre.	 Little.	 Me	 incorporo,	 cojo	 el	 teléfono,	 me	 lo	 guardo	 en	 el
bolsillo;	voy	apresuradamente	a	la	puerta,	golpeo	el	botón	para	abrir	con	el	puño,	tiro
con	fuerza	de	la	cerradura.	Observo	el	vidrio	esmerilado.	Una	sombra	se	mueve	hasta
convertirse	en	una	figura.

El	trozo	de	papel	tiembla	en	mi	mano.	Estoy	impaciente.	Alargo	la	mano	hacia	el
pomo,	lo	hago	girar,	abro	la	puerta	de	golpe.

Es	Ethan.
Estoy	tan	sorprendida	que	ni	siquiera	lo	saludo.	Me	quedo	ahí	plantada,	sujetando

el	papel	entre	mis	dedos,	con	el	albornoz	chorreando	sobre	mis	pies.
Tiene	 las	mejillas	 enrojecidas	 de	 frío.	Necesita	 un	 corte	 de	 pelo;	 el	 flequillo	 le

roza	las	cejas,	se	le	riza	en	las	orejas.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos.
Nos	miramos	el	uno	al	otro.
—No	puedes	gritarme	así,	¿sabes?	—dice	en	voz	baja.
Eso	no	me	lo	esperaba.	Antes	de	que	pueda	contenerme:
—No	sabía	de	qué	otra	forma	ponerme	en	contacto	contigo	—le	digo.
El	 agua	me	 gotea	 sobre	 los	 pies,	 en	 el	 suelo.	 Retuerzo	 el	 albornoz	 debajo	 del

brazo.
Punch	 entra	 en	 la	 habitación	 desde	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 va	 derecho	 a	 las

espinillas	de	Ethan.
—¿Qué	quieres?	—pregunta,	mirando	hacia	abajo.	No	sé	si	me	lo	dice	a	mí	o	está

hablando	con	el	gato.
—Sé	que	tu	madre	estuvo	aquí	—le	digo.
Él	suspira	y	niega	con	la	cabeza.
—Creo	 que…	 sufres	 delirios.	—La	 expresión	 se	 baja	 de	 su	 lengua	 sobre	 unos

zancos,	como	si	no	le	resultara	en	absoluto	familiar.	No	hace	falta	que	me	pregunte
dónde	la	habrá	oído.	Ni	de	labios	de	quién.

Niego	con	la	cabeza	yo	también.
—No	—le	 digo	 y	 siento	 que	 mis	 labios	 se	 doblan	 en	 una	 sonrisa—.	 No.	 He

encontrado	esto.	—Sostengo	el	retrato	delante	de	él.
Ethan	lo	mira.
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La	casa	está	en	silencio,	salvo	por	el	roce	del	pelo	de	Punch	contra	los	tejanos	de
Ethan.

Lo	miro.	Él	se	limita	a	mirar	boquiabierto	el	retrato.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta.
—Soy	yo.
—¿Quién	lo	ha	dibujado?
Inclino	la	cabeza,	doy	un	paso	adelante.
—Puedes	leer	la	firma.
Coge	el	papel.	Entorna	los	ojos.
—Pero…
El	timbre	nos	sobresalta	a	los	dos.	Volvemos	la	cabeza	de	golpe	hacia	la	puerta.

Punch	sale	disparado	hacia	el	sofá.
Bajo	la	atenta	mirada	de	Ethan,	busco	el	interfono,	presiono	el	botón.	Unos	pasos

resuenan	 en	 la	 entrada	 y	 Little	 entra	 en	 la	 habitación,	 un	 maremoto	 de	 hombre,
seguido	de	Norelli.

Ven	a	Ethan	primero.
—¿Que	 pasa	 aquí?	—pregunta	 Norelli,	 desviando	 con	 dureza	 la	 mirada	 de	 él

hacia	mí.
—Dijo	que	alguien	había	entrado	en	su	casa	—suelta	Little.
Ethan	me	observa	y	luego	mira	de	soslayo	hacia	la	puerta.
—Tú	quédate	aquí	—le	pido.
—Puedes	irte	—le	dice	Norelli.
—Quédate	—le	suelto,	y	él	no	se	mueve.
—¿Ha	inspeccionado	la	casa?	—pregunta	Little.	Niego	con	la	cabeza.
Él	hace	una	seña	a	Norelli,	que	atraviesa	la	cocina	y	se	detiene	junto	a	la	puerta

del	sótano.	Mira	la	escalera	de	mano	y	luego	me	mira	a	mí.
—El	inquilino	—digo.
Se	dirige	entonces	a	la	escalera	principal	sin	decir	ni	una	palabra.
Me	 vuelvo	 hacia	 Little.	 Tiene	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos;	 me	 mira

fijamente	a	los	ojos.	Respiro	hondo.
—Han	pasado…	Han	pasado	 tantas	 cosas…	—digo—.	Primero	 recibí…	—Mis

dedos	se	sumergen	en	el	bolsillo	del	albornoz	y	emergen	con	mi	teléfono—.	Primero
recibí	este	mensaje…	—El	albornoz	aterriza	en	el	suelo	con	un	chapoteo.

Hago	clic	en	el	correo	electrónico,	amplío	la	imagen.	Little	me	quita	el	teléfono	y
lo	sostiene	en	su	mano	gigantesca.

Mientras	inspecciona	la	pantalla,	tiemblo;	hace	frío	aquí,	y	estoy	medio	desnuda.
Sé	muy	 bien	 que	 llevo	 el	 pelo	 alborotado,	 como	 recién	 levantada	 de	 la	 cama.	Me
siento	un	poco	avergonzada.

Y	también	Ethan,	por	lo	visto,	que	traslada	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro.
Al	 lado	 de	 Little,	 parece	 inmensamente	 delicado,	 casi	 rompible.	Me	 dan	 ganas	 de
abrazarlo.
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El	inspector	desplaza	el	pulgar	por	la	pantalla	del	teléfono.
—Jane	Russell.
—Pero	no	lo	es	—le	digo—.	Mire	la	dirección	de	correo	electrónico.
Little	entorna	los	ojos.
—«quiensoyanna@gmail.com»	—recita	con	cuidado.
Asiento	con	la	cabeza.
—Tomada	a	las	dos	y	dos	minutos	de	la	mañana.	—Él	me	mira—.	Y	el	correo	fue

enviado	a	las	doce	y	once	del	mediodía.
Asiento	de	nuevo.
—¿Había	recibido	algún	mensaje	de	esta	dirección	antes?
—No,	pero	¿no	pueden…	rastrear	su	origen?
Ethan	habla	a	mi	espalda.
—¿Qué	es?
—Es	una	foto	—empiezo	a	decir,	pero	Little	continúa:
—¿Cómo	podría	entrar	alguien	en	su	casa?	¿No	tiene	una	alarma?
—No.	Siempre	estoy	aquí.	¿Para	qué	iba	a	necesitar…?	—No	acabo	la	frase.	La

respuesta	está	en	la	mano	de	Little—.	No	—repito.
—¿De	qué	es	la	foto?	—pregunta	Ethan.
Esta	vez	Little	lo	observa	y	lo	fulmina	con	la	mirada.
—Basta	de	preguntas	—dice,	y	Ethan	se	estremece—.	Ve	allí.	—El	chico	se	va	al

sofá,	se	sienta	al	lado	de	Punch.
Little	entra	en	la	cocina,	se	dirige	hacia	la	puerta	lateral.
—Así	que	alguien	podría	haber	entrado	aquí.	—Habla	con	brusquedad.	Retira	el

cerrojo,	abre	la	puerta,	la	cierra.	Una	ráfaga	de	aire	frío	recorre	la	habitación.
—Es	que	alguien	entró	aquí	—señalo.
—Sin	que	saltara	ninguna	alarma,	quiero	decir.
—Sí.
—¿Se	han	llevado	algo	de	la	casa?
Eso	no	se	me	había	ocurrido.
—No	lo	sé	—admito—.	Mi	ordenador	y	mi	teléfono	todavía	están	aquí,	pero	tal

vez…	no	sé.	No	he	mirado.	Tenía	miedo	—añado.
Su	expresión	se	deshiela.
—Me	 lo	 imagino.	 —Más	 suave	 ahora—.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 quién	 podría

haberle	sacado	esa	foto?
Hago	una	pausa.
—La	 única	 persona	 con	 llave,	 el	 único	 que	 podría	 tener	 una,	 es	 mi	 inquilino.

David.
—¿Y	dónde	está?
—No	lo	sé.	Dijo	que	tenía	que	salir	de	viaje,	pero…
—Entonces	¿tiene	una	llave	o	podría	tenerla?
Me	cruzo	de	brazos.
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—Podría	tenerla.	Su	apartamento…	Para	entrar	en	el	suyo	hay	que	usar	una	llave
diferente,	pero	podría	haber…	podría	haberme	robado	la	mía.

Little	asiente	con	la	cabeza.
—¿Tiene	algún	problema	con	David?
—No.	Quiero	decir…	no.
Little	asiente	de	nuevo.
—¿Algo	más?
—Había…	Había	una	cuchilla	que	me	pidió	prestada.	Un	cúter	para	abrir	cajas,

quiero	decir.	Y	luego	lo	devolvió	sin	decírmelo.
—¿Y	no	podría	haber	entrado	nadie	más?
—Nadie.
—Solo	estoy	pensando	en	voz	alta.	—Entonces	se	traga	una	bocanada	de	aire	y

luego	vocifera	tan	fuerte	que	me	tiemblan	los	nervios—:	¡¿Oye,	Val?!
—¡Todavía	estoy	arriba!	—responde	Norelli.
—¿Encuentras	algo?
Silencio.	Esperamos.
—¡Nada!	—grita.
—¿Alguna	señal	de	desorden?
—Ninguna.
—¿Alguien	en	el	trastero?
—No	hay	nadie.	—Oigo	sus	pasos	en	la	escalera—.	Bajo.
Little	vuelve	a	dirigirse	a	mí.
—Así	que	 tenemos	a	alguien	que	entra	en	su	casa,	no	sabemos	cómo,	y	 le	saca

una	foto,	pero	que	no	se	lleva	nada.
—Sí.	—¿Está	dudando	de	mi	palabra?	Vuelvo	a	señalar	el	teléfono	que	lleva	en	la

mano,	 como	 si	 el	 aparato	 pudiera	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 De	 hecho,	 puede
responder	a	sus	preguntas.

—Lo	siento	—dice,	y	me	lo	devuelve.
Norelli	entra	en	la	cocina,	con	el	abrigo	aleteando	a	su	espalda.
—¿Todo	bien?	—pregunta	Little.
—Todo	perfecto.
Él	me	sonríe.
—Todo	está	en	orden	—dice.	Yo	no	respondo.
Norelli	se	acerca	a	nosotros.
—¿Qué	hay	del	allanamiento	de	morada?
Le	alargo	el	teléfono.	Ella	no	lo	coge,	pero	mira	la	pantalla.
—¿Jane	Russell?	—pregunta.
Señalo	la	dirección	de	correo	electrónico	junto	al	nombre	de	Jane.	Una	expresión

encendida	atraviesa	el	rostro	de	Norelli.
—¿Le	habían	enviado	algo	antes?
—No.	Le	estaba	diciendo	a…	No.
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—Es	 una	 dirección	 de	 Gmail	 —señala.	 La	 veo	 intercambiar	 una	 mirada	 con
Little.

—Sí.	 —Me	 abrazo	 el	 cuerpo—.	 ¿No	 pueden	 rastrear	 el	 origen?	 ¿O	 localizar
desde	dónde	se	envió?

—Bueno	—dice	ella,	meciéndose	sobre	sus	talones—,	eso	es	un	problema.
—¿Por	qué?
Inclina	la	cabeza	hacia	su	compañero.
—Es	Gmail	—dice	él.
—Sí.	¿Y	qué?
—Pues	que	Gmail	oculta	las	direcciones	IP.
—No	sé	lo	que	significa	eso.
—Quiere	 decir	 que	 no	 hay	 forma	 de	 rastrear	 una	 cuenta	 de	 Gmail	—continúa

diciendo.
Lo	miro	fijamente.
—Hasta	 donde	 nosotros	 sabemos	—explica	 Norelli—,	 podría	 haberse	 enviado

esto	a	sí	misma.
Me	vuelvo	para	mirarla.	Tiene	los	brazos	cruzados	a	la	altura	del	pecho.
Se	me	escapa	la	risa.
—¿Qué?	—digo,	porque	¿qué	otra	cosa	podría	decir?
—Podría	 haberse	 enviado	 ese	 correo	 electrónico	 desde	 ese	 teléfono	 y	 no

podríamos	demostrarlo.
—¿Por	 qué?	 ¡¿Por	 qué?!	 —estoy	 balbuceando.	 Norelli	 baja	 la	 vista	 hacia	 el

albornoz	 empapado.	 Me	 agacho	 para	 recogerlo,	 solo	 por	 hacer	 algo,	 solo	 por
recuperar	alguna	sensación	de	orden.

—Esta	foto	me	parece	a	mí	un	simple	selfi	de	medianoche.
—Pero	si	estoy	durmiendo…	—protesto.
—Tiene	los	ojos	cerrados.
—Porque	estoy	dormida.
—O	porque	quería	parecerlo.
Me	vuelvo	hacia	Little.
—Mírelo	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 doctora	 Fox	 —dice—.	 No	 encontramos

ningún	indicio	de	que	alguien	haya	estado	aquí.	No	parece	que	falte	nada.	La	puerta
de	la	entrada	parece	intacta,	esa	otra	—señala	con	el	dedo	la	puerta	lateral—	también
parece	estar	bien,	y	ha	dicho	que	nadie	más	tiene	llave.

—No,	he	dicho	que	mi	inquilino	podría	haberse	hecho	una	llave.	—¿No	he	dicho
eso?	 Tengo	 la	 cabeza	 hecha	 un	 lío.	 Estoy	 tiritando	 de	 nuevo;	 el	 aire	 parece
narcotizado	de	frío.

Norelli	señala	la	escalera	de	mano.
—¿Y	eso	de	ahí?
—Problemas	con	el	inquilino	—responde	Little	antes	de	que	pueda	hablar	yo.
—¿Le	has	preguntado	por…	ya	sabes,	el	marido?	—Hay	algo	en	su	tono	de	voz
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que	no	puedo	identificar,	un	acorde	menor.	Arquea	una	ceja.
Entonces	ella	me	mira	de	frente.
—Señora	Fox	—esta	vez	no	la	corrijo—.	Ya	le	advertí	sobre	las	consecuencias	de

hacer	perder…
—No	 soy	 yo	 la	 que	 está	 perdiendo	 el	 tiempo	—digo	 con	 un	 gruñido—.	 Son

ustedes.	¡Ustedes!	Alguien	ha	entrado	en	mi	casa,	yo	les	he	dado	una	prueba	y	están
ahí	 plantados	 diciéndome	 que	 me	 lo	 he	 inventado.	 Como	 la	 última	 vez.	 Vi	 cómo
apuñalaban	 a	 una	 mujer	 y	 no	 me	 creyeron.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 conseguir
que…?

El	retrato.
Me	vuelvo	y	veo	a	Ethan	atornillado	al	sofá,	con	Punch	en	su	regazo.
—Ven	aquí	—le	digo—.	Trae	ese	dibujo.
—Vamos	 a	 dejarlo	 a	 él	 al	 margen	 —interrumpe	 Norelli,	 pero	 Ethan	 ya	 está

andando	hacia	mí,	sujetando	al	gato	con	una	mano	y	con	el	trozo	de	papel	en	la	otra.
Me	lo	ofrece	casi	ceremoniosamente,	como	se	presentaría	una	hostia	de	la	comunión.

—¿Ven	esto	de	aquí?	—exclamo,	plantando	el	dibujo	delante	de	Norelli,	haciendo
que	retroceda	un	paso—.	Mire	la	firma	—añado.

Arruga	la	frente.
Y	por	tercera	vez	hoy,	suena	el	timbre.
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Little	me	mira,	luego	echa	a	andar	hacia	la	puerta	y	estudia	el	interfono.	Presiona	el
botón.

—¿Quién	es?	—pregunto,	pero	él	ya	está	abriendo	la	puerta.
Un	desfile	decidido	de	pasos	y	Alistair	Russell	entra	en	la	habitación,	enfundado

en	un	cárdigan,	con	el	rostro	aterido	de	frío.	Parece	más	viejo	que	la	última	vez	que	lo
vi.

Sus	ojos	recorren	la	sala,	como	un	halcón.	Se	posan	sobre	Ethan.
—Te	vas	a	casa	—le	dice	a	su	hijo.	Ethan	no	se	mueve—.	Suelta	el	gato	y	vete.
—Quiero	 que	 vea	 esto	 —empiezo	 a	 decir,	 acercándole	 el	 retrato,	 pero	 él	 me

ignora	y	se	dirige	a	Little.
—Me	 alegro	 de	 que	 estén	 aquí	 —dice,	 aunque	 parece	 cualquier	 cosa	 menos

alegre—.	Mi	esposa	dice	que	ha	oído	a	esta	mujer	gritarle	por	la	ventana	a	mi	hijo	y
luego	 yo	 los	 he	 visto	 llegar	 en	 el	 coche	 patrulla.	 —Recuerdo	 que,	 en	 su	 visita
anterior,	se	había	mostrado	educado,	incluso	desconcertado.	Ya	no.

Little	se	acerca.
—Señor	Russell…
—Ha	 estado	 llamando	 a	 mi	 casa,	 ¿lo	 sabía?	 —Little	 no	 responde—.	 Y	 a	 mi

antigua	oficina.	¡Ha	llamado	a	mi	antigua	oficina!
Así	que	Alex	sí	me	delató.
—¿Por	 qué	 le	 despidieron	 de	 su	 empresa?	 —pregunto,	 pero	 él	 ya	 está

arremetiendo,	furioso,	apoyándose	en	sus	palabras.
—Ayer	siguió	a	mi	mujer,	¿se	lo	ha	dicho?	Supongo	que	no.	La	siguió	hasta	una

cafetería.
—Lo	sabemos,	señor.
—Intenté…	hablar	cara	a	cara	con	ella.	—Miro	a	Ethan	de	reojo.	Parece	que	no	le

dijo	a	su	padre	que	me	vio	después.
—Esta	 es	 la	 segunda	vez	que	 estamos	 todos	 aquí.	—La	voz	de	Alistair	 está	 en

carne	viva—.	Primero	dice	haber	presenciado	una	agresión	en	mi	casa.	Ahora	hace
que	mi	hijo	entre	en	su	casa.	Esto	tiene	que	parar.	¿Dónde	va	a	parar	esto?	—Me	mira
a	mí	directamente—.	Ella	es	una	amenaza.

Apuñalo	el	retrato	con	el	dedo.
—¡Conozco	a	tu	mujer…!
—¡No	conoces	a	mi	mujer!	—grita.
Me	quedo	en	silencio.
—¡No	conoces	a	nadie!	Estás	aquí	encerrada	en	tu	casa	y	vigilas	a	la	gente…
Un	rubor	acecha	toda	la	extensión	de	mi	cuello.	Dejo	caer	la	mano	a	un	lado.
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Él	no	ha	terminado.
—Te	has	inventado	unos…	encuentros	con	una	mujer	que	no	es	mi	esposa	y	que

ni	siquiera…	—Espero	la	próxima	palabra	de	la	forma	en	que	te	preparas	para	recibir
un	 golpe—.	 ¡Ni	 siquiera	 existe!	—dice—.	Y	 ahora	 estás	 acosando	 a	mi	 hijo.	 Nos
estás	acosando	a	todos.

La	habitación	se	queda	en	silencio.
Little	habla	al	fin.
—Está	bien.
—Esa	 mujer	 sufre	 delirios	 —añade	 Alistair.	 Ahí	 está.	 Miro	 a	 Ethan;	 tiene	 la

mirada	clavada	en	el	suelo.
—Está	bien,	está	bien	—repite	Little—.	Ethan,	creo	que	es	hora	de	que	te	vayas	a

casa.	Señor	Russell,	si	pudiera	quedarse	aquí…
Pero	ahora	me	toca	a	mí.
—Sí,	que	se	quede	aquí	—convengo—.	Quizá	puedas	explicar	esto.
Levanto	 el	 brazo	 otra	 vez,	 por	 encima	de	mi	 cabeza,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 de

Alistair.
Él	alarga	la	mano	hacia	el	papel,	lo	coge.
—¿Qué	es	esto?
—Es	un	retrato	que	dibujó	tu	mujer.
Su	cara	permanece	impasible.
—Cuando	estuvo	aquí.	En	esa	mesa.
—¿Qué	es?	—pregunta	Little,	situándose	junto	a	Alistair.
—Jane	lo	dibujó	para	mí.
—Es	usted	—dice	Little.
Asiento	con	la	cabeza.
—Ella	estuvo	aquí.	Esto	lo	demuestra.
Alistair	se	ha	calmado.
—Esto	 no	 demuestra	 nada	—dice	 bruscamente—.	No,	 demuestra	 que	 estás	 tan

loca	que,	de	hecho,	estás	intentando…	falsear	pruebas.	—Suelta	un	resoplido—.	Has
perdido	la	cabeza.

De	veras	que	estás	completamente	chiflada,	pienso.	La	semilla	del	diablo.	Noto
que	arrugo	la	frente.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	falsear	pruebas?
—Que	dibujaste	esto	tú	misma.
Situada	entre	nosotros	dos,	Norelli	interviene	entonces.
—Igual	 que	 podría	 haberse	 sacado	 esa	 foto	 y	 enviársela	 a	 usted	 misma	 y	 no

podríamos	demostrarlo.
Retrocedo	unos	pasos,	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo.
—Yo…
—¿Está	bien,	doctora	Fox?
Little	da	un	paso	hacia	mí.
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El	albornoz	se	me	vuelve	a	caer	de	la	mano,	se	desliza	hasta	el	suelo.
Me	 estoy	 tambaleando.	 La	 habitación	 gira	 a	 mi	 alrededor	 como	 un	 carrusel.

Alistair	mira	 con	 ojos	 furiosos;	 la	 expresión	 de	Norelli	 se	 ha	 ensombrecido;	 Little
deja	la	mano	suspendida	sobre	mi	hombro.	Ethan	se	echa	hacia	atrás,	con	el	gato	aún
enroscado	en	su	brazo.	Todos	ellos	pasan	como	en	un	torbellino	junto	a	mí;	no	hay
nadie	a	quien	aferrarse,	ni	suelo	sobre	el	que	sostenerse.

—Yo	no	hice	ese	dibujo.	Lo	hizo	Jane.	Ahí	mismo.	—Señalo	con	los	dedos	hacia
la	 cocina—.	 Y	 yo	 no	 saqué	 esa	 foto.	 No	 podría	 haberla	 hecho.	 Yo…	 Aquí	 está
pasando	algo	y	no	están	siendo	de	ayuda…	—No	puedo	expresarlo	de	ninguna	otra
manera.	Intento	asirme	a	la	habitación;	se	me	escapa	de	las	manos.	Avanzo	a	tientas
hacia	Ethan,	lo	busco,	lo	agarro	del	hombro	con	una	mano	temblorosa.

—Aléjate	de	él	—explota	Alistair,	pero	miro	a	los	ojos	de	Ethan	y	levanto	la	voz:
—Aquí	está	pasando	algo.
—¿Qué	pasa	aquí?
Todos	nos	volvemos	al	unísono.
—La	puerta	de	la	entrada	estaba	abierta	—dice	David.
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Está	 de	 pie	 en	 el	marco	 de	 la	 entrada,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 una	 bolsa
maltrecha	colgada	del	hombro.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	de	nuevo	mientras	suelto	a	Ethan.
Norelli	descruza	los	brazos.
—¿Quién	es	usted?
David	cruza	los	suyos	a	su	vez.
—Vivo	abajo.
—Ah	—dice	Little—,	así	que	es	el	famoso	David.
—No	sé	si	lo	soy.
—¿Tiene	un	apellido,	David?
—Casi	todo	el	mundo	lo	tiene.
—Winters	—digo,	rescatándolo	de	las	profundidades	de	mi	cerebro.
David	me	ignora.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Policía	—responde	 Norelli—.	 Soy	 la	 inspectora	 Norelli,	 este	 es	 el	 inspector

Little.
David	señala	hacia	Alistair	con	la	mandíbula.
—A	él	ya	lo	conozco.
Alistair	asiente.
—Tal	vez	pueda	explicar	usted	qué	le	pasa	a	esta	mujer.
—¿Quién	dice	que	le	pasa	algo?
La	 riada	 de	 gratitud	 me	 desborda	 por	 dentro.	 Siento	 que	 se	 me	 llenan	 los

pulmones.	Hay	alguien	que	está	de	mi	parte.
Entonces	recuerdo	quién	es	ese	alguien.
—¿Dónde	estuvo	anoche,	señor	Winters?	—pregunta	Little.
—Connecticut.	 En	 un	 trabajo.	 —Hace	 crujir	 su	 mandíbula—.	 ¿Por	 qué	 lo

pregunta?
—Alguien	sacó	una	foto	de	la	doctora	Fox	mientras	dormía.	Hacia	las	dos	de	la

madrugada.	Y	luego	se	la	envió	por	correo	electrónico.
Los	ojos	de	David	pestañean.
—Eso	es	muy	retorcido.	—Me	mira—.	¿Alguien	entró	en	la	casa?
Little	no	me	deja	responder.
—¿Puede	alguien	confirmar	que	estaba	usted	en	Connecticut	anoche?
David	columpia	un	pie	por	delante	del	otro.
—La	mujer	con	la	que	estaba.
—¿Y	quién	es	esa	señora?
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—No	me	quedé	con	su	apellido.
—¿Tiene	un	número	de	teléfono?
—¿No	lo	tiene	casi	todo	el	mundo?
—Pues	vamos	a	necesitar	ese	número	—dice	Little.
—Él	es	el	único	que	pudo	haber	sacado	esa	foto	—insisto.
Un	segundo.	David	frunce	el	ceño.
—¿Qué?
Al	mirarlo,	a	esos	ojos	sin	fondo,	siento	que	dudo.
—¿Sacaste	esa	foto?
Él	suelta	un	resoplido	de	burla.
—¿Crees	que	vine	aquí	y…?
—Nadie	cree	eso	—dice	Norelli.
—Yo	sí	—le	digo.
—No	sé	de	qué	coño	estás	hablando.	—David	suena	casi	aburrido.	Le	ofrece	su

teléfono	a	Norelli—.	Tenga.	Llámela.	Se	llama	Elizabeth.
Norelli	se	va	hacia	el	salón.
No	puedo	soportar	una	sola	palabra	más	sin	beber.	Me	aparto	de	Little	y	me	dirijo

a	la	cocina;	oigo	su	voz	detrás	de	mí.
—La	doctora	Fox	dice	que	vio	cómo	agredían	a	una	mujer	al	otro	lado	de	la	calle.

En	casa	del	señor	Russell.	¿Sabe	usted	algo?
—No.	¿Por	eso	me	preguntó	ella	por	un	grito	entonces?	—No	me	doy	la	vuelta;

ya	estoy	sirviéndome	vino	en	un	vaso—.	Como	ya	he	dicho,	yo	no	oí	nada.
—Claro	que	no	—dice	Alistair.
Doy	media	vuelta	para	hacerles	frente,	con	el	vaso	en	la	mano.
—Pero	Ethan	dijo…
—Ethan,	¡vete	de	aquí	de	una	puta	vez!	—grita	Alistair—.	¿Cuántas	veces…?
—Cálmese,	señor	Russell.	Doctora	Fox,	no	le	recomiendo	eso	en	este	momento,

se	 lo	 digo	 de	 verdad	—dice	 Little,	 señalando	 con	 el	 dedo.	 Dejo	 el	 vaso	 sobre	 la
encimera,	pero	no	lo	suelto.	Me	siento	desafiante.

Él	se	vuelve	hacia	David.
—¿Ha	visto	algo	extraño	en	la	casa	del	otro	lado	del	parque?
—¿En	su	casa?	—pregunta	David	mirando	a	Alistair,	que	se	solivianta.
—Esto	es…	—empieza	a	decir.
—No,	no	he	visto	nada.	—La	bolsa	de	David	 resbala	por	su	hombro;	yergue	 la

espalda	y	vuelve	a	colocarla	en	su	sitio—.	Tampoco	he	estado	mirando.
Little	asiente.
—Ajá.	¿Y	conoce	usted	a	la	señora	Russell?
—No.
—¿De	qué	conoce	al	señor	Russell?
—Lo	contraté…	—intenta	responder	Alistair,	pero	Little	lo	frena	con	un	gesto.
—Me	contrató	para	hacer	un	trabajo	—dice	David—.	No	conocí	a	su	esposa.
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—Pero	tenías	un	pendiente	de	ella	en	su	dormitorio.
Todas	las	miradas	puestas	en	mí.
—Vi	un	pendiente	en	tu	dormitorio	—le	digo,	sujetando	mi	vaso—.	En	tu	mesilla

de	noche.	Tres	perlas.	Ese	pendiente	es	de	Jane	Russell.
David	suspira.
—No,	es	de	Katherine.
—¿De	Katherine?	—digo.
Él	asiente.
—Una	mujer	 con	 la	 que	 estaba	 saliendo.	Ni	 siquiera	 diría	 eso.	Una	mujer	 que

pasó	aquí	la	noche	algunas	veces.
—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunta	Little.
—La	semana	pasada.	¿Qué	importancia	tiene?
—Ninguna	—le	asegura	Norelli,	volviendo	al	lado	de	David.	Le	pone	el	móvil	en

la	mano—.	Elizabeth	Hughes	confirma	que	estuvo	con	él	en	Darien	anoche,	desde	la
medianoche	hasta	las	diez.

—Luego	vine	directamente	aquí	—dice	David.
—Entonces	¿qué	hacía	usted	en	su	dormitorio?	—me	pregunta	Norelli.
—Estaba	husmeando	—responde	David.
Me	sonrojo	y	contraataco:
—Te	llevaste	un	cúter	mío.
Él	da	un	paso	adelante.	Veo	a	Little	tensarse.
—Me	lo	diste	tú.
—Sí,	pero	luego	lo	devolviste	a	su	sitio	sin	decir	nada.
—Sí,	lo	llevaba	en	el	bolsillo	cuando	fui	a	orinar	y	lo	devolví	al	sitio	de	donde	lo

había	cogido.	De	nada.
—Pues	da	la	casualidad	de	que	lo	hiciste	justo	después	de	que	Jane…
—Ya	es	suficiente	—sisea	Norelli.
Me	llevo	el	vaso	a	los	labios,	el	vino	chapotea	contra	los	costados.	Mientras	me

miran,	bebo.
El	retrato.	La	fotografía.	El	pendiente.	El	cúter.	Todos	derribados,	 tirados	por	el

suelo,	han	estallado	como	burbujas.	No	queda	nada.
No	queda	casi	nada.
Trago	saliva,	respiro	hondo.
—Estuvo	en	la	cárcel,	¿saben?
En	el	preciso	instante	en	que	las	palabras	salen	de	mi	boca,	no	puedo	creerme	que

las	esté	diciendo,	no	puedo	creerme	que	las	esté	escuchando.
—David	estuvo	en	la	cárcel	—repito.	Siento	como	si	me	hubiese	disociado	de	mi

cuerpo.	Continúo	hablando—:	Por	agresión.
David	tensa	la	mandíbula.	Alistair	lo	mira	fijamente;	Norelli	y	Ethan	me	observan

a	mí.	Y	Little…	Little	parece	indescriptiblemente	triste.
—Bueno,	¿por	qué	no	lo	interrogan	con	más	dureza?	—pregunto—.	Yo	veo	cómo
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asesinan	 a	 una	mujer	—esgrimo	mi	 teléfono—	y	me	 dicen	 que	 son	 imaginaciones
mías.	Me	dicen	que	estoy…	¡mintiendo!	—Suelto	el	 teléfono	en	 la	 superficie	de	 la
isla—.	Les	enseño	un	dibujo	hecho	y	firmado	por	ella	—señalo	a	Alistair,	al	retrato
que	tiene	en	la	mano—	y	me	dicen	que	lo	he	hecho	yo	misma.	En	esa	casa	hay	una
mujer	que	no	es	quien	dice	ser,	pero	ni	siquiera	se	han	molestado	en	comprobarlo.	Ni
siquiera	lo	han	intentado.

Doy	 un	 paso	 hacia	 delante,	 solo	 un	 pequeño	 paso,	 pero	 todos	 los	 demás
retroceden,	como	si	fuera	una	tormenta	avecinándose,	como	si	fuera	un	depredador.
Bien.

—Alguien	entra	en	mi	casa	mientras	duermo	y	me	fotografía	y	me	envía	la	foto…
y	me	echan	la	culpa	a	mí.	—Percibo	el	temblor	en	mi	garganta,	la	grieta	en	mi	voz.
Las	lágrimas	me	ruedan	por	las	mejillas.	Sigo	hablando.

»No	 estoy	 loca,	 no	 estoy	 inventándome	 nada	 de	 esto.	 —Señalo	 con	 un	 dedo
trémulo	a	Alistair	y	a	Ethan—.	No	estoy	viendo	cosas	que	no	existen.	Todo	empezó
cuando	vi	 que	 alguien	 apuñalaba	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	madre.	Eso	 es	 lo	 que	 deberían
investigar.	Esas	son	las	preguntas	que	deberían	estar	haciéndose.	Y	no	me	digan	que
no	lo	vi,	porque	yo	sé	lo	que	vi…

Silencio.	Están	paralizados,	un	retablo.	Incluso	Punch	se	ha	quedado	inmóvil,	con
la	cola	curvada	en	un	signo	de	interrogación.

Me	limpio	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	paso	por	mi	nariz.	Me	aparto	el
pelo	de	los	ojos.	Me	llevo	el	vaso	a	la	boca,	me	lo	bebo	de	un	trago.

Little	 vuelve	 a	 la	 vida.	 Avanza	 hacia	 mí,	 con	 una	 zancada	 larga	 y	 lenta,
atravesando	 la	mitad	de	 la	 cocina,	 con	 los	ojos	 clavados	en	 los	míos.	Dejo	el	vaso
vacío	en	la	encimera.	Nos	miramos	a	través	de	la	isla.

Él	 coloca	 la	mano	 sobre	 la	parte	 superior	del	vaso.	La	 retira	de	golpe,	 como	si
fuese	un	arma.

—El	caso	es,	Anna	—dice,	en	voz	baja,	muy	despacio—,	que	ayer	hablé	con	su
médico,	después	de	que	usted	y	yo	charlásemos	por	teléfono.

De	pronto,	tengo	la	boca	seca.
—Con	el	doctor	Fielding	—continúa—.	Lo	mencionó	en	el	hospital.	Solo	quería

hablar	con	alguien	que	la	conociera.
De	pronto,	noto	el	corazón	muy	débil.
—Es	 alguien	 que	 está	 muy	 preocupado	 por	 usted.	 Le	 dije	 que	 yo	 también	 lo

estaba	 por	 todo	 lo	 que	 me	 había	 contado.	 Por	 lo	 que	 nos	 había	 contado.	 Y	 me
preocupaba	que	estuviera	usted	sola	en	esta	casa	tan	grande,	porque	usted	me	había
dicho	que	su	familia	estaba	muy	lejos	y	que	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	aquí.
Y…

…	y.	Y.	Y	sé	lo	que	está	a	punto	de	decir;	y	doy	gracias	por	que	sea	él	quien	lo
diga,	porque	es	un	hombre	amable,	y	su	voz	es	cálida,	y	no	podría	soportarlo	si	fuese
de	otro	modo,	no	podría	soportarlo…

Pero	en	vez	de	eso,	Norelli	lo	interrumpe:
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—Y	resulta	que	su	marido	y	su	hija	están	muertos.
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Nadie	lo	ha	dicho	nunca	así,	nunca	dijeron	esas	palabras	en	ese	orden.
Ni	el	médico	de	la	sala	de	urgencias,	que	me	dijo:	«Su	esposo	no	ha	sobrevivido»

mientras	se	ocupaban	de	mi	espalda	magullada,	de	mi	tráquea	lesionada.
Ni	 la	 enfermera	 jefe,	 que,	 cuarenta	 minutos	 después,	 dijo:	 «Lo	 siento	 mucho,

señora	Fox…».	Ni	siquiera	terminó	la	frase,	no	era	necesario.
Ni	los	amigos	—de	Ed,	según	supe	luego;	aprendí	por	las	malas	que	Livvy	y	yo

no	 teníamos	 muchos	 amigos	 que	 solo	 fueran	 nuestros—	 que	 expresaron	 sus
condolencias,	 asistieron	 a	 los	 funerales,	 fueron	 interesándose	 con	 moderación	 por
cómo	estaba	a	medida	que	pasaban	los	meses:	«Se	han	ido»,	decían.	O:	«Ya	no	están
con	nosotros»,	o	(los	más	bruscos):	«Murieron».

Ni	siquiera	Bina.	Ni	siquiera	el	doctor	Fielding.
Y	sin	embargo,	Norelli	 lo	ha	hecho,	ha	 roto	el	hechizo	y	ha	dicho	 lo	 indecible:

«Su	marido	y	su	hija	están	muertos».

*	*	*

Lo	están.	Sí.	No	sobrevivieron,	se	han	ido,	han	muerto…	están	muertos.	No	lo	niego.
«Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 ves,	 Anna?	 —ahora	 oigo	 hablar	 al	 doctor	 Fielding,	 casi

suplicando—.	Eso	es	justo	lo	que	haces.	Negación».
Estrictamente	cierto.

*	*	*

Aun	así:
¿Cómo	puedo	explicarlo?	A	quien	sea…	¿a	Little	o	a	Norelli,	a	Alistair,	a	Ethan,	a

David	o	incluso	a	Jane?	Los	oigo;	sus	voces	retumban	dentro	de	mí,	fuera	de	mí.	Los
oigo	cuando	me	siento	abrumada	por	el	dolor	de	su	ausencia,	de	su	pérdida…	puedo
decirlo:	 de	 sus	 muertes.	 Los	 oigo	 cuando	 necesito	 hablar	 con	 alguien.	 Los	 oigo
cuando	menos	me	lo	espero.	«¿Quién	soy?»,	dicen,	y	sonrío	de	alegría,	y	mi	corazón
canta	eufórico.

Y	les	respondo.
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Las	palabras	se	quedan	suspendidas	en	el	aire,	flotando	allí	arriba,	como	el	humo.
Detrás	 de	 los	 hombros	 de	 Little,	 veo	 a	 Alistair	 y	 a	 Ethan,	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos;	veo	a	David,	con	la	mandíbula	desencajada.	Norelli,	por	alguna	razón,	tiene
la	mirada	fija	en	el	suelo.

—¿Doctora	Fox?
Little.	Enfoco	su	 imagen,	de	pie	 frente	a	mí,	al	otro	 lado	de	 la	 isla,	con	 la	cara

bañada	por	la	luz	de	la	tarde.
—Anna	—dice.
Yo	no	me	muevo,	no	puedo	hacerlo.
Inspira	hondo,	contiene	el	aire.	Lo	expulsa.
—El	doctor	Fielding	me	contó	la	historia.
Cierro	los	ojos.	Solo	veo	oscuridad.	Solo	oigo	la	voz	de	Little.
—Dijo	que	un	policía	estatal	los	encontró	al	fondo	de	un	precipicio.
Sí.	 Recuerdo	 su	 voz,	 ese	 grito	 profundo,	 bajando	 en	 rapel	 por	 la	 cara	 de	 la

montaña.
—Y	para	entonces	ya	 llevaban	dos	noches	a	 la	 intemperie.	En	una	ventisca.	En

pleno	invierno.
Treinta	y	tres	horas,	desde	el	instante	en	que	nos	salimos	de	la	carretera	hasta	el

momento	en	que	apareció	el	helicóptero,	con	los	rotores	girando	sobre	nosotros	como
un	remolino.

—Dijo	que	Olivia	seguía	viva	cuando	finalmente	llegaron	abajo.
«Mami»,	había	susurrado	mientras	la	cargaban	en	la	camilla,	mientras	envolvían

su	cuerpecillo	en	una	manta.
—Pero	su	esposo	ya	se	había	ido.
No,	no	 se	había	 ido.	Estaba	allí,	 allí	mismo,	 allí	delante,	demasiado	 incluso,	 su

cuerpo	se	enfriaba	en	 la	nieve.	«Lesiones	 internas	—me	dijeron—.	Se	complicaron
con	el	frío.	Usted	no	habría	podido	hacer	nada».

Había	tantas	cosas	que	podría	haber	hecho…
—Fue	entonces	cuando	comenzaron	 sus	problemas.	Sus	problemas	para	 salir	 al

exterior.	Estrés	postraumático.	Lo	cual…	quiero	decir,	no	me	lo	puedo	ni	imaginar.
Dios,	cómo	me	encogía	debajo	de	los	fluorescentes	del	hospital;	cómo	me	invadió

el	pánico	en	el	coche	patrulla.	Cómo	me	desmayé,	aquellas	primeras	veces	que	salí	de
casa,	 una	 y	 dos	 veces,	 y	 dos	 veces	 más,	 hasta	 que	 por	 fin	 volví	 arrastrándome
adentro.

Y	cerré	las	puertas.
Y	cerré	las	ventanas.
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Y	juré	que	permanecería	escondida.
—Quería	un	lugar	seguro.	Lo	entiendo.	La	encontraron	medio	congelada.	Había

pasado	por	un	infierno.
Las	uñas	se	me	clavan	en	las	palmas.
—El	doctor	Fielding	dijo	que	a	veces…	los	oye.
Aprieto	los	ojos	con	más	fuerza,	tratando	por	todos	los	medios	de	convocar	más

oscuridad.	«No	son,	ya	sabe,	alucinaciones	—le	había	dicho—.	Es	solo	que	me	gusta
fingir	que	están	aquí	de	vez	en	cuando.	Como	un	mecanismo	para	tratar	de	superarlo.
Ya	sé	que	demasiado	contacto	no	es	sano».

—Y	que	a	veces	les	responde.
Noto	el	sol	en	mi	cuello.
«Es	mejor	que	no	te	entregues	a	esas	conversaciones	con	demasiada	frecuencia	—

me	había	advertido—.	No	queremos	que	se	conviertan	en	una	muleta	para	ti».
—Verá,	 yo	 estaba	 un	 poco	 confundido,	 porque	 por	 lo	 que	 usted	 decía,	 parecía

como	si	simplemente	estuvieran	en	otro	lugar.
No	 señalo	 que	 eso	 es	 técnicamente	 cierto.	 No	me	 quedan	 fuerzas.	 Estoy	 vacía

como	una	botella.
—Me	dijo	usted	que	estaba	separada.	Que	su	hija	estaba	con	su	marido.
Otro	tecnicismo.	Estoy	tan	cansada…
—A	mí	me	dijo	lo	mismo.
Abro	 los	 ojos.	 Ahora	 la	 luz	 empapa	 la	 habitación,	 drenando	 las	 sombras.	 Los

cinco	están	alineados	delante	de	mí	como	piezas	de	ajedrez.	Miro	a	Alistair.
—Me	 dijo	 que	 vivían	 en	 otro	 sitio	 —continúa,	 curvando	 el	 labio.	 Parece

asqueado.	Yo	no	 le	dije	 eso,	por	 supuesto,	nunca	dije	que	vivían	en	ninguna	parte.
Soy	cuidadosa.	Pero	ya	da	igual.	Nada	importa.

Little	alarga	el	brazo	a	través	de	la	isla,	presiona	su	mano	sobre	la	mía.
—Creo	que	ha	pasado	un	infierno.	Creo	que	realmente	piensa	que	conoció	a	esta

mujer,	igual	que	cree	que	está	hablando	con	Olivia	y	Ed.
Hace	 una	 pequeña	 pausa	 antes	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	 como	 si	 no

estuviera	seguro	del	nombre	de	Ed,	aunque	tal	vez	solo	está	marcándose	un	ritmo.	Le
miro	a	los	ojos.	Sin	fondo.

—Pero	lo	que	piensa	que	está	pasando	aquí	no	es	real	—dice,	con	una	voz	suave
como	la	nieve—.	Y	necesito	que,	por	esta	vez,	se	olvide	de	ello.

Me	 sorprendo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Porque	 tiene	 razón.	He	 ido	 demasiado
lejos.	«Esto	tiene	que	parar»,	dijo	Alistair.

—¿Sabe?	Tiene	a	personas	que	se	preocupan	por	usted.	—La	mano	de	Little	me
junta	los	dedos.	Me	crujen	los	nudillos—.	El	doctor	Fielding.	Y	su	fisioterapeuta.	—
¿Y?	Me	 dan	 ganas	 de	 decir.	 ¿Y?—.	Y…	—Por	 un	 instante,	 el	 corazón	me	 da	 un
vuelco.	¿A	quién	más	le	importo?—.	Y…	ellos	quieren	ayudarla.

Bajo	la	mirada	a	la	isla,	a	mi	mano,	agazapada	dentro	de	la	suya.	Estudio	el	oro
mate	de	su	alianza	de	boda.	Estudio	el	mío.
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En	voz	más	baja	todavía	ahora.
—El	 doctor	 dijo…	me	 dijo	 que	 la	medicación	 que	 está	 tomando	 puede	 causar

alucinaciones.
Y	 depresión.	 E	 insomnio.	 Y	 combustión	 espontánea.	 Pero	 esto	 no	 son

alucinaciones.	Esto	es…
—Y	tal	vez	eso	ya	le	va	bien.	Sé	que	a	mí	me	funcionaría.
Norelli	irrumpe:
—Jane	Russell…
Pero	Little	levanta	su	otra	mano,	sin	apartar	la	vista	de	mí,	y	Norelli	se	calla.
—Lo	hemos	 comprobado	 todo	—dice—.	La	mujer	 del	 doscientos	 siete.	Ella	 es

quien	 dice	 ser.	—No	pregunto	 cómo	 lo	 saben.	Ya	 no	me	 importa.	Estoy	muy	muy
cansada—.	Y	esa	mujer	a	la	que	creía	haber	conocido,	creo…	creo	que	no	lo	hizo.

Para	mi	sorpresa,	asiento	con	la	cabeza.	Pero	entonces	¿cómo…?
Solo	que	él	ya	está	allí:
—Dijo	que	la	ayudó	en	la	calle.	Pero	tal	vez	fue	usted.	Tal	vez	usted…	No	sé,	lo

soñó.
Si	sueño	cuando	estoy	despierta…	¿Dónde	he	oído	yo	eso?
Y	puedo	imaginarlo,	como	si	fuera	una	película,	en	colores	vivos:	yo,	arrastrando

mi	 cuerpo	 por	 los	 escalones	 delanteros,	 escalando	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada.
Arrastrándome	al	interior,	a	la	casa.	Hasta	casi	puedo	recordarlo.

—Y	dijo	que	estuvo	aquí	con	usted	jugando	al	ajedrez	y	dibujando.	Pero,	una	vez
más…

Sí,	 una	 vez	más.	Oh,	Dios…	Una	 vez	más,	 lo	 veo:	 las	 botellas;	 los	 frascos	 de
pastillas;	 los	 peones,	 las	 reinas,	 los	 ejércitos	 bicolores	 avanzando…	 mis	 manos
extendidas	sobre	el	tablero	de	ajedrez,	suspendidas	en	el	aire	como	helicópteros.	Mis
dedos,	manchados	de	tinta,	un	bolígrafo	pellizcado	entre	ellos.	Había	practicado	esa
firma,	 ¿verdad?	 Garabateé	 su	 nombre	 en	 la	 puerta	 de	 la	 ducha,	 con	 el	 vapor	 y	 la
salpicadura	del	agua,	las	letras	sangraban	por	el	cristal,	se	desvanecían	ante	mis	ojos.

—Su	médico	dijo	que	él	no	había	oído	una	palabra	de	esto.	—Hace	una	pausa—.
He	pensado	que	tal	vez	no	se	lo	contó	porque	no	quería	que	él…	la	convenciese	de
que	no	era	cierto.

Mi	cabeza	se	mueve,	asiente.
—No	sé	qué	fue	ese	grito	que	oyó…
Yo	 sí.	 Ethan.	 Él	 nunca	 dijo	 lo	 contrario.	 Y	 esa	 tarde	 que	 lo	 vi	 con	 ella	 en	 el

salón…	él	ni	siquiera	la	estaba	mirando.	Ethan	tenía	la	vista	fija	en	su	regazo,	no	en
el	asiento	vacío	a	su	lado.

Lo	miro	ahora,	lo	veo	depositar	a	Punch	con	delicadeza	en	el	suelo.	Sus	ojos	no
abandonan	los	míos.

—No	 estoy	 seguro	 de	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 foto.	 El	 doctor	 Fielding	 dijo	 que	 a
veces	sobreactúa,	y	quizá	es	así	como	pide	ayuda.

¿Fue	eso	lo	que	hice?	Eso	fue	lo	que	hice,	¿verdad?	Lo	hice.	Pues	claro:	¿quién
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soy?	Así	es	como	saludo	a	Ed	y	a	Livvy.	Saludaba.	quiensoyanna.
—Pero	en	cuanto	a	lo	que	vio	esa	noche…
Sé	lo	que	vi	esa	noche.	Vi	una	película.	Vi	un	viejo	thriller	resucitado,	cobrando

una	sangrienta	vida	en	tecnicolor.	Vi	La	ventana	indiscreta;	vi	Doble	cuerpo;	vi	Blow
up,	 deseo	 de	 una	 mañana	 de	 verano.	 Vi	 un	 showreel,	 material	 de	 archivo	 de	 un
centenar	de	 thrillers	 de	voyeurismo.	Vi	un	 asesinato	 sin	 asesino	ni	 víctima.	Vi	una
sala	de	estar	vacía,	un	sofá	vacío.	Vi	lo	que	quería	ver,	lo	que	necesitaba	ver.	«¿No	se
siente	 sola	 viviendo	 sin	 compañía?»,	 le	 había	 preguntado	 Bogey	 a	 Bacall,	 me
preguntó	a	mí.

«Nací	solitaria»,	había	respondido	ella.
Yo	no.	A	mí	me	hicieron	estarlo.
Si	 estoy	 lo	 bastante	 loca	 para	 hablar	 con	 Ed	 y	 Livvy,	 puedo	 escenificar

perfectamente	 un	 asesinato	 en	mi	 cabeza,	 desde	 luego.	Sobre	 todo	 con	un	poco	de
ayuda	química.	¿Y	acaso	no	he	estado	resistiéndome	a	la	verdad	desde	el	principio?
¿No	he	retorcido,	trastocado	y	distorsionado	los	hechos?

Jane,	la	verdadera	Jane,	la	Jane	de	carne	y	hueso:	pues	claro	que	es	quien	dice	ser.
Pues	claro	que	el	pendiente	del	dormitorio	de	David	es	de	Katherine,	o	como	se

llame.
Pues	claro	que	no	entró	nadie	en	mi	casa	anoche.
Me	embiste	 como	una	ola.	Arremete	 contra	mis	orillas,	 las	deja	desnudas;	 solo

quedan	tras	de	sí	regueros	de	sedimentos,	apuntando	como	dedos	hacia	el	mar.
Estaba	equivocaba.
Peor	que	eso:	me	engañaba	a	mí	misma.
Peor	que	eso	aún:	fui	la	responsable.	Soy	la	responsable.
«Si	 sueño	cuando	estoy	despierta,	me	estoy	volviendo	 loca».	Eso	 fue	 todo.	Luz

que	agoniza.
Silencio.	Ni	siquiera	oigo	a	Little	respirar.
Entonces:
—Así	que	eso	es	lo	que	está	pasando.	—Alistair	está	sacudiendo	la	cabeza,	con

los	labios	separados—.	Yo…	Uau…	Joder.	—Me	mira	con	dureza—.	Quiero	decir…
¡Joder…!

Trago	saliva.
Me	mira	fijamente	unos	segundos	más,	abre	la	boca	de	nuevo,	la	cierra.	Vuelve	a

negar	con	la	cabeza.
Por	fin	le	hace	una	seña	a	su	hijo,	se	dirige	hacia	la	puerta.
—Nos	vamos.
Cuando	Ethan	lo	sigue	al	recibidor,	levanta	la	vista,	con	los	ojos	brillantes.
—Lo	siento	mucho	—dice,	con	un	hilo	de	voz.	Me	dan	ganas	de	llorar.
Entonces	se	va.	La	puerta	se	cierra	de	golpe	a	su	espalda.
Ahora	solo	estamos	los	cuatro.
David	da	un	paso	adelante,	hablándole	a	sus	pies.
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—Entonces	la	niña	que	aparece	en	la	foto	de	abajo…	¿está	muerta?
No	respondo.
—Y	 cuando	 querías	 que	 guardara	 esos	 planos…	 ¿eran	 para	 un	 tipo	 que	 está

muerto?
No	respondo.
—Y…	—Señala	la	escalera	de	mano	atrancada	contra	la	puerta	del	sótano.
No	digo	nada.
Él	 asiente,	 como	 si	 hubiera	 hablado.	 Luego	 se	 sube	 la	 bolsa	 al	 hombro,	 se	 da

media	vuelta	y	sale	por	la	puerta.
Norelli	lo	sigue	con	la	mirada.
—¿Hace	falta	que	hablemos	con	él?
—¿La	está	molestando?	—me	pregunta	Little.
Niego	con	la	cabeza.
—Está	bien	—dice,	soltándome	la	mano—.	Bueno.	La	verdad	es	que	no	estoy	del

todo…	cualificado	para	tratar	con	lo	que	sucede	a	partir	de	ahora.	Mi	tarea	consiste
en	 dar	 carpetazo	 a	 todo	 esto	 y	 hacer	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda	 pasar	 página	 sin
problemas.	 Incluida	usted.	Sé	que	esto	ha	sido	difícil	para	usted.	Lo	de	hoy,	quiero
decir.	Así	que	me	gustaría	que	llamase	al	doctor	Fielding.	Creo	que	es	importante.

No	he	pronunciado	una	sola	palabra	desde	el	anuncio	de	Norelli.	«Su	marido	y	su
hija	están	muertos».	No	me	imagino	cómo	puede	sonar	mi	voz,	cómo	debe	sonar,	en
este	mundo	nuevo	en	el	que	esa	frase	se	ha	dicho	en	voz	alta,	en	el	que	se	ha	oído.

Little	todavía	está	hablando.
—Sé	 que	 está	 pasándolo	 mal	 y…	 —Se	 calla	 un	 momento.	 Cuando	 vuelve	 a

hablar,	lo	hace	en	voz	baja—.	Sé	que	está	pasándolo	mal.
Asiento	con	la	cabeza.	Él	también.
—Tengo	la	sensación	de	que	le	pregunto	esto	cada	vez	que	venimos,	pero	¿estará

bien	quedándose	aquí	sola?
Asiento	con	la	cabeza	otra	vez,	despacio.
—¿Anna?	—Me	mira—.	¿Doctora	Fox?
Hemos	vuelto	a	lo	de	doctora	Fox.	Abro	la	boca.
—Sí.	—Me	oigo	a	mí	misma	como	cuando	 llevas	 auriculares…	como	de	 lejos.

Amortiguada.
—A	la	 luz	de…	—empieza	a	decir	Norelli,	pero,	una	vez	más,	Little	 levanta	 la

mano,	y,	una	vez	más,	la	frena.	Me	pregunto	qué	estaba	a	punto	de	decir.
—Tiene	usted	mi	número	—me	 recuerda—.	Como	 le	he	dicho,	 llame	al	 doctor

Fielding.	 Por	 favor.	 Querrá	 tener	 noticias	 suyas.	 No	 haga	 que	 tengamos	 que
preocuparnos.	Ninguno	de	nosotros.	—Hace	una	seña	a	su	compañera—.	Eso	incluye
a	Val,	también.	En	el	fondo,	es	una	sufridora.

Norelli	me	mira.
Ahora	Little	está	caminando	hacia	atrás,	como	si	fuera	reacio	a	darse	la	vuelta.
—Y,	como	le	he	dicho,	tenemos	gente	muy	competente	con	la	que	puede	hablar,
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si	quiere.
Norelli	se	da	 la	vuelta,	desaparece	en	el	 recibidor.	Oigo	el	 taconeo	de	sus	botas

sobre	las	baldosas.	Oigo	abrirse	la	puerta	de	entrada.
Ahora	solo	estamos	Little	y	yo.	Mira	detrás	de	mí,	por	la	ventana.
—¿Sabe?	—dice	al	cabo	de	un	momento—.	No	sé	lo	que	haría	si	les	pasara	algo	a

mis	hijas.	—Me	mira	directamente	a	los	ojos—.	No	sé	lo	que	haría.
Se	aclara	la	garganta,	levanta	una	mano.
—Adiós.	—Sale	al	recibidor	y	cierra	la	puerta	tras	él.
Al	cabo	de	un	momento	oigo	cómo	se	cierra	la	puerta	principal.
Estoy	 en	 la	 cocina,	 veo	 cómo	 se	 forman	 pequeñas	 galaxias	 de	 polvo	 y	 se

disuelven	en	la	luz	del	sol.
Acerco	una	mano	vacilante	a	mi	vaso.	Lo	cojo	con	cuidado,	lo	hago	girar	en	mi

mano.	Me	lo	llevo	a	la	cara.	Inhalo.
Luego	arrojo	el	puto	vaso	contra	la	pared	y	grito	más	fuerte	de	lo	que	jamás	lo	he

hecho	en	mi	vida.
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Me	siento	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	al	frente.	Las	sombras	juegan	en	la	pared
delante	de	mí.

He	encendido	una	vela,	una	Diptyque	pequeña	con	su	soporte,	recién	salida	de	la
caja,	 un	 regalo	 de	 Navidad	 de	 Livvy	 de	 hace	 dos	 años.	 Figuier.	 Le	 encantan	 los
higos.

Le	encantaban.
El	fantasma	de	una	corriente	de	aire	ronda	la	habitación.	La	llama	oscila,	se	aferra

a	la	mecha.
Pasa	una	hora.	Luego	otra.

La	 vela	 se	 consume	 rápidamente,	 la	mecha	medio	 ahogada	 en	 un	 suave	 charco	 de
cera.	Estoy	desplomada	sobre	mi	asiento.	Los	dedos	acunados	entre	los	muslos.

El	 teléfono	se	enciende,	 tiembla.	Julian	Fielding.	Se	supone	que	va	a	verme
mañana.	No	lo	hará.

La	noche	cae	como	un	telón.

«Fue	 entonces	 cuando	 comenzaron	 sus	 problemas	 —dijo	 Little—.	 Sus	 problemas
para	salir	al	exterior».

En	 el	 hospital,	 me	 dijeron	 que	 estaba	 en	 estado	 de	 shock.	 Luego	 el	 shock	 se
convirtió	en	miedo.	El	miedo	mutó,	se	convirtió	en	pánico.	Y	para	cuando	el	doctor
Fielding	entró	en	escena,	estaba…	bueno,	él	lo	dijo	de	la	manera	más	simple	y	mejor:
«Un	caso	grave	de	agorafobia».

Necesito	 los	 confines	 familiares	 de	 mi	 casa…	 porque	 pasé	 dos	 noches	 en	 ese
terreno	inhóspito	y	salvaje,	bajo	esos	inmensos	cielos.

Necesito	 un	 entorno	 que	 pueda	 controlar…	 porque	 vi	 cómo	 mi	 familia	 moría
lentamente	ante	mis	ojos.

«Te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 he	 preguntado	 qué	 te	 ha	 causado	 lo	 que
tienes»,	me	dijo.	O,	mejor	dicho,	me	lo	dije	a	mí	misma.

Lo	tengo	porque	la	vida	me	ha	hecho	así.

—¿Quién	soy?
Niego	con	la	cabeza.	No	quiero	hablar	con	Ed	ahora	mismo.
—¿Cómo	te	encuentras,	fiera?
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Pero	niego	con	la	cabeza	otra	vez.	No	puedo	hablar,	no	hablaré.
—¿Mamá?
—No.
—¿Mami?
Me	estremezco.
No.

En	algún	momento	me	tumbo	de	lado,	me	quedo	dormida.	Cuando	me	despierto,	con
el	 cuello	 dolorido,	 la	 llama	 de	 la	 vela	 ha	 quedado	 reducida	 a	 una	 manchita	 azul,
titilando	en	el	aire	frío.	La	habitación	está	sumida	en	la	oscuridad.

Me	incorporo,	me	levanto,	me	cruje	todo	el	cuerpo,	una	escalera	oxidada.	Voy	al
baño.

Cuando	regreso,	veo	la	casa	de	los	Russell	iluminada	como	una	casa	de	muñecas.
En	el	piso	de	arriba,	Ethan	está	sentado	frente	a	su	ordenador;	en	la	cocina,	Alistair
mueve	un	cuchillo	sobre	una	tabla	de	cortar.	Zanahorias,	brillantes	como	el	neón	bajo
el	resplandor	de	la	cocina.	En	la	encimera	hay	una	copa	de	vino.	Tengo	la	boca	seca.

Y	en	el	salón,	en	el	sofá	de	rayas,	está	esa	mujer.	Supongo	que	debería	llamarla
Jane.

Jane	 tiene	 un	 teléfono	 en	 la	mano	 y,	 con	 la	 otra,	 lo	 ataca	 y	 lo	 apuñala.	 Estará
desplazándose	por	 las	 fotos	de	 familia,	 tal	vez.	O	 jugando	al	 solitario,	o	algo	así…
hoy	en	día,	por	lo	visto,	todos	los	juegos	tienen	algo	que	ver	con	frutas.

O	a	lo	mejor	está	poniendo	al	día	a	sus	amigos:	«¿Te	acuerdas	de	aquella	vecina
tan	rara…?».

Se	me	tensa	la	garganta.	Me	dirijo	a	las	ventanas	y	cierro	las	cortinas.
Y	 me	 quedo	 ahí	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad:	 sintiendo	 frío,	 completamente	 sola,

dominada	por	el	miedo	y	por	algo	que	se	parece	a	la	nostalgia.
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Me	paso	 la	mañana	 en	 la	 cama.	 En	 algún	momento	 antes	 del	mediodía,	 grogui	 de
sueño	 aún,	 sorprendo	 a	mis	 dedos	 escribiendo	 un	mensaje	 para	 el	 doctor	 Fielding:
Hoy	no.

Me	llama	cinco	minutos	después,	deja	un	mensaje	de	voz.	No	lo	escucho.
Pasa	el	mediodía;	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 tengo	 retortijones	en	el	estómago.	Bajo

arrastrándome	a	la	cocina	y	saco	un	tomate	magullado	de	la	nevera.
Mientras	 me	 lo	 como,	 Ed	 intenta	 hablar	 conmigo.	 Luego,	 Olivia.	Me	 alejo	 de

ellos,	con	la	pulpa	del	tomate	goteándome	por	la	barbilla.

Doy	de	comer	al	gato.	Me	 trago	un	 temazepam.	Luego	otro.	Luego	un	 tercero.	Me
repliego	en	el	sueño.	Lo	único	que	quiero	es	dormir.
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El	hambre	me	despierta.	En	la	cocina	inclino	una	caja	de	cereales	Grape	Nuts	sobre
un	 bol,	 lo	 riego	 con	 algo	 de	 leche,	 que	 caduca	 hoy	 mismo.	 Ni	 siquiera	 me
entusiasman	 los	Grape	Nuts;	a	Ed	sí	 le	gustan.	Le	gustaban.	A	mí	me	rascan	como
guijarros	 la	garganta,	me	raspan	la	parte	 interna	de	 las	mejillas.	No	sé	por	qué	sigo
comprándolos.

Aunque	en	realidad	sí	lo	sé.
Quiero	volver	a	meterme	en	 la	cama,	pero	en	 lugar	de	hacerlo,	dirijo	mis	pasos

hacia	 el	 cuarto	 de	 estar,	 avanzo	 con	parsimonia	 hacia	 el	mueble	 de	 la	 tele,	 abro	 el
cajón.	Vértigo,	pienso.	Confusión	de	identidad;	o,	mejor	dicho,	identidad	robada.	Me
sé	el	diálogo	de	memoria;	aunque	parezca	raro,	me	tranquilizará.

—¿Qué	le	sucede?	—grita	el	policía	a	Jimmy	Stewart,	a	mí—.	¡Deme	la	mano!
Entonces	pierde	el	equilibro	y	se	cae	desde	el	tejado.
Extrañamente	tranquilizador.
A	mitad	de	película,	me	sirvo	un	segundo	bol	de	cereales.	Ed	me	murmura	algo

cuando	cierro	la	puerta	de	la	nevera;	Olivia	dice	algo	confuso.	Regreso	al	sofá,	subo
el	volumen	de	la	tele.

—¿Y	 su	 mujer?	 —pregunta	 la	 señora	 en	 el	 Jaguar	 color	 verde	 esmeralda—.
Pobrecilla.	Yo	no	la	conocía.	¿Es	verdad	que…?

Me	hundo	más	en	los	cojines.	El	sueño	me	puede.

Un	poco	más	 tarde,	 durante	 la	 escena	 del	 cambio	 de	 imagen	 («Buscas	 el	 traje	 que
llevaba	 ella,	 ¡quieres	 que	 me	 vista	 como	 ella!»),	 me	 vibra	 el	 móvil,	 un	 pequeño
absceso,	 y	 tamborilea	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 mesita	 de	 centro.	 El	 doctor	 Fielding,
supongo.	Alargo	la	mano	para	cogerlo.

—¿Por	 eso	 estoy	 aquí?	 —grita	 Kim	 Novak—.	 ¿Para	 hacerte	 sentir	 que	 te
encuentras	con	alguien	que	está	muerto?

En	la	pantalla	del	móvil	se	lee	Wesley	Brill.
Permanezco	quieta	durante	un	instante.
Luego	le	quito	el	volumen	a	la	película,	presiono	el	móvil	con	el	pulgar	y	deslizo

la	pantalla.	Me	lo	llevo	a	la	oreja.
Me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	hablar,	pero	no	es	necesario.	Pasado	un	momento

de	silencio,	Wesley	me	saluda.
—Te	oigo	respirar,	Fox.
Han	pasado	casi	once	meses,	pero	su	voz	es	tan	atronadora	como	siempre.
—Phoebe	me	 ha	 dicho	 que	 habías	 llamado	—prosigue—.	Quería	 devolverte	 la
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llamada	ayer,	pero	he	estado	ocupado.	Muy	ocupado.
No	digo	nada.	Ni	tampoco	él,	durante	un	minuto.
—Estás	ahí,	¿verdad,	Fox?
—Estoy	aquí.
Llevo	 días	 sin	 escuchar	mi	 propia	 voz.	Me	 suena	 desconocida,	 frágil,	 como	 si

alguien	estuviera	usándome	como	un	muñeco	de	ventriloquía.
—Bien.	 Eso	 sospechaba.	 —Está	 masticando	 las	 palabras;	 sé	 que	 tiene	 un

cigarrillo	sujeto	entre	los	dientes—.	Mi	hipótesis	era	correcta.	—Una	ráfaga	de	ruido
blanco.	Está	echando	el	humo	por	la	boca.

—Quería	hablar	contigo	—empiezo	a	decir.
Se	queda	callado.	Percibo	que	está	cambiando	de	tono;	casi	lo	oigo,	es	algo	en	su

respiración.	Está	poniéndose	en	modo	psicólogo.
—Quería	contarte…
Una	 larga	 pausa.	 Carraspea.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 nervioso	 y	 eso	 me

sobresalta.	Wesley	Brillante,	al	límite.
—Lo	he	pasado	bastante	mal.
Ya	está	dicho.
—¿Por	algo	en	particular?	—pregunta.
«Por	la	muerte	de	mi	marido	y	de	mi	hija»,	quiero	gritar.
—Por…
—Ajá…
¿Está	bloqueado	o	quiere	saber	más?
—Esa	noche…
No	sé	cómo	completar	la	frase.	Me	siento	como	la	aguja	de	una	brújula,	girando,

buscando	un	punto	en	el	que	asentarme.
—¿En	qué	estás	pensando,	Fox?
Muy	típico	de	Brill	insistirme	así.	Mi	técnica	profesional	consiste	en	dejar	que	el

paciente	siga	su	ritmo;	Wesley	se	mueve	más	deprisa.
—Esa	noche…

*	*	*

Esa	noche,	justo	antes	de	que	nuestro	coche	cayera	por	ese	precipicio,	me	llamaste.
No	estoy	culpándote.	No	estoy	implicándote.	Solo	quería	que	lo	supieras.

Esa	 noche	 ya	 había	 acabado	 todo.	 Cuatro	meses	 contando	mentiras:	 a	 Phoebe,
quien	podría	habernos	descubierto;	a	Ed,	quien	de	hecho	nos	descubrió	esa	tarde	de
diciembre	cuando	le	envié	un	mensaje	que	iba	dirigido	a	ti.

Esa	noche	me	arrepentí	de	todos	los	momentos	que	habíamos	pasado	juntos:	las
mañanas	 en	 el	 hotel	 de	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 con	 la	 tenue	 luz	 colándose	 por	 las
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cortinas;	 las	noches	que	 intercambiábamos	mensajes	de	móvil	durante	horas.	El	día
que	empezó	todo,	con	aquella	copa	de	vino	en	tu	despacho.

Esa	noche	hacía	una	semana	que	habíamos	puesto	nuestra	casa	en	venta,	mientras
el	agente	inmobiliario	iba	metiendo	con	calzador	las	visitas	y	yo	le	suplicaba	a	Ed	y
él	tenía	que	armarse	de	valor	para	mirarme.	«Me	parecías	la	chica	ideal».

Esa	noche…

*	*	*

Pero	él	me	interrumpe.
—Para	serte	muy	sincero,	Anna…	—Y	me	pongo	tensa,	porque	lo	de	ser	sincero

es	habitual	en	él,	pero	no	lo	es	para	nada	que	me	llame	por	mi	nombre	de	pila—.	He
estado	intentando	olvidarlo.	—Hace	una	pausa—.	Lo	he	intentado	y	creo	que,	en	gran
medida,	lo	he	conseguido.

Oh.
—Después	de	aquello	no	quisiste	verme.	En	el	hospital.	Yo	quería…	me	ofrecí

para	ir	a	verte	a	casa,	recuérdalo,	pero	tú	no…	tú	no	volviste	a	llamarme.
Le	faltan	las	palabras,	habla	a	trompicones,	como	un	hombre	resbalando	sobre	la

nieve.	Como	una	mujer	rodeando	su	coche	accidentado.
—Yo	no…	no	 sé	 si	 estás	visitando	a	 alguien.	A	un	profesional,	me	 refiero.	Me

gustaría	recomendarte	a	alguien.	—Hace	una	pausa—.	O	si	estás…	si	estás	bien.
Otra	pausa,	más	larga	esta	vez.
—No	estoy	seguro	de	qué	quieres	de	mí	—dice	al	final.
Me	equivocaba.	No	está	en	plan	psicólogo;	no	espera	ayudarme.	Ha	tardado	dos

días	para	devolverme	la	llamada.	Está	buscando	una	vía	de	escape.
¿Y	qué	quiero	yo	de	él?	Buena	pregunta.	No	lo	culpo,	en	serio.	No	lo	odio.	No	lo

añoro.
Cuando	llamé	a	su	consulta	—¿fue	hace	solo	dos	días?—,	debía	de	querer	algo.

Pero	 entonces	Norelli	 pronunció	 aquellas	 palabras	mágicas	 y	 el	mundo	 cambió.	Y
ahora	ya	no	importa.

Debo	de	haberlo	dicho	en	voz	alta.
—¿Qué	es	lo	que	ya	no	importa?	—pregunta.
Tú,	pienso.	No	lo	digo.
En	lugar	de	hacerlo,	cuelgo.

www.lectulandia.com	-	Página	283



Jueves,
11	de	noviembre

www.lectulandia.com	-	Página	284



79

A	las	once	en	punto	llaman	al	timbre.	Me	levanto	a	duras	penas	de	la	cama,	echo	un
vistazo	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada.	 Bina	 está	 en	 la	 puerta,	 con	 su	 pelo	 negro
reluciente	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Había	olvidado	que	hoy	tenía	sesión	con	ella.	Lo
había	olvidado	por	completo.

Retrocedo,	 observo	 con	 detenimiento	 las	 casas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 las
estudio	de	este	a	oeste:	 las	gemelas	grises,	 la	de	 los	Miller,	 la	de	 los	Takeda,	 la	de
fachada	doble	abandonada.	Mi	imperio	meridional.

El	timbre	otra	vez.
Desciendo	 los	 escalones,	 cruzo	 hasta	 la	 puerta	 del	 recibidor,	 veo	 a	 Bina

enmarcada	en	la	pantalla	del	intercomunicador.	Presiono	el	botón	del	altavoz.
—Hoy	no	me	encuentro	bien	—digo.
La	miro	mientras	habla.
—¿Quieres	que	entre?
—No,	estoy	bien.
—¿Puedo	entrar?
—No.	Gracias.	De	verdad	que	necesito	estar	sola.
Se	muerde	el	labio.
—¿Va	todo	bien?
—Solo	necesito	estar	sola	—repito.
Asiente	con	la	cabeza.
—Vale.
Espero	a	que	se	marche.
—El	doctor	Fielding	me	ha	contado	qué	ocurrió.	Se	lo	ha	contado	la	policía.
No	digo	nada,	me	limito	a	cerrar	los	ojos.	Una	larga	pausa.
—Bueno…	 vendré	 a	 verte	 la	 semana	 que	 viene	—dice—.	 El	 miércoles,	 como

siempre.
Quizá	no.
—Sí.
—¿Y	me	llamarás	si	necesitas	algo?
No	lo	haré.
—Lo	haré.
Abro	 los	 ojos	 y	 la	 veo	 asentir	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza.	 Se	 vuelve	 y	 baja

caminando	la	escalera.
Ya	 está	 hecho.	 Primero	 el	 doctor	 Fielding	 y	 ahora	 Bina.	 ¿Alguien	 más?	Oui,

mañana	Yves.	Le	escribiré	parar	anular	la	clase.	Je	ne	peux	pas…
Lo	haré	en	mi	idioma.
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Antes	 de	 regresar	 a	 la	 escalera,	 lleno	 el	 comedero	 y	 el	 bebedero	 de	 Punch.	 Él	 se
acerca	 corriendo,	 sumerge	 la	 lengua	 en	 su	 paté	 de	 Fancy	 Feast,	 luego	 levanta	 las
orejas;	las	cañerías	están	borboteando.

David	está	abajo.	Llevaba	un	tiempo	sin	pensar	en	él.
Me	detengo	junto	a	la	puerta	del	sótano,	agarro	la	escalera	de	mano	y	la	pongo	a

un	lado.	Toco	a	la	puerta	y	lo	llamo	por	su	nombre.
Nada.	Vuelvo	a	llamarlo.
Esta	vez	oigo	pisadas.	Retiro	el	pestillo	y	levanto	la	voz.
—He	quitado	el	pestillo.	Puedes	subir.	Si	quieres	—añado.
Antes	de	terminar	la	frase,	la	puerta	se	abre	y	él	se	queda	plantado	delante	de	mí,

a	 dos	 escalones	 de	 distancia,	 con	 una	 camiseta	 ajustada	 y	 unos	 tejanos	 rotos.	 Nos
miramos.

Yo	hablo	primero.
—Quería…
—Me	largo	—dice.
Parpadeo.
—Las	cosas	se	han	puesto…	raras.
Asiento	en	silencio.
Rebusca	en	el	bolsillo	trasero,	se	saca	un	papel.	Me	lo	entrega.
Lo	cojo	sin	decir	nada.	Lo	despliego.

Esto	no	 funciona.	Siento	haberte	molestado.	Te	paso	 la	 llave	por	debajo
de	la	puerta.

Asiento	de	nuevo.	Oigo	el	pesado	reloj	de	pie	del	otro	lado	de	la	sala.
—Bueno	—digo.
—Aquí	está	la	llave	—dice	y	me	la	entrega—.	Cerraré	la	puerta	al	salir.
La	cojo.	Otra	pausa.
Él	me	mira	a	los	ojos.
—Ese	pendiente.
—Oh,	no	tienes	que…
—Era	de	una	mujer	llamada	Katherine.	Como	ya	te	dije.	No	conozco	a	la	esposa

de	ese	tal	Russell.
—Ya	lo	sé	—digo—.	Lo	siento.
Ahora	es	él	quien	asiente.	Y	cierra	la	puerta.
No	la	cierro	con	llave.

De	 regreso	 en	mi	 habitación,	 envío	 al	 doctor	 Fielding	 un	mensaje	 conciso:	Estoy
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bien.	Nos	vemos	el	martes.	Él	me	llama	enseguida.	El	teléfono	suena	y	deja
de	sonar.

Bina,	David,	el	doctor	Fielding.	Estoy	vaciando	la	casa.
Me	quedo	plantada	ante	la	puerta	del	baño	principal,	observando	la	ducha	como	si

estuviera	contemplando	un	cuadro	en	una	galería;	no	me	apetece,	decido,	o,	al	menos,
hoy	no.	Escojo	un	albornoz	 (tengo	que	 lavar	 el	manchado,	me	 recuerdo,	 aunque,	 a
estas	alturas,	la	salpicadura	de	vino	habrá	quedado	tatuada	en	el	tejido)	y	deambulo
hasta	el	estudio.

Han	 pasado	 tres	 días	 desde	 la	 última	 vez	 que	me	 senté	 delante	 del	 ordenador.
Agarro	 el	 ratón	 y	 lo	 deslizo	 hacia	 un	 lado.	 La	 pantalla	 se	 enciende,	 me	 pide	 la
contraseña.	La	escribo.

Una	vez	más	veo	mi	rostro	dormido.
Me	columpio	hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	Todo	este	 tiempo	ha	estado	acechando	por

detrás	de	la	pantalla	en	negro,	como	un	espantoso	secreto.	Deslizo	la	mano	sobre	el
ratón	como	una	serpiente:	llevo	el	cursor	hacia	la	esquina	y	hago	clic	para	cerrar	la
foto.

Ahora	estoy	mirando	el	e-mail	en	el	que	llegó.
quiensoyanna.
«¿Quién	 soy?».	 No	 recuerdo	 haberme	 hecho	 ese,	 ese…	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo

Norelli?	 ¿«Un	selfi	de	medianoche»?	Lo	 juro	por	mi	vida,	no	 lo	 recuerdo.	Aunque
esas	son	mis	palabras,	nuestras	palabras;	y	David	 tiene	una	coartada	 (una	coartada,
nunca	había	conocido	a	nadie	con	una	o,	para	el	caso,	sin	ella);	y	nadie	más	podría
haber	entrado	en	el	cuarto.	Nadie	me	hace	luz	de	gas.

Pero…	¿no	tendrían	que	seguir	las	fotos	en	la	memoria	de	la	cámara?
Frunzo	el	ceño.
Sí,	tendrían	que	seguir	ahí.	A	menos	que	yo	las	haya	borrado,	pero…	bueno.	Pero.
La	Nikon	está	colocada	sobre	el	borde	de	mi	mesa,	con	la	correa	colgando	por	un

costado.	La	cojo,	tiro	de	ella	hacia	mí.	La	enciendo	e	inspecciono	la	memoria	caché.
La	foto	más	reciente:	Alistair	Russell,	envuelto	en	su	abrigo	de	invierno,	subiendo

a	saltitos	la	escalera	de	entrada	a	su	casa.	Fecha:	sábado,	6	de	noviembre.	No
hay	nada	más	desde	entonces.	Apago	la	cámara,	vuelvo	a	dejarla	sobre	la	mesa.

Pero	es	que	la	Nikon	es	demasiado	pesada	para	hacerse	selfis,	al	menos	para	mí.
Saco	el	móvil	del	bolsillo	del	albornoz,	introduzco	la	contraseña,	toqueteo	el	icono	de
las	fotos.

Y	 ahí	 está,	 la	 primera	 empezando	 por	 arriba:	 la	 misma	 imagen,	 reducida	 a	 la
pantalla	del	iPhone.	La	boca	abierta,	el	pelo	suelto,	la	almohada	abultada;	y	la	hora	de
la	foto:	2.02.

Nadie	más	conoce	la	contraseña.
Me	queda	una	comprobación	más,	pero	ya	sé	la	respuesta.
Abro	 el	 navegador	 de	 internet,	 escribo	 «gmail.com».	 Se	 carga	 al	 instante,	 el

campo	de	nombre	de	usuario	está	completado:	quiensoyanna.
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La	realidad	es	que	la	hice	yo.	Quién	soy.	Anna.
Y	 tuve	que	ser	yo.	Nadie	más	conoce	 la	contraseña	de	mi	ordenador.	Y	aunque

alguien	hubiera	entrado	en	casa	—incluso	si	David	hubiera	conseguido	 llegar	hasta
aquí—,	yo	soy	la	única	que	sabe	la	contraseña.

Dejo	caer	la	cabeza	hacia	el	regazo.
Juro	que	no	recuerdo	nada	de	nada.
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Me	guardo	el	teléfono	en	el	bolsillo,	doy	un	suspiro	y	me	conecto	a	Agora.
Me	espera	una	preciosa	colección	de	mensajes.	Los	examino.	Casi	 todos	son	de

usuarios	habituales:	DiscoMickey,	Pedro	de	Bolivia,	Talia	de	la	zona	de	la	bahía	de
San	 Francisco.	 Incluso	 Sally4:	 ¡¡¡estoy	 embarazada!!!,	 escribe.	 ¡¡¡Salgo	 de
cuentas	en	abril!!!

Me	quedo	mirando	la	pantalla	un	momento.	Se	me	encoge	el	corazón.
Sigo	con	los	nuevos.	Hay	cuatro,	buscan	ayuda.	Sitúo	los	dedos	sobre	el	teclado,

dispuesta	a	escribir,	pero	enseguida	dejo	las	manos	en	el	regazo.	¿Quién	soy	yo	para
decirle	a	nadie	cómo	tiene	que	afrontar	sus	trastornos?

Selecciono	todos	los	mensajes.	Le	doy	a	Eliminar.
Estoy	 a	 punto	 de	 desconectarme	 cuando	 se	 abre	 un	 recuadro	 de	 chat	 en	 la

pantalla.

AbuLizzie:	¿Qué	tal,	doctora	Anna?

¿Por	qué	no?	Ya	me	he	despedido	de	todos	los	demás.

médicoencasa:	 ¡Hola,	 Lizzie!	 ¿Todavía	 tienes	 en	 casa	 a	 tus
hijos?

AbuLizzie:	A	William	sí.

médicoencasa:	¡Genial!	¿Y	qué	tal	tus	progresos?

AbuLizzie:	 Bastante	 sorprendentes,	 la	 verdad.	 He	 conseguido
salir	con	regularidad.	¿Qué	tal	tú?

médicoencasa:	¡Todo	bien!	Es	mi	cumpleaños.

Dios,	creo	que…	es	cierto.	Se	me	había	olvidado	por	completo.	Mi	cumpleaños.
No	había	pensado	en	ello	ni	una	sola	vez	durante	la	última	semana.

AbuLizzie:	¡Felicidades!	¿¿Es	una	cifra	importante??

médicoencasa:	 Qué	 va.	 ¡A	 menos	 que	 creas	 que	 39	 es	 una
cifra	importante!

AbuLizzie:	Lo	que	daría	yo…

AbuLizzie:	¿Has	tenido	noticias	de	tu	familia?

Estrujo	el	ratón.
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médicoencasa:	Necesito	sincerarme	contigo.

AbuLizzie:	??

médicoencasa:	Mi	familia	murió	el	pasado	diciembre.

El	cursor	parpadea.

médicoencasa:	En	un	accidente	de	coche.

médicoencasa:	Tuve	una	aventura.	Mi	marido	y	yo	discutimos
por	eso	y	nos	salimos	de	la	carretera.

médicoencasa:	Yo	me	salí	de	la	carretera.

médicoencasa:	 Me	 visita	 un	 psiquiatra	 para	 ayudarme	 con	 el
sentimiento	de	culpa,	además	de	la	agorafobia.

médicoencasa:	Quiero	que	sepas	la	verdad.

Tengo	que	acabar	con	esto.

médicoencasa:	 Ahora	 tengo	 que	 dejarte.	 Me	 alegro	 de	 que	 te
vayan	bien	las	cosas.

AbuLizzie:	Vaya,	muchacha…

Veo	 que	 me	 está	 escribiendo	 otro	 mensaje,	 pero	 no	 quiero	 esperar.	 Cierro	 el
recuadro	del	chat	y	me	desconecto.

Ya	está	bien	de	Agora.

www.lectulandia.com	-	Página	290



81

No	he	probado	ni	una	gota	de	alcohol	en	tres	días.
Me	viene	a	la	cabeza	mientras	me	cepillo	los	dientes.	(La	limpieza	de	mi	cuerpo

puede	 esperar;	 la	 de	 mi	 boca,	 no).	 Tres	 días…	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no
aguantaba	tanto?	Prácticamente	ni	me	lo	había	planteado.

Agacho	la	cabeza	y	escupo.

Tubos,	 frascos	 y	 botes	 de	 pastillas	 atestan	 el	 armario	 de	 los	 medicamentos.	 Saco
cuatro.

Me	dirijo	a	la	planta	baja,	la	claraboya	proyecta	la	grisácea	luz	del	atardecer	sobre
mí.

Sentada	en	el	sofá,	elijo	un	frasco,	lo	vuelco,	lo	arrastro	por	la	mesita	de	centro.
Al	pasar	va	dejando	el	rastro	de	una	hilera	de	pastillas,	como	migas	de	pan.

Las	 examino.	 Las	 cuento.	 Las	 recojo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Las	 esparzo	 de
nuevo	sobre	el	tablero	de	la	mesa.

Me	llevo	una	a	los	labios.
No;	todavía	no.

La	noche	cae	pronto.
Me	vuelvo	hacia	las	ventanas	y	miro	con	detenimiento	al	otro	lado	del	parque.	A

aquella	casa.	Un	teatro	para	mi	mente	agitada.	Qué	poético,	pienso.
Las	ventanas	arrojan	una	luz	viva,	resplandecen	como	velas	de	cumpleaños.	Las

habitaciones	están	vacías.
Siento	que	me	he	liberado	de	una	especie	de	locura.	Me	estremezco.

Me	arrastro	 escaleras	 arriba	hasta	mi	 dormitorio.	Mañana	volveré	 a	 ver	 algunas	de
mis	películas	favoritas.	Un	grito	en	la	niebla.	Enviado	especial	(la	escena	del	molino
de	viento,	como	mínimo).	A	veintitrés	pasos	de	Baker	Street.	Tal	vez	también	vuelva
a	ver	Vértigo;	la	última	vez	me	quedé	dormida	a	ratos	durante	la	película.

Y	pasado	mañana…

Tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 embotada	 por	 el	 sueño,	 presto	 atención	 a	 los
ruidos	de	la	casa:	el	reloj	de	la	planta	baja,	que	da	las	nueve;	 los	crujidos	del	suelo
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que	se	asienta.
—Feliz	cumpleaños	—dicen	a	coro	Ed	y	Livvy.	Doy	media	vuelta	y	me	aparto	de

ellos.	Recuerdo	que	también	es	el	cumpleaños	de	Jane.	El	cumpleaños	que	le	asigné:
el	once	del	once.

Y	más	 tarde	 aún,	 en	mitad	de	 la	 noche,	 cuando	 emerjo	del	 sueño	durante	 unos
instantes,	oigo	al	gato	rondando	la	oscuridad	absoluta	del	hueco	de	la	escalera.
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Viernes,
12	de	noviembre
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El	 sol	 se	cuela	en	cascada	por	 la	 claraboya,	blanquea	 la	 escalera,	 inunda	el	 rellano
que	 queda	 frente	 a	 la	 cocina.	 En	 cuanto	 pongo	 un	 pie	 en	 él,	 me	 siento	 como	 si
estuviera	debajo	de	un	foco.

Por	lo	demás,	la	casa	está	a	oscuras.	He	corrido	todas	las	cortinas,	he	bajado	todas
las	persianas.	La	oscuridad	es	densa	como	el	humo:	casi	noto	su	olor.

El	 televisor	 muestra	 la	 escena	 final	 de	 La	 soga.	 Dos	 apuestos	 jóvenes,	 un
compañero	 de	 clase	 asesinado,	 un	 cadáver	 escondido	 en	 una	 cómoda	 antigua	 del
centro	del	salón,	y	Jimmy	Stewart	de	nuevo,	todo	montado	para	que	parezca	una	sola
toma	 (en	 realidad,	 ocho	 segmentos	 de	 diez	 minutos	 unidos	 entre	 sí,	 pero	 con	 un
efecto	bastante	uniforme,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de	1948).

«El	gato	y	el	 ratón,	 el	gato	y	el	 ratón»,	bufa	Farley	Granger	mientras	 la	 red	va
tensándose	en	torno	a	él.

—Pero	¿quién	es	el	gato	y	quién	el	ratón?	—pronuncio	esas	últimas	palabras	en
voz	alta.

Mi	gato	está	 estirado	en	el	 respaldo	del	 sofá	y	 su	cola	 se	mueve	cual	 serpiente
encantada.	 Tiene	 un	 esguince	 en	 la	 pata	 trasera	 izquierda,	 y	 descubro	 que	 esta
mañana	anda	cojo,	muy	cojo.	Le	he	llenado	el	bol	con	comida	para	unos	cuantos	días,
de	modo	que	no…	Suena	el	timbre.

Me	hundo	en	los	cojines	con	un	respingo.	Vuelvo	la	cabeza	de	forma	automática
hacia	la	puerta.	¿Quién	demonios…?

David,	 no;	 Bina,	 no.	 El	 doctor	 Fielding	 seguro	 que	 tampoco,	 ha	 dejado	 varios
mensajes	 en	 el	 contestador,	 pero	 dudo	 que	 se	 presente	 sin	 avisar.	A	menos	 que	 lo
haya	hecho	en	uno	de	los	mensajes	que	he	obviado.

Vuelve	a	sonar	el	timbre.	Pongo	la	película	en	pausa	y	bajo	los	pies	al	suelo	para
levantarme.	Me	dirijo	a	la	pantalla	del	intercomunicador.

Es	Ethan.	Tiene	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos	y	una	bufanda	enrollada	al
cuello.	Su	pelo	destella	a	la	luz	del	sol.

Aprieto	el	botón	del	interfono.
—¿Saben	tus	padres	que	estás	aquí?	—pregunto.
—No	pasa	nada	—dice.
Hago	una	pausa.
—Hace	mucho	frío	—añade.
Acciono	el	botón	del	portero	automático.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 entra	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 trayendo	 consigo	 un	 aire

gélido.
—Gracias	—dice	con	un	jadeo,	sin	apenas	aliento—.	Hace	mucho	frío	ahí	fuera.
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—Mira	alrededor—.	Esto	está	muy	oscuro.
—Te	 lo	 parece	 porque	 fuera	 hay	mucha	 luz	—digo,	 pero	 tiene	 razón,	 de	modo

que	enciendo	la	lámpara	de	pie.
—¿Te	parece	que	abra	las	persianas?
—Claro.	Bueno,	no,	así	se	está	bien,	¿no?
—Vale	—dice.
Me	siento	en	la	chaise	longue.
—¿Te	parece	que	me	siente	aquí?	—pregunta	Ethan,	señalando	el	sofá.
Te	 parece	 que	 esto,	 te	 parece	 que	 lo	 otro.	 Muy	 deferente	 para	 ser	 solo	 un

adolescente.
—Claro.
Se	sienta.	Punch	baja	del	respaldo	del	sofá	y	corre	a	esconderse	debajo.
Ethan	examina	la	habitación.
—¿La	chimenea	funciona?
—Es	de	gas,	pero	sí.	¿Quieres	que	la	encienda?
—No,	era	solo	por	saberlo.
Silencio.
—¿Para	qué	son	todas	esas	pastillas?
Bajo	 la	vista	a	 la	mesita	de	centro,	 cubierta	por	un	montón	de	pastillas.	Cuatro

botes,	uno	de	ellos	vacío,	forman	un	pequeño	claro	de	plástico.
—Las	 estaba	 contando,	 nada	 más	 —explico—.	 No	 quiero	 quedarme	 sin

provisiones.
—Ah,	vale.
Más	silencio.
—He	venido…	—empieza,	justo	en	el	momento	en	que	pronuncio	su	nombre.
Me	apresuro	a	adelantarme.
—Lo	siento	mucho.
Él	ladea	la	cabeza.
—Lo	siento	muchísimo.
Ha	bajado	la	vista	a	su	regazo,	pero	yo	sigo.
—Siento	todo	el	lío,	y	haberte	implicado.	Estaba…	tan…	segura…	Estaba	segura,

mucho,	de	que	había	pasado	algo.
Él	asiente	sin	levantar	la	cabeza.
—Ha	sido…	Ha	sido	un	año	muy	duro.
Cierro	los	ojos	y,	cuando	vuelvo	a	abrirlos,	veo	que	me	está	observando,	con	una

mirada	viva,	escrutadora.
—He	 perdido	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mi	 marido.	—Trago	 saliva.	 Lo	 digo—.	Murieron.

Están	muertos.	—Respira,	respira.	Un,	dos,	tres,	cuatro—.	Y	empecé	a	beber,	más	de
lo	normal.	Y	además	me	automedico,	lo	cual	es	un	error	y	es	muy	peligroso.

Me	mira	fijamente.
—No	es	que…	No	es	que	creyera	de	verdad	que	podía	comunicarme	con	ellos;	tú

www.lectulandia.com	-	Página	295



lo	has…
—Lo	he	vivido	desde	el	otro	lado	—dice	con	voz	grave.
—Exacto.	—Me	 remuevo	 en	 el	 asiento,	me	 inclino	 hacia	 delante—.	Sé	 que	 no

están,	que	están	muertos.	Pero	me	gusta	oírlos.	Y	sentir…	Es	muy	difícil	de	explicar.
—¿Que	conectas	con	ellos?
Asiento.	Es	un	joven	muy	peculiar.
—Y	por	 lo	 demás,	 yo	 no…	No	me	 acuerdo	 de	 gran	 cosa.	 Supongo	 que	 quería

estar	en	contacto	con	otras	personas.	O	más	bien	lo	necesita.	—El	pelo	me	roza	las
mejillas	cuando	sacudo	la	cabeza—.	No	lo	entiendo.	—Lo	miro	fijamente—.	Pero	lo
siento	mucho.	—Me	aclaro	la	garganta	y	yergo	la	espalda—.	Ya	sé	que	no	has	venido
para	ver	llorar	a	una	adulta.

—Yo	también	he	llorado	delante	de	ti	—señala.
Sonrío.
—Vale,	pues	estamos	en	paz.
—Me	prestaste	una	película,	¿te	acuerdas?
Saca	un	estuche	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	lo	deposita	sobre	la	mesita	de	centro.

Al	caer	la	noche.	Se	me	había	olvidado.
—¿La	has	visto?	—le	pregunto.
—Sí.
—¿Y	qué	te	parece?
—Da	mucho	miedo	ese	tío.
—Robert	Montgomery.
—¿Es	el	que	hace	de	Danny?
—Sí.
—Pues	da	muchísimo	miedo.	Me	gusta	la	parte	en	que	él	le	pregunta	a	la	chica…

Mmm…
—Rosalind	Russell.
—¿Es	quien	hace	de	Olivia?
—Sí.
—Cuando	le	pregunta	si	le	gusta,	y	ella	le	da	a	entender	que	no,	y	él	se	pone	en

plan	«pues	le	gusto	a	todo	el	mundo».	—Suelta	una	risita,	y	yo	sonrío.
—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado.
—Sí.
—Las	pelis	en	blanco	y	negro	no	están	tan	mal.
—No,	están	bien.
—Si	te	apetece	ver	alguna	más,	dímelo	y	te	la	presto.
—Gracias.
—Pero	 no	 quiero	 que	 tengas	 problemas	 con	 tus	 padres.	—En	 ese	momento,	 él

aparta	la	mirada	y	la	fija	en	la	chimenea—.	Sé	que	están	muy	enfadados	—prosigo.
Un	pequeño	gruñido.
—También	tienen	sus	problemas.	—Vuelve	a	mirarme—.	Es	muy	difícil	vivir	con
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ellos.	Superdifícil.
—Me	parece	que	a	muchos	jóvenes	les	pasa	eso	con	sus	padres.
—Pero	con	los	míos	es	cierto.
Hago	un	gesto	de	asentimiento.
—No	veo	 la	 hora	 de	 largarme	 a	 estudiar	 a	 la	 universidad	—dice—.	Faltan	 dos

años,	no	llega.
—¿Sabes	adónde	quieres	ir?
Él	niega	con	la	cabeza.
—No.	A	algún	sitio	que	esté	lejos.	—Se	pasa	el	brazo	por	detrás	del	cuello	y	se

rasca	la	espalda—.	De	todas	formas,	aquí	tampoco	tengo	amigos.
—¿Tienes	novia?	—le	pregunto.
Vuelve	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Y	novio?
Él	me	mira,	sorprendido.	Se	encoge	de	hombros.
—Intento	aclararme	—explica.
—Está	bien.
Me	pregunto	si	sus	padres	están	al	corriente.
El	reloj	de	pie	da	una	campanada,	dos,	tres,	cuatro.
—Ya	sabes	—digo—.	El	apartamento	de	abajo	está	vacío.
Ethan	arruga	la	frente.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	ese	tío?
—Se	 fue.	—Vuelvo	 a	 aclararme	 la	 garganta—.	Pero	 vaya…	Si	 quieres,	 puedes

utilizarlo.	Sé	lo	que	se	siente	cuando	necesitas	un	espacio	propio.
¿Estoy	intentando	vengarme	de	Alistair	y	Jane?	No	lo	creo.	Vaya,	eso	creo.	Pero

podría	estar	bien…	Estaría	muy	bien,	seguro,	tener	a	alguien	más	aquí.	Y	aún	mejor
si	es	joven,	aunque	se	trate	de	un	adolescente	solitario.

Vuelvo	a	la	carga,	en	plan	comercial	que	intenta	convencer	a	un	cliente.
—No	hay	tele,	pero	puedo	darte	 la	contraseña	del	wifi.	Y	hay	un	sofá.	—Hablo

con	 entusiasmo,	 convenciéndome	 a	 mí	 misma—.	 Sería	 solo	 un	 rinconcito	 donde
podrías	refugiarte	si	las	cosas	se	ponen	feas	en	casa.

Me	mira	de	hito	en	hito.
—Es	genial.
Me	pongo	de	pie	antes	de	que	cambie	de	opinión.	La	 llave	de	David	está	en	 la

encimera	 de	 la	 cocina,	 una	 esquirla	 de	 plata	 en	 mitad	 de	 la	 penumbra.	 La	 cojo	 y
extiendo	la	mano	para	ofrecérsela	a	Ethan,	y	él	se	pone	de	pie.

—Genial	—repite,	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo.
—Ven	cuando	quieras	—le	digo.
Él	vuelve	la	cabeza	hacia	la	puerta.
—Creo	que	es	mejor	que	regrese	a	casa.
—Claro.
—Gracias	por…	—Se	palpa	el	bolsillo—.	Y	por	la	película.
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—De	nada.
Lo	acompaño	al	recibidor.
Antes	de	marcharse,	da	media	vuelta,	señala	el	sofá…
—El	 bichejo	 está	 vergonzoso	 hoy	—dice;	 y	 se	me	 queda	mirando—.	Ya	 tengo

teléfono	—anuncia	con	orgullo.
—Felicidades.
—¿Quieres	verlo?
—Claro.
Saca	un	iPhone	todo	rayado.
—Es	de	segunda	mano,	pero	está	bien.
—Es	genial.
—¿De	qué	generación	es	el	tuyo?
—No	tengo	ni	idea.	¿Y	el	tuyo?
—Seis.	Es	casi	el	último.
—Bueno,	pues	es	genial.	Me	alegro	de	que	tengas	teléfono.
—Me	he	grabado	tu	número.	¿Quieres	que	te	dé	el	mío?
—¿Tu	número?
—Sí.
—Claro.
Teclea	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 móvil	 y	 yo	 noto	 que	 el	 mío	 vibra	 por	 debajo	 del

albornoz.
—Ya	lo	tienes	—anuncia,	y	cuelga.
—Gracias.
Se	vuelve	para	asir	el	pomo	de	la	puerta,	pero	lo	suelta	y	me	mira,	repentinamente

serio.
—Siento	todo	lo	que	te	ha	pasado	—dice,	y	lo	hace	con	voz	tan	suave	que	se	me

hace	un	nudo	en	la	garganta.
Asiento.
Entonces	se	marcha.	Y	cierro	la	puerta	con	llave.
Me	 arrastro	 hasta	 el	 sofá	 y	 me	 quedo	 mirando	 la	 mesa	 de	 centro,	 poblada	 de

pastillas	como	si	fueran	estrellas.	Extiendo	el	brazo,	aferro	el	mando	a	distancia.	Sigo
con	la	película.

«La	verdad	—anuncia	Jimmy	Stewart—,	me	da	un	poco	de	miedo».
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Las	diez	y	media,	y	me	siento	distinta.
A	lo	mejor	es	por	lo	que	he	dormido	(dos	temazepames,	doce	horas);	a	lo	mejor	es

por	mi	estómago	(después	de	que	Ethan	se	marchara	y	de	que	terminara	la	película,
me	 preparé	 un	 sándwich,	 lo	 cual	 es	 lo	más	 parecido	 a	 una	 comida	 decente	 que	 he
probado	en	toda	la	semana).

Sea	como	sea,	sea	por	lo	que	sea,	me	siento	distinta.
Me	siento	mejor.
Me	ducho.	Permanezco	bajo	el	chorro:	el	agua	me	empapa	el	pelo,	me	aporrea	los

hombros.	Pasan	quince	minutos.	Veinte.	Media	hora.	Cuando	salgo,	tras	enjabonarme
y	 frotarme	 bien,	 siento	 la	 piel	 como	 nueva.	 Me	 pongo	 unos	 tejanos	 y	 un	 jersey.
(¡Unos	tejanos!	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	puse	unos	tejanos?).

Cruzo	 el	 dormitorio	 hasta	 la	 ventana,	 separo	 las	 cortinas.	 La	 luz	 irrumpe	 en	 la
habitación.	Cierro	los	ojos,	dejo	que	me	llene	de	calor.

Me	 siento	 dispuesta	 para	 emprender	 la	 batalla,	 lista	 para	 enfrentarme	 al	 nuevo
día.	Lista	para	una	copa	de	vino.	Solo	una.

Me	traslado	a	la	planta	baja	y,	de	paso,	voy	visitando	todas	las	habitaciones,	abriendo
las	persianas,	descorriendo	las	cortinas.	La	casa	se	inunda	de	luz.

En	 la	 cocina	me	 sirvo	un	par	 de	dedos	de	merlot.	 («Solo	 el	whisky	 se	mide	 en
dedos»,	oigo	que	dice	Ed.	Lo	aparto	de	mis	pensamientos	y	me	sirvo	un	dedo	más).

Toca	Vértigo,	segundo	asalto.	Me	acomodo	en	el	sofá	y	retrocedo	hasta	el	inicio,
hasta	 la	 secuencia	 del	 mortal	 tira	 y	 afloja	 en	 el	 tejado.	 Jimmy	 Stewart	 aparece
enmarcado	 en	 la	 pantalla	 ascendiendo	 por	 una	 escalera	 exterior.	He	 pasado	mucho
tiempo	en	su	compañía	últimamente.

Al	cabo	de	una	hora,	durante	la	tercera	copa:
«El	señor	Elster	estaba	preparado	para	llevar	a	su	esposa	a	un	centro	—afirma	el

funcionario	 que	 preside	 el	 interrogatorio—	 en	 el	 que	 su	 neurosis	 habría	 estado	 en
manos	de	especialistas».

Me	remuevo,	inquieta,	y	me	levanto	para	rellenar	la	copa.
Esta	tarde	he	decidido	que	jugaré	un	rato	al	ajedrez,	echaré	un	vistazo	a	la	página

web	de	películas	clásicas	y,	a	lo	mejor,	limpio	la	casa,	las	habitaciones	de	arriba	están
llenas	de	polvo.	Bajo	ninguna	circunstancia	espiaré	a	mis	vecinos.	Ni	siquiera	a	los
Russell.
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Sobre	todo,	no	espiaré	a	los	Russell.
Apostada	en	la	ventana	de	la	cocina,	ni	siquiera	dirijo	la	mirada	hacia	su	casa.	Me

vuelvo	de	espaldas,	regreso	al	sofá	y	me	tumbo.
Pasan	unos	instantes.
«Es	una	lástima	que	conociendo	sus	tendencias	suicidas…».
Doy	 un	 vistazo	 al	 bufet	 de	 pastillas	 de	 la	 mesita	 de	 centro.	 Entonces	 me

incorporo,	 planto	 los	 pies	 en	 la	 alfombra,	 barro	 unas	 cuantas	 con	 la	 mano	 y	 las
encierro	en	el	puño.

«El	jurado	opina	que	Madeleine	Elster	se	suicidó	durante	un	arrebato	de	locura».
Os	equivocáis,	pienso.	No	es	eso	lo	que	ocurrió.
Dejo	caer	 las	pastillas,	una	a	una,	en	sus	botes	respectivos.	Enrosco	 los	 tapones

con	fuerza.
Cuando	 me	 recuesto	 en	 el	 sofá,	 me	 descubro	 preguntándome	 cuándo	 llegará

Ethan.	A	lo	mejor	le	apetece	charlar	un	poco	más.

«Solo	pude	llegar	hasta	aquí»,	dice	Jimmy	con	voz	triste.
—Hasta	aquí	—repito.
Ha	 pasado	 una	 hora	más;	 la	 luz	 del	 oeste	 penetra	 al	 bies	 en	 la	 cocina.	 A	 esas

alturas	 ya	 estoy	 bastante	 entonada.	 El	 gato	 entra	 cojeando	 y	 se	 queja	 cuando	 le
examino	la	pata.

Arrugo	 la	 frente.	 ¿He	 pensado	 en	 llevarlo	 al	 veterinario	 una	 sola	 vez	 en	 este
último	año?

—Soy	una	irresponsable	—le	digo	a	Punch.
Él	pestañea	y	se	acurruca	en	el	hueco	de	mis	piernas.
En	 la	 pantalla,	 Jimmy	 está	 obligando	 a	 Kim	 Novak	 a	 subir	 al	 campanario.

«Intenté	seguirla,	pero	no	pude.	Dios	sabe	que	lo	intenté	—él	llora,	agarrando	a	Kim
por	los	hombros—.	No	se	tiene	una	segunda	oportunidad	habitualmente.	Quiero	dejar
de	estar	obsesionado».

—Quiero	 dejar	 de	 estar	 obsesionada	 —me	 digo.	 Cierro	 los	 ojos,	 lo	 repito.
Acaricio	al	gato.	Estiro	el	brazo	para	alcanzar	la	copa.

«¡Ella	fue	la	que	murió,	no	tú!	—grita	Jimmy.	Sus	manos	agarran	su	cuello—.	Tú
eras	la	copia,	la	falsificación».

Algo	hace	clic	en	mi	cerebro,	como	el	sonido	de	un	radar.	Un	tono	bajito,	agudo	y
remoto,	suave,	pero	me	distrae.

Pero	solo	un	instante.	Me	recuesto	y	doy	un	sorbo	de	vino.

Una	monja,	un	grito,	un	tañido	de	campana,	y	termina	la	película.
—Así	es	como	quiero	acabar	yo	—informo	al	gato.
Me	obligo	a	levantarme	del	sofá;	deposito	a	Punch	en	el	suelo	y	se	queja.	Dejo	la
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copa	 en	 el	 fregadero.	 Debo	 empezar	 a	 poner	 la	 casa	 en	 orden.	 A	 lo	 mejor	 Ethan
quiere	pasar	algún	que	otro	rato	aquí.	No	puedo	convertirme	en	la	señorita	Havisham
(otra	de	 las	elecciones	de	Christine	Gray	para	el	club	de	 lectura.	Debería	averiguar
que	están	leyendo	últimamente.	Seguro	que	no	hay	nada	de	malo	en	eso).

Arriba,	en	el	estudio,	entro	en	el	foro	de	ajedrez.	Pasan	dos	horas,	y	fuera	cae	la
noche.	Gano	tres	partidas	seguidas.	Es	hora	de	celebrarlo.	Voy	a	la	cocina	a	por	una
botella	de	merlot	(juego	mejor	con	los	motores	bien	engrasados)	y	me	sirvo	mientras
subo	la	escalera,	de	modo	que	dejo	una	mancha	de	vino	en	el	ratán.	Ya	lo	fregaré	más
tarde.

Dos	horas	más,	dos	victorias	más.	Soy	imparable.	Vierto	 las	últimas	gotas	de	la
botella	en	la	copa.	He	bebido	más	de	lo	que	tenía	pensado,	pero	mañana	me	sentiré
mejor.

En	el	momento	en	que	empieza	 la	 sexta	partida,	 estoy	pensando	en	 las	pasadas
dos	semanas,	en	la	fiebre	que	se	apoderó	de	mí.	Es	una	especie	de	estado	de	hipnosis,
igual	que	el	de	Gene	Tierney	en	Vorágine;	es	una	especie	de	locura,	igual	que	la	de
Ingrid	Bergman	en	Luz	que	agoniza.	He	hecho	cosas	de	las	que	no	me	acuerdo.	No	he
hecho	cosas	que,	en	cambio,	sí	 recuerdo.	La	psicóloga	que	 llevo	dentro	se	frota	 las
manos:	¿un	auténtico	episodio	de	disociación?	El	doctor	Fielding…

Mierda.
He	sacrificado	a	la	reina	por	descuido,	la	he	confundido	con	un	alfil.	Echo	mano

de	todo	mi	arsenal	de	insultos	y	suelto	un	«¡Joder!».	Hacía	varios	días	que	no	decía
palabrotas,	así	que	me	deleito	con	la	palabra,	la	saboreo.

Aunque	 en	 silencio.	Esa	 reina.	Alfil&Er	 se	 lanza	 a	 por	 ella,	 por	 supuesto,	 y	 se
cobra	su	trofeo.

¿¿¿Qué	coño	haces???,	me	escribe.	¡¡¡Mala	jugada,	LOL!!!
Me	 he	 confundido	 y	 la	 he	 tomado	 por	 otra	 pieza,	 le	 explico

mientras	me	llevo	la	copa	a	la	boca.
Y,	de	repente,	me	quedo	paralizada.
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¿Y	si…?
Piensa.
Se	diluye,	como	la	sangre	en	el	agua.
Aferro	la	copa.
¿Y	si…?
No.
Sí.
¿Y	si…	Jane,	la	mujer	que	creía	que	era	Jane…	nunca	hubiera	sido	ella?
…	No.
…	Sí.
¿Y	si…?	¿Y	si	hubiera	sido	otra	persona	todo	el	tiempo?
Eso	es	lo	que	me	dijo	Little.	No…	es	en	parte	lo	que	me	dijo	Little.	Dijo	que	la

mujer	del	número	207,	la	mujer	de	pelo	lacio	y	brillante	y	caderas	esbeltas,	era	Jane
Russell,	dijo	que	no	cabía	ninguna	duda	y	que	podían	demostrarlo.	De	acuerdo.	Lo
acepto.	Pero	¿y	si	 la	mujer	que	yo	conocí,	o	que	pensé	que	había	conocido,	era	en
realidad…	alguien	que	se	hacía	pasar	por	Jane?	¿Y	si	me	confundí	de	pieza	y	tomé	a
la	una	por	la	otra?	¿Y	si	confundí	a	la	reina	con	un	alfil?

¿Y	si	la	que	murió	resultó	ser	la	copia?	¿Y	si	fuera	ella	la	falsificación?
He	 vuelto	 a	 llevarme	 la	 copa	 a	 los	 labios.	 La	 deposito	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la

empujo	para	apartarla.
Pero	¿por	qué?
Piensa.	Da	por	sentado	que	existió	de	verdad.	Sí:	olvídate	de	Little	y	de	la	lógica,

y	da	por	sentado	que	siempre	has	llevado	razón…	o	gran	parte	de	razón.	Ella	existió
de	verdad.	Estuvo	aquí.	Estuvo	allí,	en	casa	de	los	Russell.	¿Qué	motivos	tendrían…?
¿Qué	motivos	tuvieron	para	negar	su	existencia?	Podrían	haberse	limitado	a	afirmar
que	no	era	Jane,	cosa	que	podría	haber	resultado	convincente,	pero	fueron	más	allá.

¿Y	cómo	es	que	ella	sabía	tantas	cosas	de	esa	familia?	¿Y	por	qué	se	hacía	pasar
por	otra	persona,	por	Jane?

—¿Quién	debía	de	ser?	—pregunta	Ed.
No.	Para.
Me	pongo	de	pie	y	me	acerco	a	la	ventana.	Levanto	la	mirada	hasta	la	casa	de	los

Russell,	hasta	esa	casa.	Alistair	y	Jane	se	encuentran	en	la	cocina,	hablando.	Él	sujeta
un	 portátil	 cerrado	 con	 una	mano	 y	 ella	 está	 cruzada	 de	 brazos.	 Ya	 pueden	mirar,
pienso.	En	la	oscuridad	del	estudio	me	siento	a	salvo.	Me	siento	clandestina.

Capto	 un	 movimiento	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Desplazo	 rápidamente	 la	 mirada
arriba,	al	dormitorio	de	Ethan.
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Está	en	la	ventana,	una	simple	sombra	estrecha	a	contraluz	de	la	lámpara	tras	de
sí.	Tiene	las	dos	manos	apoyadas	en	el	cristal,	como	si	se	esforzara	por	ver	algo.	Al
cabo	de	un	momento	levanta	una	mano.	Me	saluda.

Se	me	acelera	el	pulso.	Yo	también	lo	saludo,	despacio.
Siguiente	jugada.
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Bina	me	contesta	tras	el	primer	tono.
—¿Estás	bien?
—Estoy…
—Tu	médico	me	ha	llamado.	Está	muy	preocupado	por	ti.
—Ya	lo	sé.
Estoy	sentada	en	la	escalera,	bañada	por	la	débil	luz	de	la	luna.	Junto	a	mis	pies

hay	 un	 cerco	 de	 humedad	 a	 causa	 del	 vino	 que	 he	 derramado	 antes.	 Tengo	 que
fregarlo.

—Dice	que	ha	intentado	ponerse	en	contacto	contigo.
—Lo	ha	hecho.	Estoy	bien.	Dile	que	estoy	bien.	Escucha…
—¿Has	estado	bebiendo?
—No.
—Lo	parece.	Te	cuesta	hablar.
—No,	es	que	me	había	quedado	dormida.	Escucha,	se	me	ha	ocurrido…
—Creía	que	estabas	durmiendo.
No	le	hago	caso.
—Se	me	han	ocurrido	algunas	cosas.
—¿Qué	cosas?	—pregunta	con	tono	cansino.
—Es	sobre	esa	familia	del	otro	lado	del	parque.	Sobre	esa	mujer.
—Uf,	 Anna.	 —Suspira—.	 Quería…	 Quería	 haber	 hablado	 de	 esto	 contigo	 el

jueves,	pero	ni	siquiera	me	dejaste	entrar.
—Ya	lo	sé.	Lo	siento.	Pero…
—Esa	mujer	ni	siquiera	existe.
—No,	lo	que	pasa	es	que	no	puedo	demostrar	que	sí	que	existe.	Existió.
—Anna,	esto	es	de	locos.	Se	ha	acabado.
Guardo	silencio.
—No	hay	nada	que	demostrar.	—Su	 tono	es	 contundente,	 casi	 airado;	nunca	 la

había	oído	hablar	así—.	No	sé	qué	se	te	ha	ocurrido,	ni	qué…	te	estaba	pasando,	pero
se	ha	acabado.	Te	estás	arruinando	la	vida.	—Reparo	en	su	suspiro—.	Cuantas	más
vueltas	le	des,	más	tiempo	tardarás	en	curarte.

Silencio.
—Tienes	razón.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	—Exhalo	un	suspiro.
—Por	favor,	dime	que	no	harás	ninguna	locura.
—No	haré	ninguna	locura.
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—Necesito	que	me	lo	prometas.
—Te	lo	prometo.
—Necesito	que	me	digas	que	han	sido	solo	imaginaciones	tuyas.
—Han	sido	solo	imaginaciones	mías.
Una	pausa.
—Bina,	 tienes	 razón.	 Lo	 siento.	Nada	más	 es…	una	 recaída,	 o	 algo	 así.	Como

cuando,	después	de	la	muerte,	las	neuronas	continúan	en	acción.
—Bueno,	pero	yo	no	entiendo	de	esas	cosas	—dice	con	tono	de	advertencia.
—Lo	siento.	La	cuestión	es	que	no	voy	a	hacer	ninguna	locura.
—Y	me	lo	prometes,	¿verdad?
—Te	lo	prometo.
—O	sea	que	la	semana	que	viene,	durante	la	sesión,	no	tendré	que	oír	nada…	ya

sabes,	molesto.
—Nada,	a	excepción	de	los	ruidos	molestos	que	suelo	hacer.
La	noto	sonreír.
—El	doctor	Fielding	dice	que	has	vuelto	a	salir	de	casa.	Que	fuiste	a	la	cafetería.
De	eso	hace	una	eternidad.
—Sí.
—¿Y	qué	tal?
—Ah,	horroroso.
—¿Aún	estamos	así?
—Aún	estamos	así.
Otro	silencio.
—Por	última	vez…	—empieza.
—Te	lo	prometo.	Han	sido	solo	imaginaciones	mías.
Nos	despedimos.	Colgamos	el	teléfono.
Me	estoy	frotando	la	nuca,	tal	como	suelo	hacer	cuando	miento.
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Tengo	que	pensar	antes	de	seguir	adelante.	No	hay	margen	para	el	error.	No	cuento
con	aliados.

Bueno,	quizá	con	uno,	aunque	por	el	momento	no	voy	a	recurrir	a	él.	No	puedo.
Pensar.	Tengo	que	pensar.	Aunque	primero	debería	dormir.	Tal	vez	sea	el	vino	—

bien	puede	ser	el	vino—,	pero	de	pronto	estoy	muy	cansada.	Miro	el	móvil.	Ya	son
casi	las	diez	y	media.	El	tiempo	vuela.

Vuelvo	al	cuarto	de	estar	y	apago	la	lámpara.	Subo	al	estudio,	apago	el	ordenador
(mensaje	 de	 Alfil&Er:	 Adónde	 has	 ido???).	 Una	 planta	 más	 y	 entro	 en	 el
dormitorio.	Punch	me	sigue,	renqueando.	Tengo	que	hacer	algo	con	esa	pata.	Tal	vez
Ethan	podría	llevarlo	al	veterinario.

Echo	un	vistazo	al	cuarto	de	baño.	Estoy	demasiado	agotada	para	lavarme	la	cara
o	los	dientes.	Además,	ya	lo	he	hecho	esta	mañana…	Ya	me	pondré	al	día	cuando	me
levante.	Me	quito	la	ropa,	cojo	al	gato	y	me	meto	en	la	cama.

Punch	se	pasea	por	las	sábanas	y	se	acomoda	en	una	esquina.	Oigo	cómo	respira.
Y	una	vez	más	quizá	sea	el	vino	—casi	seguro	que	es	el	vino—,	pero	no	puedo

dormir.	Estoy	acostada	boca	arriba,	mirando	el	techo,	la	ondulación	de	la	moldura	de
los	 bordes;	me	 vuelvo	 de	 costado	 y	 contemplo	 la	 oscuridad	 del	 pasillo.	Me	 tumbo
boca	abajo,	hundo	la	cara	en	la	almohada.

El	temazepam.	Sigue	en	su	frasco,	sobre	la	mesita	de	centro.	Debería	levantarme
y	bajar;	sin	embargo,	me	doy	la	vuelta	hacia	el	otro	lado.

Desde	aquí	veo	el	parque.	La	casa	de	los	Russell	también	se	ha	ido	a	dormir:	la
cocina	está	a	oscuras;	las	cortinas	del	salón	están	echadas;	en	la	habitación	de	Ethan
se	aprecia	una	única	luz,	el	resplandor	espectral	de	la	pantalla	del	ordenador.

La	continúo	mirando	hasta	que	se	me	cierran	los	ojos.
—¿Qué	vas	a	hacer,	mami?
Me	vuelvo,	entierro	la	cara	en	la	almohada,	cierro	los	ojos	con	fuerza.	Ahora	no.

Ahora	no.	Piensa	en	otra	cosa,	lo	que	sea.
Piensa	en	Jane.
Rebobino.	 Vuelvo	 a	 reproducir	 la	 conversación	 con	 Bina;	 veo	 a	 Ethan	 en	 la

ventana,	 recortado	contra	 la	 luz,	con	 las	manos	en	el	cristal.	Cambio	de	 rollo,	paso
Vértigo	 y	 la	 visita	 de	 Ethan	 a	 toda	 velocidad.	 Las	 solitarias	 horas	 de	 la	 semana
retroceden	rápidamente;	 la	cocina	se	 llena	de	visitas,	primero	 los	 inspectores,	 luego
David,	 después	 Alistair	 y	 Ethan.	 Se	 aceleran,	 se	 desdibujan,	 paso	 la	 cafetería,	 el
hospital,	 la	 noche	que	 la	 vi	morir,	 la	 cámara	de	 fotos	 salta	 del	 suelo	 a	mis	manos,
atrás,	atrás,	atrás	hasta	el	momento	en	que	Jane,	frente	al	fregadero,	se	gira	hacia	mí.

Stop.	Me	vuelvo	boca	arriba,	abro	los	ojos.	El	 techo	se	extiende	sobre	mí	como
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una	pantalla	de	proyección.
Jane	ocupa	el	fotograma,	la	mujer	a	la	que	yo	llamo	Jane.	Se	encuentra	frente	a	la

ventana	de	la	cocina,	con	la	trenza	colgando	entre	los	hombros.
La	escena	se	reproduce	a	cámara	lenta.
Jane	se	gira	hacia	mí	y	enfoco	su	rostro	alegre,	los	ojos	eléctricos,	el	centelleante

medallón	 de	 plata.	Me	 alejo,	 abro	 plano:	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 una	mano	 y	 uno	 de
coñac	en	la	contraria.	«En	realidad	no	tengo	ni	idea	de	si	el	coñac	va	bien»,	comenta
con	voz	cantarina	en	sonido	surround.

Congelo	la	imagen.
¿Qué	diría	Wesley?	«Refinemos	las	preguntas,	Fox».
Pregunta	uno:	¿Por	qué	se	presenta	como	Jane	Russell?
Pregunta	uno,	adenda:	¿Es	eso	lo	que	ocurre?	¿No	soy	yo	la	primera	que	habla	y

la	llama	por	ese	nombre?
Rebobino	de	nuevo	hasta	el	momento	en	que	oí	su	voz	por	primera	vez.	Se	vuelve

otra	vez	hacia	el	fregadero.	Play:	«Me	dirigía	a	la	casa	de	enfrente…».
Sí.	Ahí	 está,	 ese	 fue	 el	momento	 en	 que	 decidí	 quién	 era.	 El	momento	 en	 que

malinterpreté	la	escaleta.
Bien,	segunda	pregunta:	¿Cómo	reacciona	ella?	Le	doy	al	botón	de	avance	rápido,

entorno	los	ojos,	enfoco	su	boca	y	me	oigo	afirmar:	«Eres	la	mujer	del	otro	lado	del
parque.	Eres	Jane	Russell».

Se	sonroja.	Despega	los	labios.	Dice…
Y	justo	entonces	oigo	algo	más,	algo	fuera	de	pantalla.
Que	procede	de	abajo.
Un	ruido	de	cristales	rotos.
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Si	llamo	a	emergencias,	¿cuánto	tardarán	en	llegar?	Si	llamo	a	Little,	¿contestará?
Palpo	el	colchón	a	mi	lado.
¿Y	el	teléfono?
Tiento	la	almohada,	las	mantas.	Nada.	El	teléfono	no	está	aquí.
Piensa.	¡Piensa!	¿Cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	lo	he	usado?	En	la	escalera,

cuando	hablaba	con	Bina.	Y	luego…	luego	fui	al	cuarto	de	estar	a	apagar	las	luces.
¿Qué	hice	con	el	teléfono?	¿Me	lo	subí	al	estudio?	¿Lo	dejé	allí?

En	cualquier	caso,	¿qué	más	da?	No	lo	tengo	y	ya	está.
Otra	vez	ese	ruido	hendiendo	el	silencio.	Un	estallido	de	cristales.
Salgo	 de	 la	 cama,	 primero	 una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra;	 apoyo	 los	 pies	 en	 la

alfombra.	Me	 levanto.	Cojo	el	 albornoz,	 tirado	 sobre	una	 silla,	 y	me	 lo	pongo.	Me
acerco	a	la	puerta.

Fuera,	 una	 luz	 grisácea	 se	 cuela	 por	 la	 claraboya.	 Salgo	 con	 sigilo	 y	 pego	 la
espalda	a	la	pared.	Enfilo	el	bucle	de	la	escalera,	casi	sin	atreverme	a	respirar,	con	el
corazón	desbocado.

Llego	al	siguiente	descansillo.	Abajo	todo	está	en	silencio.
Despacio,	 muy	 despacio,	 me	 dirijo	 al	 estudio	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido	 al

caminar;	siento	el	ratán	bajo	mis	pies,	luego	la	alfombra.	Echo	un	vistazo	a	la	mesa
desde	la	entrada.	El	teléfono	no	está.

Doy	media	 vuelta.	 Estoy	 a	 una	 planta.	 No	 voy	 armada.	 No	 puedo	 llamar	 para
pedir	ayuda.

Algo	de	cristal	se	hace	añicos.
Me	estremezco,	mi	cadera	topa	con	el	pomo	de	la	puerta	del	trastero.
El	trastero.
Agarro	el	pomo.	Lo	giro.	Oigo	el	pestillo	y	abro	la	puerta.
Una	oscuridad	gris	marengo	se	abre	ante	mí.	Doy	un	paso	al	frente.
Dentro,	alargo	la	mano	a	un	lado	hasta	que	mis	dedos	rozan	un	estante.	El	cordón

de	la	bombilla	me	golpea	en	la	frente.	¿Me	arriesgo?	No,	es	muy	potente	y	la	luz	se
colaría	por	el	hueco	de	la	escalera.

Avanzo	en	la	oscuridad	con	los	brazos	estirados,	moviéndolos	como	si	jugara	a	la
gallinita	 ciega,	 hasta	 que	 lo	 toco	 con	 los	 dedos:	 el	 metal	 frío	 de	 la	 caja	 de
herramientas.	Busco	el	cierre	a	tientas,	lo	levanto	y	meto	la	mano.

El	cúter.
Salgo	 del	 trastero	 empuñando	 el	 arma	 y	 deslizo	 el	 botón.	 La	 cuchilla	 asoma	 y

lanza	un	destello	bajo	un	rayo	de	luna	descarriado.	Me	acerco	al	primer	peldaño	de	la
escalera,	con	el	codo	pegado	al	cuerpo	y	el	cúter	apuntando	hacia	delante.	Me	agarro
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a	la	barandilla	con	la	otra	mano.	Adelanto	un	pie.
Justo	 en	 ese	momento	 recuerdo	 el	 teléfono	 de	 la	 biblioteca.	 El	 fijo.	 A	 escasos

metros	de	mí.	Media	vuelta.
Sin	embargo,	no	he	dado	ni	un	paso	cuando	vuelvo	a	oír	algo.
—Señora	Fox	—me	llama	alguien—,	baje	conmigo	a	la	cocina.
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Conozco	esa	voz.
La	 cuchilla	 tiembla	 en	 mi	 mano	 mientras	 desciendo	 la	 escalera,	 con	 cuidado,

deslizando	la	mano	por	la	suave	barandilla.	Oigo	mi	respiración.	Oigo	mis	pasos.
—Eso	es.	Dese	prisa,	por	favor.
Llego	al	último	escalón,	me	detengo	antes	de	entrar,	indecisa.	Inspiro	tan	hondo

que	toso,	me	atraganto.	Intento	amortiguar	el	sonido,	aunque	sabe	que	estoy	aquí.
—Pase.
Paso.
La	luz	de	la	luna	inunda	la	cocina;	asfalta	de	plata	todas	las	superficies,	llena	las

botellas	vacías	que	hay	junto	a	la	ventana.	El	grifo	reluce,	el	fregadero	es	una	cuenca
refulgente.	Incluso	el	suelo	de	madera	brilla.

Está	apoyado	en	la	isla,	una	silueta	recortada	contra	la	luz	blanca,	sin	volumen.	El
suelo	 a	 sus	 pies	 está	 tapizado	 de	 cascajos	 centelleantes:	 fragmentos	 y	 esquirlas	 de
cristal	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	 En	 la	 encimera	 que	 tiene	 al	 lado	 se	 perfila	 un
horizonte	de	copas	y	botellas,	rebosantes	de	luna.

—Disculpe	 el…	 —abarca	 la	 habitación	 con	 un	 amplio	 gesto	 de	 la	 mano—
estropicio.	No	me	apetecía	verme	obligado	a	subir.

No	digo	nada,	pero	flexiono	los	dedos	sobre	el	mango	del	cúter.
—He	tenido	mucha	paciencia,	señora	Fox.	—Alistair	suspira	y	vuelve	la	cabeza

de	manera	 que	 la	 luz	 orla	 sus	 facciones	 sesgadas:	 la	 frente	 alta,	 la	 nariz	 afilada—.
Perdón,	doctora	Fox.	Como	quiera	que…	se	haga	llamar.

Sus	palabras	están	empapadas	en	alcohol.	Veo	que	está	muy	ebrio.
—He	 tenido	mucha	paciencia	—repite—	y	he	 aguantado	mucho.	—Se	 sorbe	 la

nariz,	coge	un	vaso	y	lo	hace	rodar	entre	las	manos—.	Todos	lo	hemos	hecho,	pero
sobre	todo	yo.

Ahora	 lo	distingo	con	mayor	claridad,	 lleva	 la	cremallera	de	 la	chaqueta	subida
hasta	el	cuello	y	unos	guantes	oscuros.	Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.

En	lugar	de	responder,	me	acerco	al	interruptor	de	la	luz	y	alargo	la	mano.
El	vaso	estalla	a	escasos	centímetros	de	mis	dedos.	Retrocedo	con	un	respingo.
—¡Deje	las	putas	luces	como	están!	—vocifera.
Me	quedo	quieta,	aferrada	al	marco	de	la	puerta.
—Alguien	nos	tendría	que	haber	avisado	sobre	usted.	—Sacude	la	cabeza,	riendo.

Trago	saliva.	La	risa	va	apagándose	hasta	extinguirse—.	Le	ha	dado	a	mi	hijo	la	llave
de	su	apartamento.	—La	sostiene	en	alto—.	Se	 la	devuelvo.	—La	llave	produce	un
leve	 tintineo	cuando	 la	deja	 caer	 sobre	 la	 isla—.	Aunque	no	estuviera	como	una…
puta	regadera,	no	querría	que	mi	hijo	pasase	tiempo	con	una	mujer	adulta.
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—Voy	a	llamar	a	la	policía	—le	advierto	con	un	hilo	de	voz.
—Adelante.	—Resopla,	burlón—.	Aquí	tiene	su	teléfono.
Lo	coge	de	la	encimera	y	lo	lanza	al	aire	como	una	moneda.	Una,	dos	veces.
Sí,	 lo	 dejé	 en	 la	 cocina.	En	 lugar	 de	 tirarlo	 al	 suelo	 o	 arrojarlo	 contra	 la	 pared

como	esperaba	que	hiciese,	lo	deposita	de	nuevo	en	la	encimera,	al	lado	de	la	llave.
—La	policía	se	la	toma	a	risa	—asegura,	y	da	un	paso	hacia	mí.	Alzo	el	cúter—.

¡Vaya!	—Sonríe,	divertido—.	¡Vaya,	vaya!	¿Qué	piensa	hacer	con	eso?
Un	nuevo	paso.
Pero	esta	vez	yo	también	me	adelanto.
—Fuera	de	mi	casa.
Mi	 brazo	 se	 sacude	 ligeramente,	 me	 tiembla	 la	 mano.	 La	 cuchilla	 lanza	 un

destello,	un	pequeño	filo	plateado.
Ya	no	avanza,	ni	respira.
—¿Quién	era	esa	mujer?	—pregunto.
De	repente,	lanza	la	mano	hacia	delante	y	me	agarra	por	el	cuello.	Me	empuja	y

me	obliga	a	retroceder	hasta	que	me	estampo	contra	la	pared	y	me	golpeo	la	cabeza
con	fuerza.	Grito.	Sus	dedos	se	hunden	en	mi	piel.

—Sufres	delirios.	—Su	aliento,	caliente	por	el	alcohol,	me	enciende	la	cara,	me
quema	los	ojos—.	No	te	acerques	a	mi	hijo.	No	te	acerques	a	mi	mujer.

Me	 ahogo,	 emito	 sonidos	 estrangulados.	Me	 aferro	 a	 sus	 dedos	 con	 una	mano,
mis	uñas	le	surcan	la	muñeca.

Con	la	otra,	blando	la	cuchilla	y	la	dirijo	a	su	costado.
Sin	embargo,	mi	brazo	describe	una	curva	demasiado	amplia,	fallo	y	el	cúter	se

estrella	contra	el	suelo.	Lo	pisa	y	cierra	sus	dedos	en	torno	a	mi	cuello.	Gruño.
—No	te	acerques	a	ninguno	de	nosotros,	joder	—me	advierte	en	un	susurro.
Transcurre	un	segundo.
Otro	más.
Se	me	nubla	la	visión.	Las	lágrimas	ruedan	por	mis	mejillas.
Estoy	perdiendo	la	consciencia…
Me	suelta.	Me	desplomo,	jadeando.
Se	eleva	por	encima	de	mí.	Arrastra	el	pie	hacia	atrás	con	un	gesto	brusco	y	envía

el	cúter	a	un	rincón.
—Recuérdalo	 —me	 apremia	 con	 voz	 áspera	 y	 entrecortada.	 No	 me	 atrevo	 a

mirarlo,	pero	oigo	que	añade	algo	más	en	un	susurro	de	una	fragilidad	quebradiza—:
Por	favor.

Silencio.	Sus	pies	calzados	con	botas	dan	la	vuelta	y	se	alejan.
A	su	paso,	barre	la	isla	con	un	brazo.	Una	avalancha	de	cristal	se	precipita	por	el

borde	y	se	hace	añicos	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Intento	gritar,	pero	mi	garganta
solo	consigue	emitir	un	silbido.

Se	 dirige	 a	 la	 puerta	 del	 recibidor	 y	 la	 abre	 de	 un	 tirón.	Oigo	 el	 pestillo	 de	 la
puerta	de	la	calle	y	el	portazo	posterior.
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Me	 rodeo	 con	 los	 brazos.	Me	 toco	 el	 cuello	 con	 una	mano	mientras	 la	 otra	 se
aferra	a	mis	rodillas.	Estoy	sollozando.

Y	 cuando	 Punch	 aparece	 renqueando	 por	 la	 puerta	 y	 me	 lame	 la	 mano	 con
cautela,	los	sollozos	se	vuelven	incontrolables.
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Domingo,
14	de	noviembre
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Me	examino	el	cuello	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Cinco	cardenales,	azul	geoda;
una	gargantilla	oscura.

Miro	 a	 Punch,	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 protegiendo	 su	 pata
lisiada.	Menudo	par.

No	denunciaré	lo	de	anoche	a	la	policía.	Ni	quiero	ni	puedo.	Hay	pruebas,	desde
luego,	marcas	reales	de	dedos	en	mi	piel,	pero,	para	empezar,	querrán	saber	por	qué
Alistair	 estaba	 aquí	 y	 la	 verdad	 es	 que…	 bueno.	 «Invité	 a	 un	 adolescente,	 a	 cuya
familia	vigilo	y	acoso,	a	venir	a	pasar	el	rato	a	mi	sótano.	Ya	sabe,	para	sustituir	a	mi
hija	y	a	mi	marido,	que	están	muertos».	No	causaría	buena	impresión.

—No	 causaría	 buena	 impresión	—repito	 en	 alto	 para	 ver	 qué	 tal	 tengo	 la	 voz.
Suena	débil,	rota.

Salgo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 desciendo	 la	 escalera.	 En	 el	 fondo	 del	 bolsillo	 del
albornoz,	el	teléfono	va	golpeándose	contra	mi	muslo.

Barro	 los	cristales,	 los	despojos	de	copas	y	botellas;	arranco	esquirlas	y	astillas	del
suelo	y	las	tiro	en	una	bolsa	de	basura.	Intento	no	pensar	en	sus	manos	agarrándome,
ahogándome.	En	él	de	pie,	a	mi	lado.	Cruzando	los	restos	brillantes	con	paso	airado.

Bajo	mis	zapatillas,	la	madera	de	abedul	centellea	como	una	playa.
Jugueteo	con	el	cúter	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	escucho	el	chasquido	de	la

cuchilla	deslizándose	dentro	y	fuera	del	mango.
Vuelvo	 la	 vista	 hacia	 el	 parque.	 La	 casa	 de	 los	Russell	me	 devuelve	 la	mirada

desde	sus	ventanas	vacías.	Me	pregunto	dónde	estarán.	Sobre	todo	él.
Tendría	 que	 haber	 apuntado	 mejor.	 Tendría	 que	 haberlo	 apuñalado	 con	 más

fuerza.	Imagino	la	hoja	atravesando	la	chaqueta	y	rasgándole	la	piel.
Y	entonces	habrías	tenido	a	un	hombre	herido	en	tu	casa.
Dejo	el	cúter	y	me	llevo	una	taza	a	los	labios.	No	hay	té	en	el	armario	—a	Ed	no

le	apasionaba	y	yo	prefería	otras	cosas—,	así	que	estoy	 tomando	agua	caliente	con
una	pizca	de	sal.	Me	quema	la	garganta.	Tuerzo	el	gesto.

Vuelvo	a	mirar	el	parque.	Luego	me	levanto	y	cierro	 las	persianas	hasta	que	no
queda	una	sola	rendija	entre	los	listones.

Lo	de	anoche	parece	un	delirio	febril,	una	voluta	de	humo.	La	pantalla	de	cine	en
el	techo.	El	grito	cortante	del	cristal.	El	vacío	del	trastero.	El	bucle	de	la	escalera.	Y
él,	allí	de	pie,	llamándome,	esperándome.

Me	toco	el	cuello.	«No	me	digas	que	fue	un	sueño,	que	él	no	vino».	¿Dónde…?
Sí,	Luz	que	agoniza	otra	vez.
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Porque	no	ha	sido	un	sueño.	(«¡No	es	un	sueño!	¡Está	pasando	de	verdad!»,	Mia
Farrow,	La	semilla	del	diablo).	Han	 invadido	mi	casa.	Han	destruido	mi	propiedad.
Me	han	amenazado.	Me	han	agredido.	Y	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.

No	puedo	hacer	nada	al	respecto	de	nada.	Ahora	sé	que	Alistair	es	violento,	ahora
sé	de	 lo	que	es	 capaz.	Sin	embargo,	 tiene	 razón:	 la	policía	no	va	a	 escucharme.	El
doctor	 Fielding	 cree	 que	 sufro	 delirios.	 Le	 dije	 a	 Bina,	 se	 lo	 prometí,	 que	 había
pasado	página.	No	puedo	comunicarme	con	Ethan.	Wesley	ya	no	está.	No	me	queda
nadie.

—¿Quién	soy?
Esta	vez	es	ella,	débil,	pero	clara.
No.	Sacudo	la	cabeza.
«¿Quién	era	esa	mujer?»,	le	pregunté	a	Alistair.
Si	ha	existido.
No	lo	sé.	Nunca	lo	sabré.
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Me	paso	el	resto	de	la	mañana	en	la	cama,	al	igual	que	la	tarde,	tratando	de	no	llorar,
tratando	de	no	pensar	en	anoche,	en	hoy,	en	mañana,	en	Jane.

Al	otro	 lado	de	 la	ventana	 se	avecinan	nubes	de	panzas	oscuras	y	prominentes.
Abro	la	aplicación	de	la	previsión	del	tiempo	del	móvil.	Se	esperan	tormentas	por	la
noche.

Cae	la	tarde,	la	luz	se	vuelve	sombría.	Corro	las	cortinas,	abro	el	portátil	y	me	lo
coloco	al	lado.	Calienta	las	sábanas	mientras	veo	Charada	en	internet.

«¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 satisfacerte?	 —pregunta	 Cary	 Grant—.	 ¿Ser	 tu
próxima	víctima?».

Me	estremezco.

Cuando	la	película	acaba,	estoy	medio	dormida.	La	música	tras	los	créditos	finales	se
hace	más	estridente.	Alargo	una	mano	con	apatía	y	cierro	el	ordenador	de	golpe.

No	sé	cuánto	tiempo	después,	el	teléfono	me	despierta.

Alerta	de	emergencia.

Aviso	de	inundaciones	en	la	zona	hasta	las	 3.00	a.	m.	Evite
zonas	inundables.

Consulte	los	medios	locales.	—SMN.

Siempre	alerta,	el	Servicio	Meteorológico	Nacional.	No	tengo	la	menor	intención
de	acercarme	a	las	zonas	inundables.	Bostezo	sin	recato,	me	arrastro	fuera	de	la	cama
y	camino	con	desgana	hasta	las	cortinas.

Fuera	 todo	 está	 oscuro.	 Todavía	 no	 llueve,	 pero	 el	 cielo	 está	 encapotado	 y	 las
nubes	casi	rozan	el	suelo;	las	ramas	del	sicómoro	se	estremecen.	Se	oye	el	silbido	del
viento.	Me	envuelvo	en	un	abrazo.

Al	otro	 lado	del	parque,	una	 luz	parpadea	en	 la	cocina	de	 los	Russell.	Es	él,	 se
dirige	 a	 la	 nevera.	 La	 abre,	 saca	 un	 botellín…	 de	 cerveza,	 creo.	 Igual	 vuelve	 a
emborracharse.

Me	toco	el	cuello	con	dedos	ociosos.	Me	duelen	los	moratones.
Corro	 la	 cortina	 y	 vuelvo	 a	 la	 cama.	 Consulto	 la	 hora	 en	 el	móvil	 después	 de

borrar	 el	 mensaje:	21.29.	 Podría	 ver	 otra	 película.	 También	 podría	 servirme	 una
copa.

Tamborileo	sobre	la	pantalla,	con	aire	distraído.	Una	copa,	decido.	Solo	una,	me
duele	la	garganta	al	tragar.

www.lectulandia.com	-	Página	317



Un	 estallido	 de	 color	 en	 la	 punta	 de	 mis	 dedos.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 móvil	 y
compruebo	que	he	abierto	la	galería	de	fotos.	Mi	pulso	se	ralentiza:	ahí	está	mi	foto,
durmiendo.	La	que	supuestamente	me	hice	yo.

Retrocedo.	Un	segundo	después,	la	borro.
Al	instante	aparece	la	foto	anterior.
No	la	reconozco	de	inmediato,	pero	al	poco	la	recuerdo:	la	hice	desde	la	ventana

de	 la	 cocina.	Una	 puesta	 de	 sol	 de	 sorbete	 de	 naranja,	mordisqueada	 por	 edificios
lejanos,	 que	parecen	 clavar	 sus	dientes	 en	 ella.	La	 calle,	 bañada	de	 luz	dorada.	Un
pájaro	solitario	congelado	en	el	cielo,	con	las	alas	completamente	desplegadas.

Y	reflejada	en	el	cristal	aparece	la	mujer	a	la	que	conocí	como	Jane.
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Es	 traslúcida,	 de	 contornos	 difusos,	 pero	 sin	 duda	 se	 trata	 de	 Jane,	 apostada	 en	 la
esquina	inferior	derecha,	como	un	fantasma.	Mira	a	la	cámara,	con	los	ojos	a	la	altura
de	 esta	 y	 los	 labios	 separados.	Un	 brazo	 sale	 del	 encuadre;	 según	 recuerdo	 estaba
aplastando	 un	 cigarrillo	 en	 un	 bol.	 Sobre	 su	 cabeza	 se	 eleva	 una	 espesa	 espiral	 de
humo.	De	acuerdo	con	la	fecha	y	la	hora	de	la	foto,	se	tomó	a	las	18.04;	la	fecha	es
de	hace	casi	dos	semanas.

Jane.	Estoy	encorvada	sobre	la	pantalla,	con	la	respiración	entrecortada.
Jane.
«El	mundo	es	un	lugar	hermoso»,	dijo.
«No	lo	olvides,	y	no	te	lo	pierdas»,	dijo.
«Buena	chica»,	dijo.
Ella	dijo	todas	esas	cosas,	todas,	porque	era	real.
Jane.
Me	 levanto	de	 la	cama	de	un	salto	y	arrastro	conmigo	 las	 sábanas	y	el	portátil,

que	resbala	hasta	el	suelo.	Corro	a	la	ventana	y	abro	las	cortinas	de	un	tirón.
Hay	luz	en	el	salón	de	los	Russell,	la	habitación	donde	empezó	todo.	Y	ahí	están

ellos,	los	dos,	sentados	en	ese	sofá	a	rayas,	Alistair	y	su	mujer.	Él	está	repantingado,
con	un	botellín	de	cerveza	en	la	mano;	ella	tiene	las	piernas	recogidas	y	se	pasa	los
dedos	por	la	lustrosa	melena.

Los	muy	mentirosos…
Le	echo	un	vistazo	al	teléfono.
¿Qué	hago	con	esto?
Sé	 lo	 que	 diría	Little,	 diría:	 «La	 foto	 no	 demuestra	 nada	más	 allá	 de	 su	 propia

existencia…	y	la	de	una	mujer	anónima».
—El	doctor	Fielding	tampoco	va	a	escucharte	—me	dice	Ed.
Cállate.
Aunque	tiene	razón.
Piensa.	Piensa.
—¿Y	Bina,	mami?
Ya	basta.
Piensa.
Solo	hay	un	movimiento	posible.	Mis	ojos	vuelan	del	salón	al	dormitorio	oscuro

de	arriba.
Hazte	con	el	peón.
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—¿Sí?
Una	 voz	 de	 pajarillo,	 débil	 y	 delicada.	 Escudriño	 la	 oscuridad	 de	 su	 ventana

tratando	de	ubicarlo.	Ni	señal	de	él.
—Soy	Anna	—digo.
—Lo	sé	—responde	prácticamente	en	un	susurro.
—¿Dónde	estás?
—En	mi	habitación.
—No	te	veo.
Un	segundo	después	aparece	en	la	ventana	como	un	fantasma,	delgado	y	pálido,

con	una	camiseta	blanca.	Pongo	una	mano	en	el	cristal.
—¿Me	ves?	—pregunto.
—Sí.
—Necesito	que	vengas.
—No	puedo.	—Menea	la	cabeza—.	No	me	dejan.
Echo	un	vistazo	al	salón.	Alistair	y	Jane	no	se	han	movido.
—Lo	sé,	pero	es	muy	importante.	Importantísimo.
—Mi	padre	me	ha	quitado	la	llave.
—Lo	sé.
Un	silencio.
—Si	yo	puedo	verte…	—No	acaba	la	frase.
—¿Qué?
—Si	yo	puedo	verte,	ellos	también.
Me	vuelvo	de	lado	y	corro	las	cortinas	de	un	tirón,	aunque	dejo	un	resquicio	entre

ellas.	Miro	otra	vez	el	salón.	Todo	sigue	igual.
—Tú	ven	—insisto—.	Por	favor,	no	estás…
—¿Qué?
—No…	¿Cuándo	podrías	salir	sin	que	se	dieran	cuenta?
Un	nuevo	silencio.	Veo	que	le	echa	un	vistazo	al	teléfono	y	se	lo	lleva	de	nuevo	a

la	oreja.
—Mis	padres	ven	The	Good	Wife	a	las	diez.	Puede	que	entonces.
Ahora	soy	yo	la	que	consulta	el	móvil.	Veinte	minutos.
—Muy	bien,	de	acuerdo.
—¿Va	todo	bien?
—Sí.	—No	lo	alarmes.	No	estás	a	salvo—.	Es	que	hay	algo	de	lo	que	tengo	que

hablar	contigo.
—Me	sería	más	fácil	pasarme	mañana.
—No	puede	esperar.	De	verdad…
Echo	 un	 vistazo	 abajo.	 Jane	 tiene	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 regazo	 y	 sostiene	 un

botellín	de	cerveza.
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Alistair	no	está.
—Cuelga	el	teléfono	—lo	apremio	con	voz	sobresaltada.
—¿Por	qué?
—¡Que	cuelgues!
Se	queda	boquiabierto.
Su	habitación	se	inunda	de	luz.
Alistair	aparece	detrás	de	él,	con	la	mano	en	el	interruptor.
Ethan	se	vuelve	en	redondo	y	baja	el	brazo	inmediatamente.	Oigo	que	se	corta	la

comunicación.
Y	observo	la	escena	en	silencio.
Alistair	continúa	en	el	vano	de	la	puerta	y	dice	algo.	Ethan	se	acerca	a	él,	levanta

una	mano	y	le	muestra	el	teléfono.
La	escena	se	congela	un	momento.
A	 continuación,	Alistair	 se	 dirige	 hacia	 su	 hijo	 con	 paso	 decidido	 y	 le	 quita	 el

teléfono.	Lo	mira.
Mira	a	Ethan.
Pasa	por	su	lado	en	dirección	a	la	ventana,	con	gesto	airado.	Me	aparto	un	poco

más	de	las	cortinas	y	me	adentro	en	la	habitación.
Alistair	extiende	los	brazos,	desliza	los	postigos	sobre	la	ventana	y	los	cierra	con

decisión.
La	habitación	ha	quedado	sellada	a	cal	y	canto.
Jaque	mate.

www.lectulandia.com	-	Página	321



92

Me	doy	la	vuelta	y	miro	mi	habitación.
No	quiero	imaginar	lo	que	debe	estar	ocurriendo	al	otro	lado	del	parque.	Por	mi

culpa.
Arrastro	los	pies	hasta	la	escalera.	Con	cada	paso	pienso	en	Ethan,	detrás	de	esas

ventanas,	a	solas	con	su	padre.
Abajo,	abajo,	abajo.
Llego	a	la	cocina.	Mientras	enjuago	una	copa	en	el	fregadero,	el	cielo	retumba	a

lo	lejos	y	echo	un	vistazo	a	través	de	las	persianas.	Las	nubes	se	desplazan	a	mayor
velocidad	que	antes,	 las	 ramas	se	agitan	con	frenesí.	El	viento	arrecia.	Se	acerca	 la
tormenta.

Estoy	sentada	a	la	mesa,	saboreando	un	merlot.	SILVER	BAY,	NUEVA	ZELANDA,	pone	en
la	etiqueta,	sobre	un	pequeño	aguafuerte	de	un	barco	sacudido	por	 las	olas.	Tal	vez
podría	mudarme	allí	y	empezar	de	cero.	Me	gusta	cómo	suena	Silver	Bay,	bahía	de	la
Plata.	Me	encantaría	volver	a	navegar.

Si	consigo	salir	de	esta	casa	alguna	vez.
Me	acerco	a	la	ventana	y	levanto	un	listón;	la	lluvia	repiquetea	en	el	cristal.	Echo

un	vistazo	al	otro	lado	del	parque.	Los	postigos	continúan	cerrados.
Tan	pronto	como	regreso	a	la	mesa,	suena	el	timbre	de	la	puerta.
Perturba	el	silencio	como	si	se	tratara	de	una	alarma.	Sacudo	la	mano	sin	querer	y

un	poco	de	vino	se	derrama	por	el	borde	de	la	copa.	Miro	la	puerta.
Es	él.	Es	Alistair.
El	pánico	se	adueña	de	mí.	Meto	rápidamente	una	mano	en	el	bolsillo;	mis	dedos

apresan	el	teléfono.	Alargo	la	otra	hacia	el	cúter.
Me	levanto	y	cruzo	la	cocina	despacio.	Me	acerco	al	interfono.	Me	preparo,	miro

la	pantalla.
Ethan.
Mis	pulmones	se	distienden.
Ethan,	inclinándose	hacia	atrás	apoyado	en	los	talones,	con	las	manos	debajo	de

las	axilas.	Aprieto	el	botón,	giro	el	pestillo	y	segundos	después	ha	entrado.	Gotitas	de
lluvia	centellean	en	su	pelo.

—¿Qué	haces	aquí?
Me	mira	desconcertado.
—Me	dijiste	que	viniera.
—Creía	que	tu	padre…
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Ethan	cierra	la	puerta	y	pasa	por	delante	de	mí	en	dirección	al	cuarto	de	estar.
—Le	he	dicho	que	era	un	amigo	de	natación.
—¿No	te	ha	mirado	el	móvil?	—pregunto,	yendo	detrás	de	él.
—Guardé	tu	número	con	otro	nombre.
—¿Y	si	me	hubiera	devuelto	la	llamada?
Ethan	se	encoge	de	hombros.
—Pero	no	lo	ha	hecho.	¿Qué	es	eso?	—Ha	advertido	el	cúter.
—Nada.
Me	lo	meto	en	el	bolsillo.
—¿Puedo	ir	al	lavabo?
Asiento.
Mientras	está	en	la	habitación	roja,	activo	la	pantalla	del	teléfono	en	preparación

de	mi	movimiento.
Suena	 la	 cisterna,	 corre	 el	 agua	 del	 grifo	 y,	 poco	 después,	 Ethan	 se	 acerca	 de

nuevo	a	mí.
—¿Dónde	está	Punch?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	tiene	la	pata?
—Bien.	—Ahora	mismo,	me	da	 igual—.	Quiero	enseñarte	 algo.	—Le	pongo	el

teléfono	en	la	mano—.	Abre	la	aplicación	de	fotos.
Me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Tú	abre	la	aplicación	—insisto.
Lo	observo	atentamente	mientras	lo	hace.	El	reloj	de	pie	empieza	a	tocar	las	diez.

Contengo	la	respiración.
Al	principio,	nada.	Permanece	impasible.
—Nuestra	calle.	Al	amanecer	—dice—.	O…	un	momento,	eso	es	el	oeste,	así	que

es	al	atardece…
Se	interrumpe.
Ahí	está.
Y	un	momento	después…
Levanta	la	cabeza	y	me	mira	con	los	ojos	como	platos.
Seis	tañidos,	siete.
Abre	la	boca.
Ocho.	Nueve.
—¿Qué…?	—balbucea.
Diez.
—Creo	que	ya	es	hora	de	decir	la	verdad.
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Cuando	suena	la	última	campanada,	se	pone	de	pie	delante	de	mí,	casi	sin	resuello,
hasta	 que	 lo	 agarro	 del	 hombro	 y	 lo	 llevo	 hacia	 el	 sofá.	 Nos	 sentamos,	 Ethan
sosteniendo	todavía	el	teléfono	en	la	mano.

No	 digo	 nada,	 simplemente	me	 limito	 a	mirarlo.	Mi	 corazón	 se	 está	 volviendo
loco,	 como	 una	mosca	 atrapada.	 Junto	 las	manos	 en	 el	 regazo	 para	 evitar	 que	me
tiemblen.

Él	susurra	algo.
—¿Qué?
Se	aclara	la	garganta.
—¿Cuándo	la	encontraste?
—Esta	noche,	justo	antes	de	llamarte.
Asiente	con	la	cabeza.
—¿Quién	es	ella?
Él	sigue	mirando	el	teléfono.	Por	un	momento,	pienso	que	no	me	ha	oído.
—¿Quién	es…?
—Es	mi	madre.
Arrugo	la	frente.
—No,	el	inspector	dijo	que	tu	madre…
—Mi	verdadera	madre.	Mi	madre	biológica.
Lo	miro	estupefacta.
—¿Eres	adoptado?
Él	no	dice	nada,	solo	asiente	de	nuevo,	bajando	la	mirada.
—Así	que…	—Inclino	el	cuerpo	hacia	delante,	me	paso	las	manos	por	el	pelo—.

Así	que…
»Ella…
Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.
Cierro	 los	 ojos,	 aparto	 mi	 confusión.	 Él	 necesita	 que	 alguien	 lo	 guíe.	 Puedo

hacerlo.
Ladeo	el	cuerpo	hacia	él,	aliso	el	albornoz	a	lo	largo	de	mis	muslos,	lo	miro.
—¿Cuándo	te	adoptaron?	—pregunto.
Suspira,	se	recuesta	hacia	atrás,	los	cojines	exhalan	bajo	su	peso.
—Cuando	tenía	cinco	años.
—¿Por	qué	tan	tarde?
—Porque	ella	era…	Porque	ella	era	drogadicta.	—Vacila,	como	un	potro	dando

sus	 primeros	 pasos.	 Me	 pregunto	 cuántas	 veces	 lo	 habrá	 dicho	 antes—.	 Era
drogadicta	y	muy	muy	joven.
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Eso	explica	por	qué	Jane	parecía	tan	joven.
—Así	que	me	fui	a	vivir	con	mi	madre	y	mi	padre.
Estudio	su	cara,	la	punta	de	la	lengua	con	la	que	se	humedece	los	labios,	el	brillo

de	la	lluvia	en	sus	sienes.
—¿Dónde	creciste?	—pregunto.
—¿Antes	de	Boston?
—Sí.
—En	San	Francisco.	Ahí	es	donde	me	adoptaron	mis	padres.
Resisto	el	impulso	de	tocarlo.	En	vez	de	eso,	le	quito	el	teléfono	de	la	mano,	lo

deposito	sobre	la	mesa.
—Ella	me	encontró	una	vez	—continúa—.	Cuando	tenía	doce	años.	Nos	localizó

en	Boston.	Se	presentó	en	casa	y	le	preguntó	a	mi	padre	si	podía	verme.	Él	le	dijo	que
no.

—¿Así	que	no	pudiste	hablar	con	ella?
—No.	—Hace	una	pausa,	respira	hondo,	con	los	ojos	brillantes—.	Mis	padres	se

pusieron	 furiosos.	Me	 dijeron	 que	 si	 volvía	 a	 intentar	 verme	 otra	 vez…	que	 debía
decírselo.

Asiento	 con	 la	 cabeza,	me	 recuesto	 hacia	 atrás.	 Ahora	 está	 hablando	 con	 total
libertad.

—Y	luego	nos	mudamos	aquí.
—Pero	tu	padre	perdió	su	trabajo.
—Sí.	—Receloso.
—¿Por	qué	razón?
Se	remueve	nervioso.
—Pasó	algo	con	la	mujer	de	su	jefe.	No	sé	qué	fue.	Gritaban	mucho	por	culpa	de

eso.
«Todo	 es	 supermisterioso»,	 había	 comentado	Alex,	 regodeándose.	Ahora	 lo	 sé.

Una	pequeña	aventura.	Nada	especial.	Me	pregunto	si	valió	la	pena.
—Justo	 después	 de	 mudarnos,	 mi	 madre	 regresó	 a	 Boston	 para	 encargarse	 de

algunas	 cosas.	 Y	 para	 alejarse	 de	 mi	 padre,	 creo.	 Y	 luego	 él	 se	 fue	 con	 ella.	Me
dejaron	solo,	una	noche	nada	más.	Lo	habían	hecho	antes.	Y	entonces	apareció	ella.

—¿Tu	madre	biológica?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
Se	sorbe	la	nariz.	Se	la	limpia	con	la	mano.
—Katie.
—Y	fue	a	vuestra	casa.
—Sí.
Se	sorbe	la	nariz	de	nuevo.
—¿Cuándo	exactamente?
—No	me	acuerdo	—dice,	sacudiendo	la	cabeza—.	No,	espera,	fue	en	Halloween.
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La	noche	que	la	conocí.
—Me	dijo	que	estaba	«limpia»	—dice,	entrecomillando	la	palabra	con	los	dedos

como	si	fuera	una	toalla	mojada—.	Que	ya	no	consumía	drogas.
Asiento	con	la	cabeza.
—Dijo	que	 se	había	 enterado	por	 internet	 del	 traslado	de	mi	padre	y	descubrió

que	nos	íbamos	a	mudar	a	Nueva	York.	Luego	nos	siguió	aquí.	Y	estaba	esperando	a
decidir	qué	hacer	cuando	mis	padres	se	fueron	a	Boston.	—Hace	una	pausa	y	se	rasca
una	mano	con	la	otra.

—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Entonces…	—Ahora	tiene	los	ojos	cerrados—.	Entonces	vino	a	casa.
—¿Y	tú	hablaste	con	ella?
—Sí.	La	dejé	entrar.
—¿Eso	fue	en	Halloween?
—Sí.	Durante	el	día.
—Yo	la	conocí	esa	tarde	—le	digo.
Él	asiente,	con	la	mirada	en	el	regazo.
—Fue	 a	 buscar	 un	 álbum	 de	 fotos	 a	 su	 hotel.	 Quería	 enseñarme	 unas	 fotos

antiguas.	De	cuando	era	un	bebé	y	esas	cosas.	Y	luego,	en	el	camino	de	vuelta	a	la
casa,	te	vio.

Pienso	en	sus	brazos	alrededor	de	mi	cintura,	su	pelo	rozándome	la	mejilla.
—Pero	cuando	se	presentó,	me	dijo	que	era	tu	madre.	Tu…	me	dijo	que	era	Jane

Russell.
Asiente	de	nuevo.
—Ya	lo	sabías.
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	dijo	que	era	alguien	que	no	era?
Me	mira	al	fin.
—Ella	dijo	que	no	fue	así.	Dijo	que	fuiste	tú	quien	la	llamó	por	el	nombre	de	mi

madre,	y	no	se	le	ocurrió	ninguna	excusa	lo	suficientemente	rápido.	No	olvides	que
se	suponía	que	no	debía	estar	allí.	—Gesticula	abarcando	la	habitación—.	Se	suponía
que	no	debía	estar	aquí.	—Se	calla,	 rascándose	 la	mano	de	nuevo—.	Además,	creo
que	le	gustaba	fingir	que	era…	ya	sabes.	Mi	madre.

Un	 trueno,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 estuviera	 resquebrajando.	 Los	 dos	 nos
sobresaltamos.

Al	cabo	de	un	momento,	lo	presiono	para	que	siga.
—¿Y	qué	pasó	después?	¿Después	de	que	ella	me	ayudara?
Dirige	la	mirada	a	sus	dedos.
—Volvió	 a	 casa	 y	 charlamos	 un	 poco	más.	 Sobre	 cómo	 era	 yo	 cuando	 era	 un

bebé.	Sobre	lo	que	había	estado	haciendo	desde	que	me	dio	en	adopción.	Me	enseñó
fotos.

—¿Y	luego?
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—Se	fue.
—¿Regresó	a	su	hotel?
Vuelve	a	negar	con	la	cabeza,	más	despacio	esta	vez.
—¿Adónde	fue?
—Bueno,	yo	no	lo	sabía	entonces.
Siento	que	se	me	encoge	el	estómago.
—¿Adónde	fue?
Vuelve	a	mirarme	a	la	cara.
—Vino	aquí.
El	tictac	del	reloj.
—¿Qué	quieres	decir?
—Conocía	a	ese	tipo	que	vive	abajo.	O	que	vivía	abajo.
Lo	miro	estupefacta.
—¿A	David?
Ahora	asiente	con	la	cabeza.	Pienso	en	la	mañana	después	de	Halloween,	cuando

oí	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 las	 cañerías	 mientras	 David	 y	 yo	 examinábamos	 la	 rata
muerta.	Pienso	en	el	pendiente	en	 su	mesilla	de	noche.	«Era	de	una	mujer	 llamada
Katherine».	Katie.

—Ella	estaba	en	mi	sótano	—le	digo.
—Eso	no	lo	supe	hasta	después	—insiste.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí?
—Hasta…	—La	voz	se	le	queda	atenazada	en	la	garganta.
—¿Hasta	qué?
Ahora	entrelaza	los	dedos.
—Volvió	 el	 día	 después	 de	 Halloween	 y	 hablamos	 un	 poco,	 y	 le	 dije	 que	 les

comentaría	a	mis	padres	que	quería	verla…	oficialmente.	Porque	tengo	casi	diecisiete
años	y	a	los	dieciocho	podré	hacer	lo	que	quiera.	Así	que	al	día	siguiente	llamé	a	mi
madre	y	a	mi	padre	y	se	lo	conté.

»Mi	 padre	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 —continúa—.	 Porque	 mi	 madre	 estaba
cabreada,	 pero	 es	 que	 él	 estaba	 como	 fuera	 de	 sí.	Volvió	 inmediatamente	 y	 quería
saber	dónde	estaba	ella,	y	cuando	no	le	dije	nada,	él…

Una	lágrima	le	resbala	del	ojo.
Apoyo	una	mano	en	su	hombro.
—¿Te	pegó?	—pregunto.
Él	asiente.	Nos	quedamos	en	silencio.
Ethan	coge	una	bocanada	de	aire,	luego	otra.
—Sabía	que	ella	estaba	contigo	—dice	con	voz	temblorosa—.	Y	te	vi	allí	—mira

a	la	cocina—	desde	mi	habitación.	Al	final	se	lo	dije.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.
Ahora	está	llorando.
—Oh…	—digo,	con	la	mano	alrededor	de	su	espalda.
—Solo	quería	que	se	fuera	y	me	dejara	en	paz.
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—Lo	entiendo.
—Quiero	decir…	—Arrastra	un	dedo	por	debajo	de	su	nariz—.	Vi	que	ella	ya	se

había	ido	de	tu	casa.	Así	que	sabía	que	él	no	la	encontraría.	Fue	entonces	cuando	vino
aquí.

—Sí.
—Yo	os	estaba	observando.	Estaba	rezando	para	que	no	se	enfadase	contigo.
—No,	no	lo	hizo.
«Solo	quería	saber	si	había	tenido	alguna	visita	esta	tarde»,	me	había	explicado.	Y

luego:	«Vine	buscando	a	mi	hijo,	no	a	mi	mujer».	Mentiras.
—Entonces,	 justo	 después	 de	 que	 él	 volviera	 a	 casa,	 ella…	 Ella	 apareció	 de

nuevo,	no	sabía	que	él	ya	estaba	allí.	Se	suponía	que	no	 iba	a	 regresar	hasta	el	día
siguiente.	Ella	 llamó	el	 timbre	y	él	me	hizo	abrirle	 la	puerta	e	 invitarla	a	entrar.	Yo
tenía	mucho	miedo.

No	digo	nada,	solo	escucho.
—Intentamos	hablar	con	él.	Los	dos.
—En	el	salón	—murmuro.
Él	pestañea.
—¿Nos	viste?
—Os	vi.
Los	 recuerdo	 allí,	 a	 Ethan	 y	 a	 Jane	—a	Katie—,	 sentados	 en	 el	 sofá	 para	 dos,

Alistair	en	una	silla	frente	a	ellos.	«¿Quién	sabe	qué	pasa	en	una	familia?».
—No	 fue	 demasiado	 bien.	 —Ahora	 tiene	 la	 respiración	 agitada.	 Habla	 entre

hipidos—.	Papá	le	dijo	que	si	volvía,	llamaría	a	la	policía	y	haría	que	la	detuviesen
por	acoso.

Todavía	 estoy	 pensando	 en	 ese	 retablo	 en	 la	 ventana:	 niño,	 padre,	 «madre».
«¿Quién	sabe	qué	pasa…?».

Y	entonces	recuerdo	algo	más.
—Al	día	siguiente…	—empiezo	a	decir.
Él	asiente,	mira	al	suelo.	Retuerce	los	dedos	en	el	regazo.
—Ella	volvió.	Y	papá	dijo	que	la	mataría.	La	agarró	por	el	cuello.
Silencio.	 Las	 palabras	 casi	 hacen	 eco.	 «La	 mataría.	 La	 agarró	 por	 el	 cuello».

Recuerdo	a	Alistair	 inmovilizándome	contra	 la	pared,	agarrándome	el	cuello	con	 la
mano.

—Y	ella	gritó.	—Lo	digo	en	voz	baja,	serena.
—Sí.
—Fue	entonces	cuando	llamé	a	tu	casa.
Asiente	de	nuevo.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	lo	que	pasaba?
—Porque	él	estaba	ahí.	Y	yo	estaba	asustado	—dice,	 levantando	la	voz,	con	las

mejillas	húmedas—.	Quería	decírtelo.	Vine	aquí	cuando	ella	se	fue.
—Lo	sé.	Sé	que	lo	hiciste.
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—Lo	intenté.
—Lo	sé.
—Y	luego	mi	madre	volvió	de	Boston	al	día	siguiente.	—Se	sorbe	la	nariz—.	Y

ella	también	volvió.	Katie.	Esa	noche.	Creo	que	pensó	que	sería	más	fácil	hablar	con
mamá.	—Entierra	la	cara	en	las	palmas	de	sus	manos,	llora.

—Entonces	¿qué	pasó?
No	dice	nada	durante	unos	segundos,	se	 limita	a	mirarme	por	el	 rabillo	del	ojo,

casi	con	suspicacia.
—¿De	verdad	no	lo	viste?
—No.	 Solo	 vi	 a	 tu…	 solo	 la	 vi	 gritarle	 a	 alguien	 y	 luego	 la	 vi	 con…	—hago

revolotear	 la	mano	por	mi	pecho—	con	algo	en…	—Me	quedo	sin	voz—.	No	vi	a
nadie	más	allí.

Cuando	vuelve	a	hablar,	su	voz	es	más	baja,	más	estable.
—Fueron	a	hablar	arriba.	Mi	padre,	mi	madre	y	ella.	Yo	estaba	en	mi	habitación,

pero	 lo	oí	 todo.	Mi	padre	quería	 llamar	a	 la	policía.	Ella…	mi…	ella	no	dejaba	de
repetir	 que	 yo	 era	 su	 hijo	 y	 que	 deberíamos	 poder	 vernos,	 y	 que	 mis	 padres	 no
deberían	impedírnoslo.	Y	mamá	le	gritaba	y	le	decía	que	se	iba	a	asegurar	de	que	no
volviera	a	verme	nunca	más.	Y	de	pronto,	 todo	se	quedó	en	silencio.	Y,	un	minuto
después,	bajé	la	escalera	y	ella	estaba…

Arruga	la	cara	y	empieza	a	estremecerse,	con	unos	sollozos	que	burbujean	en	lo
más	hondo	de	su	pecho	y	estallan	al	llegar	a	la	superficie.	Mira	hacia	la	izquierda,	se
remueve	nerviosamente	en	el	asiento.

—Estaba	en	el	suelo.	Ella	la	había	apuñalado.	—Ahora	es	Ethan	quien	se	señala
el	pecho—.	Con	un	abrecartas.

Asiento,	luego	me	quedo	inmóvil.
—Espera,	¿quién	la	apuñaló?
Se	le	quiebra	la	voz.
—Mi	madre.
Lo	miro	estupefacta.
—Dijo	que	no	quería	que	nadie…	—suelta	un	hipido—	que	nadie	se	me	llevara.

—Se	 inclina	 hacia	 delante,	 haciendo	 visera	 con	 las	 manos	 sobre	 su	 frente.	 Sus
hombros	tiemblan	y	se	estremecen	mientras	llora.

«Mi	madre».	Me	había	equivocado.	Me	había	equivocado	por	completo.
—Dijo	que	había	esperado	tanto	para	tener	un	hijo	y…
Cierro	los	ojos.
—…	Y	dijo	que	no	iba	a	permitir	que	ella	me	hiciera	daño	otra	vez.
Lo	oigo	llorar	en	silencio.
Pasa	 un	 minuto,	 luego	 otro.	 Pienso	 en	 Jane,	 la	 verdadera	 Jane;	 pienso	 en	 ese

instinto	 de	 madre-leona,	 el	 mismo	 impulso	 que	 me	 poseyó	 a	 mí	 en	 el	 precipicio.
«Había	 esperado	 tanto	 para	 tener	 un	 hijo…	 No	 quería	 que	 nadie	 se	 me	 llevara».
Cuando	 abro	 los	 ojos,	 ha	 dejado	 de	 llorar.	 Ahora	 Ethan	 está	 jadeando,	 como	 si
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acabara	de	correr.
—Lo	hizo	por	mí	—dice—.	Para	protegerme.
Pasa	otro	minuto.
Se	aclara	la	garganta.
—Se	la	llevaron,	a	nuestra	casa	del	norte	del	estado,	y	la	enterraron	allí.	—Deja

las	manos	en	su	regazo.
—¿Ahí	es	donde	está?	—digo.
Toma	aire	profundamente,	un	aire	denso.
—Sí.
—¿Y	 qué	 pasó	 cuando	 la	 policía	 vino	 al	 día	 siguiente	 para	 preguntar	 por	 lo

ocurrido?
—Eso	fue	horrible	—dice—.	Yo	estaba	en	la	cocina,	pero	los	oí	hablar	en	la	sala

de	 estar.	Dijeron	que	 alguien	había	 denunciado	un	 altercado	 la	 noche	 anterior.	Mis
padres	lo	negaron.	Y	luego,	cuando	descubrieron	que	eras	tú,	se	dieron	cuenta	de	que
era	tu	palabra	contra	la	de	ellos.	Contra	la	nuestra.	Nadie	más	la	había	visto.

—Pero	David	la	vio.	Pasó…	—Repaso	las	fechas	en	mi	cabeza—.	Cuatro	noches
con	ella.

—Eso	no	lo	supimos	hasta	después.	Cuando	revisamos	su	teléfono	para	ver	con
quién	podría	haber	estado	hablando.	Y	mi	padre	dijo	que,	de	todos	modos,	nadie	iba	a
creer	a	un	tipo	que	vivía	en	un	sótano.	Así	que	eran	ellos	contra	ti.	Y	papá	dijo	que
tú…	—Se	interrumpe.

—¿Que	yo	qué?
Traga	saliva.
—Que	eras	inestable	y	que	bebías	demasiado.
Yo	no	respondo.	Oigo	la	lluvia	acribillando	las	ventanas.
—Entonces	no	sabíamos	lo	de	tu	familia.
Cierro	los	ojos	y	empiezo	a	contar.	Un.	Dos.
A	la	de	tres,	Ethan	está	hablando	de	nuevo,	con	la	voz	tensa:
—Siento	que	he	estado	ocultando	todos	estos	secretos	a	un	montón	de	gente.	Ya

no	puedo	seguir	haciéndolo.
Abro	los	ojos.	En	la	penumbra	de	la	sala,	bajo	la	frágil	luz	de	la	lámpara,	parece

un	ángel.
—Tenemos	que	decírselo	a	la	policía.
Ethan	 inclina	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 abrazándose	 las	 rodillas.	 Luego	 se

incorpora,	me	observa	un	instante	y	luego	aparta	la	mirada.
—Ethan.
—Lo	sé.	—Casi	inaudible.
Oigo	 un	maullido	 detrás	 de	 mí.	Me	 vuelvo	 en	 mi	 asiento.	 Punch	 está	 sentado

detrás	de	nosotros,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.	Maúlla	de	nuevo.
—Ahí	 está.	—Ethan	 alarga	 el	 brazo	 hacia	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 pero	 el	 gato	 se

aleja—.	Supongo	que	ya	no	le	caigo	bien	—dice,	delicadamente.
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—Oye.	 —Me	 aclaro	 la	 garganta—.	 Esto	 es	 muy	 muy	 serio.	 Voy	 a	 llamar	 al
inspector	Little	y	voy	a	hacer	que	venga	aquí	para	que	le	cuentes	lo	mismo	que	a	mí.

—¿Puedo	decírselo	a	ellos?	¿Antes?
Arrugo	la	frente.
—¿Decírselo	a	quiénes?	A	tu…
—A	mi	madre.	Y	a	mi	padre.
—No	—digo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Nosotros…
—Oh,	por	favor…	Por	favor…	—Su	voz	se	rompe	como	si	fuera	un	dique.
—Ethan,	nosotros…
—¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	—Ahora	 casi	 está	 gritando.	 Lo	 miro:	 tiene	 los	 ojos

anegados	en	lágrimas,	la	piel	manchada.	Medio	enloquecido	de	pánico.	¿Dejo	que	se
siga	desahogando	mientras	llora?

Pero	ya	está	hablando	de	nuevo,	una	riada	húmeda	de	palabras:
—Ella	lo	hizo	por	mí.	—Tiene	los	ojos	inundados	de	lágrimas—.	Ella	lo	hizo	por

mí.	No	puedo…	no	puedo	hacerle	eso.	Después	de	lo	que	hizo	ella	por	mí.
Hablo	sin	resuello.
—Yo…
—¿Y	no	sería	mejor	para	ellos	si	se	entregaran?	—pregunta.
Medito	sus	palabras.	Mejor	para	ellos,	mejor	para	él.	Y	aun	así…
—Han	estado	histéricos	desde	que	pasó.	Se	están	volviendo	locos.	—Le	reluce	el

labio	 superior:	 sudor	 y	 mocos.	 Se	 lo	 limpia—.	Mi	 padre	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que
deberían	acudir	a	la	policía.	Me	escucharán.

—No	sé…
—Lo	harán.	—Asiente	con	firmeza	y	respira	profundamente—.	Si	les	digo	que	he

hablado	contigo	y	que	se	lo	le	dirás	a	la	policía	si	no	lo	hacen.
—¿Estás	seguro…?	—¿De	que	puedes	confiar	en	tu	madre?	¿De	que	Alistair	no

te	va	a	pegar?	¿De	que	ninguno	de	los	dos	vendrá	a	por	mí?
—¿Puedes	esperar	y	dejarme	hablar	con	ellos?	No	puedo…	Si	dejo	que	la	policía

venga	 a	 buscarlos	 ahora,	 no	 sé…	—Desplaza	 la	mirada	 a	 sus	manos—.	No	 puedo
hacer	 eso,	 sencillamente.	 No	 sé	 cómo	 podría…	 vivir	 conmigo	mismo.	—Vuelve	 a
hablar	con	la	voz	hinchada—.	Sin	darles	una	oportunidad	primero.	De	ayudarse	a	sí
mismos.	—Apenas	puede	hablar—.	Es	mi	madre…

Se	refiere	a	Jane.
Nada	en	mi	experiencia	me	ha	preparado	para	esto.	Pienso	en	Wesley,	en	lo	que

aconsejaría	él.	«Piensa	por	ti	misma,	Fox».
¿Puedo	dejar	que	vuelva	a	esa	casa?	¿Con	esas	personas?
Pero	 ¿podría	 condenarlo	 a	 lamentarlo	 el	 resto	 de	 su	 vida?	 Sé	 cómo	 se	 siente;

conozco	muy	bien	el	dolor	incesante,	la	sensación	continua.	No	quiero	que	se	sienta
así.

—Está	bien	—digo.
Él	parpadea.
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—¿Está	bien?
—Sí.	Díselo.
Ahora	está	boquiabierto,	como	incrédulo.	Se	recobra	al	cabo	de	un	momento.
—Gracias.
—Por	favor,	ten	muchísimo	cuidado.
—Lo	tendré.
—Empieza	a	levantarse.
—¿Qué	les	vas	a	decir?
Se	sienta	otra	vez,	lanza	un	suspiro	húmedo.
—Supongo…	diré	 que…	bueno,	 eso.	Que	 tienes	 pruebas.	—Asiente—.	Diré	 la

verdad.	Que	 te	he	contado	 lo	que	pasó	y	 tú	me	has	dicho	que	 teníamos	que	 ir	 a	 la
policía.	—Le	tiembla	 la	voz—.	Antes	de	que	 lo	hagas.	—Se	frota	 los	ojos—.	¿Qué
crees	que	les	sucederá?

Hago	una	pausa	y	escojo	con	mucho	cuidado	mis	palabras	de	respuesta.
—Creo…	 Creo	 que	 la	 policía	 comprenderá	 que	 tus	 padres	 estaban	 siendo

víctimas	 de	 un	 acoso,	 que	 ella…	 que	 Katie	 te	 acosaba.	 Y	 que	 probablemente	 eso
violaba	los	términos	del	acuerdo	al	que	llegaron	cuando	fuiste	adoptado.	—Él	asiente
despacio—.	 Y	 además	 —agrego—,	 tendrán	 en	 cuenta	 que	 sucedió	 durante	 una
discusión.

Ethan	se	muerde	el	labio.
—No	va	a	ser	fácil.
Baja	la	mirada.
—No.	—Espira.	Luego	me	mira	con	tanta	fuerza	que	me	remuevo	en	el	asiento

—.	Gracias.
—Bueno,	yo…
—De	verdad.	—Traga	saliva—.	Gracias.
Asiento	con	la	cabeza.
—Tienes	tu	teléfono,	¿verdad?
Se	da	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—Sí.
—Llámame	si…	simplemente	hazme	saber	que	todo	va	bien.
—De	acuerdo.
Se	levanta	otra	vez;	lo	hago	con	él.	Se	vuelve	hacia	la	puerta.
—Ethan…
Se	vuelve.
—Necesito	saberlo:	tu	padre…
Me	mira.
—¿Vino…	vino	a	mi	casa	de	noche?
Frunce	el	ceño.
—Sí.	Anoche.	Pensé	que…
—No,	quiero	decir	la	semana	pasada.
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Ethan	no	dice	nada.
—Porque	me	dijeron	que	lo	que	había	visto	en	tu	casa	eran	imaginaciones	mías,	y

ahora	sé	que	no	lo	eran.	Y	me	dijeron	que	había	dibujado	un	retrato	que	no	lo	había
hecho	 yo.	 Y	 quiero…	 necesito	 saber	 quién	 me	 sacó	 esa	 foto.	 Porque…	 —oigo
temblar	mi	propia	voz—	no	quiero	haber	sido	yo,	de	verdad.

Un	silencio.
—No	lo	sé	—dice	Ethan—.	¿Cómo	habría	podido	entrar?
No	tengo	respuesta	para	eso.
Caminamos	juntos	hacia	la	puerta.	Cuando	alcanza	el	pomo,	lo	estrecho	entre	mis

brazos,	lo	aprieto	contra	mí,	lo	abrazo	con	fuerza.
—Por	favor,	que	no	te	pase	nada	—susurro.
Nos	 quedamos	 así	 un	momento	mientras	 la	 lluvia	 escupe	 en	 las	 ventanas	 y	 el

viento	silba	fuera.
Él	se	separa	de	mí,	sonríe	con	tristeza.	Entonces	se	va.
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Abro	 las	 persianas,	 lo	 veo	 subir	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y	meter	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	Abre	la	puerta;	cuando	se	cierra,	ha	desaparecido.

¿He	hecho	lo	correcto	dejándolo	marchar?	¿Deberíamos	haber	advertido	a	Little
antes?	¿Deberíamos	haber	llamado	a	Alistair	y	a	Jane	para	que	vinieran	a	mi	casa?

Demasiado	tarde.
Miro	al	otro	 lado	del	parque,	a	 las	ventanas	vacías,	a	 las	habitaciones	desiertas.

En	algún	lugar	en	las	profundidades	de	ese	lugar,	Ethan	está	hablando	con	sus	padres,
a	punto	de	hacer	que	 su	mundo	 se	derrumbe	para	 siempre.	Me	 siento	 como	estaba
todos	los	días	de	la	vida	de	Olivia:	«Por	favor,	que	no	te	pase	nada».

Si	 hay	 algo	que	he	 aprendido	 en	 todo	 el	 tiempo	que	he	 trabajado	 con	niños,	 si
pudiera	 reducir	 esos	 años	 a	 una	 sola	 revelación,	 sería	 la	 siguiente:	 son
extraordinariamente	fuertes.	Pueden	soportar	la	falta	de	atención	y	cuidados;	pueden
sobrevivir	a	 los	abusos;	pueden	 resistir,	 incluso	hacerse	aún	más	 fuertes,	ahí	donde
los	adultos	se	hundirían	como	piedras	en	el	agua.	Siento	mi	corazón	latir	por	Ethan.
Va	a	necesitar	esa	fortaleza.	Va	a	tener	que	resistir.

Y	 qué	 historia…	 qué	 historia	 más	 terrible.	 Me	 estremezco	 cuando	 regreso	 al
cuarto	de	estar,	apago	la	lámpara.	Esa	pobre	mujer.	Ese	pobre	niño.

Y	Jane.	No	Alistair,	sino	Jane.
Una	lágrima	me	resbala	por	la	mejilla.	La	toco	con	el	dedo	y	se	expande	sobre	la

piel;	la	miro	con	curiosidad.	Luego	me	limpio	la	mano	en	el	albornoz.
Me	pesan	los	párpados.	Camino	hacia	el	dormitorio,	a	preocuparme,	a	esperar.

Me	paro	frente	a	la	ventana,	observo	la	casa	al	otro	lado	del	parque.	No	hay	signos	de
vida.

Me	muerdo	la	uña	del	pulgar	hasta	que	me	sale	sangre.
Me	 paseo	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,	 hago	 circuitos	 alrededor	 de	 la

alfombra.
Miro	mi	móvil.	Ha	pasado	media	hora	sigilosa.
Necesito	 una	 distracción	 Necesito	 calmar	 mis	 nervios	 Algo	 familiar.	 Algo

relajante.
La	 sombra	 de	 una	 duda.	 Guion	 de	 Thornton	Wilder,	 y	 la	 favorita	 personal	 de

Hitchcock	de	entre	sus	propias	películas:	una	joven	ingenua	descubre	que	su	héroe	no
es	 quien	 finge	 ser.	 «Vamos	 tirando	 y	 aparentemente	 no	 ocurre	 nada	—se	 queja—.
Vivimos	en	 la	monotonía.	Dormimos	y	comemos,	y	nada	más.	Ni	siquiera	 tenemos
verdaderas	conversaciones».	Hasta	que	recibe	la	visita	de	su	tío	Charlie.

www.lectulandia.com	-	Página	334



Ella	está	en	la	inopia	demasiado	tiempo	para	mi	gusto,	francamente.
La	veo	en	mi	portátil,	chupándome	el	pulgar	malherido.	El	gato	entra	al	cabo	de

unos	minutos,	se	mete	en	la	cama	conmigo.	Le	aprieto	la	pata;	lanza	un	siseo.
A	medida	que	la	trama	se	hace	más	tensa,	también	ocurre	lo	mismo	dentro	de	mí,

siento	una	desazón	a	la	que	no	sé	poner	nombre.	Me	pregunto	qué	estará	pasando	al
otro	lado	del	parque.

Mi	móvil	empieza	a	vibrar	y	se	mueve	sobre	la	almohada,	a	mi	lado.	Lo	cojo.

Vamos	a	la	policía.

Me	quedé	dormida	a	las	23.33.
Me	levanto	de	la	cama	y	abro	las	cortinas.	La	lluvia	golpea	mis	ventanas	de	forma

sostenida,	como	fuego	de	artillería,	convirtiéndolas	en	charcos.
Al	otro	lado	del	parque,	a	través	del	borrón	de	la	tormenta,	la	casa	está	a	oscuras.
—«¿Qué	sabes	tú	de	cómo	es	el	mundo?».
A	mi	espalda,	la	película	sigue.
—«Vives	en	un	sueño	como	una	sonámbula,	ciega	—habla	con	desprecio	el	 tío

Charlie—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 cómo	 es	 el	mundo?	 Si	 derribarán	 las	 fachadas	 de	 las
casas,	solo	encontraríamos	cerdos.	Usa	tu	inteligencia,	aprende	algo».

Me	tambaleo	hacia	el	baño,	bajo	la	pendiente	de	luz	que	cae	por	la	ventana.	Algo
que	me	ayude	a	volver	a	dormirme:	la	melatonina,	creo.	Esta	noche	la	necesitaré.

Me	trago	una	pastilla.	En	la	pantalla,	el	cuerpo	cae,	el	tren	chirría	y	empiezan	a
desfilar	los	créditos.

—¿Quién	soy?
Esta	 vez	 no	puedo	 ignorarlo,	 porque	 estoy	dormida,	 aunque	 consciente	 de	 ello.

Un	sueño	lúcido.
Aun	así,	lo	intento.
—Déjame	en	paz,	Ed.
—Venga.	Habla	conmigo.
—No.
No	lo	veo,	no	veo	nada.	Un	momento…	hay	un	rastro	de	él,	solo	una	sombra.
—Creo	que	tenemos	que	hablar.
—No.	Vete.
Oscuridad.	Silencio.
—Algo	va	mal.
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—No.	—Pero	tiene	razón,	algo	va	mal.	Esa	desazón	en	mis	entrañas.
—Vaya,	así	que	el	tal	Alistair	ha	resultado	ser	el	bicho	raro	de	la	semana,	¿no?
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Casi	se	me	olvida.	Livvy	tiene	una	pregunta	para	ti.
—No	quiero	oírla.
—Solo	una.	—El	 fogonazo	de	unos	dientes;	una	sonrisa	curva—.	Una	pregunta

muy	sencilla.
—No.
—Adelante,	tesoro.	Pregúntale	a	mamá.
—He	dicho…
Pero	su	boca	ya	está	en	mi	oreja,	canalizando	sus	cálidas	palabras	hacia	el	interior

de	mi	cabeza,	con	esa	vocecilla	áspera	y	gutural	que	usa	cuando	comparte	un	secreto.
—¿Cómo	está	la	patita	de	Punch?	—pregunta.

Estoy	despierta,	con	una	claridad	instantánea,	como	si	me	hubieran	echado	un	cubo
de	agua	fría.	Mis	ojos	se	abren	como	platos.	Arriba,	una	columna	de	luz	atraviesa	el
techo.

Me	 levanto	 rodando	 de	 la	 cama	 y	 me	 dirijo	 a	 las	 cortinas,	 las	 descorro.	 La
habitación	se	vuelve	gris	a	mi	alrededor;	a	través	de	las	ventanas,	bajo	la	lluvia,	veo
la	 casa	 de	 los	 Russell	 soportando	 sobre	 sus	 hombros	 un	 cielo	 pavoroso.	 Un
relámpago	de	luz	resquebrajada	arriba.	El	tañido	grave	de	un	trueno.

Vuelvo	a	la	cama.	Punch	protesta	en	silencio	cuando	me	meto	dentro.
«¿Cómo	está	la	patita	de	Punch?».
Eso	era…	el	nudo	de	mi	estómago.
Cuando	 Ethan	 vino	 a	 verme	 anteayer,	 cuando	 encontró	 al	 gato	 en	 lo	 alto	 del

respaldo	del	sofá,	Punch	se	deslizó	hasta	el	suelo	y	se	escondió	debajo.	Entorno	los
ojos,	vuelvo	a	reproducir	la	escena	desde	todos	los	ángulos.	No:	Ethan	no	vio	—no
pudo—	que	cojeaba	de	una	pata.

¿O	sí	la	vio?	Busco	a	Punch	con	la	mano	y	cierro	los	dedos	alrededor	de	su	cola;
se	frota	contra	mí.	Compruebo	la	hora	en	el	teléfono:	1.10.

La	luz	digital	centellea	en	mis	ojos.	Los	cierro	con	fuerza	y	luego	miro	al	techo.
—¿Cómo	sabía	él	lo	de	tu	pata?	—le	pregunto	al	gato	en	la	oscuridad.
—Porque	te	visito	por	las	noches	—dice	Ethan.
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Mi	cuerpo	da	una	sacudida	del	susto.	Vuelvo	la	cabeza	hacia	la	puerta.
Un	relámpago	ilumina	la	habitación,	le	prende	fuego	revistiéndola	de	blanco.	Él

está	de	pie	en	la	puerta,	apoyado	en	el	marco,	con	un	halo	de	agua	de	lluvia	alrededor
de	la	cabeza	y	una	bufanda	suelta	en	el	cuello.

Las	palabras	salen	tambaleándose	de	mi	lengua.
—Creía	que…	te	habías	ido	a	casa.
—Y	 eso	 hice.	—Habla	 en	 voz	 baja	 pero	 clara—.	 Les	 di	 las	 buenas	 noches.	 Y

esperé	 a	 que	 se	 fueran	 a	 la	 cama.	—Tuerce	 la	 boca	 en	 una	 leve	 sonrisa—.	 Luego
volví	aquí.	He	estado	viniendo	mucho	por	aquí	—añade.

—¿Qué?	—No	entiendo	lo	que	está	pasando.
—Tengo	 que	 decirte	—continúa—	 que	 he	 conocido	 a	muchos	 psicólogos,	 y	 tú

eres	la	primera	que	no	me	ha	diagnosticado	un	trastorno	de	la	personalidad.	—Arquea
las	cejas—.	Supongo	que	no	eres	la	mejor	psicóloga	del	mundo…

Cierro	y	abro	la	boca	despacio,	con	dificultad,	como	una	puerta	defectuosa.
—Pero	me	 resultas	 interesante	—dice—.	De	 verdad.	 Por	 eso	 seguía	 volviendo

aquí,	 aunque	 sabía	 que	 no	 debería	 hacerlo.	 Las	mujeres	mayores	me	 interesan.	—
Frunce	el	ceño—.	Lo	siento,	¿te	parece	insultante?

No	puedo	moverme.
—Espero	 que	 no.	—Un	 suspiro—.	 El	 jefe	 de	mi	 padre	 estaba	 casado	 con	 una

mujer	que	me	interesaba.	Jennifer.	Me	gustaba.	Y	yo	a	ella,	más	o	menos.	Solo	que…
—Mueve	 su	cuerpo	 larguirucho,	 se	 apoya	en	el	otro	 lado	del	marco—.	Hubo…	un
malentendido.	Justo	antes	de	mudarnos.	Fui	a	visitarla	a	su	casa.	Por	la	noche.	Pero	a
ella	no	le	gustó.	O	dijo	que	no	le	había	gustado.	—Ahora	hay	furia	en	sus	ojos—.	Ella
sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Entonces	lo	veo	en	su	puño.	Un	destello	de	plata,	reluciendo.
Es	una	especie	de	cuchillo.	Un	abrecartas.
Sus	ojos	se	desplazan	de	mi	cara	a	su	mano	y	viceversa.	Se	me	cierra	la	garganta.
—Esto	es	lo	que	usé	con	Katie	—explica	alegremente—.	Porque	no	me	dejaba	en

paz.	Se	lo	dije	y	se	lo	repetí,	muchas	veces,	y	nada,	ella…	—Sacude	la	cabeza—.	No
paraba	nunca.	—Lanza	un	suspiro—.	Un	poco	como	tú.

—Pero…	—digo	 en	 un	 hilo	 de	 voz—	 esta	 noche,	 tú…	—Se	 me	 seca	 la	 voz,
muere.

—¿Qué?
—Me	humedezco	los	labios.
—Me	has	dicho…
—Te	he	 contado	 lo	 suficiente	 como	para…	 lo	 siento,	 pero	para	que	 te	 callaras.

www.lectulandia.com	-	Página	338



Lamento	decirlo	así,	porque	eres	muy	muy	agradable.	Pero	necesitaba	que	te	callaras.
Hasta	 que	 pueda	 ocuparme	 de	 las	 cosas.	—Se	mueve	 con	 nerviosismo—.	Querías
llamar	 a	 la	 policía,	 nada	 menos.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 tiempo	 para…	 ya	 sabes.
Prepararlo	todo.

Percibo	movimiento	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo:	 el	 gato,	 desperezándose	 en	 la	 cama.
Mira	a	Ethan,	lanza	un	gemido.

—Ese	maldito	gato…	—dice—.	Me	encantaba	esa	película	cuando	era	niño.	¡Ese
maldito	gato!	 o	Un	gato	del	FBI,	 no	 recuerdo	 bien	 el	 título…	—Sonríe	mirando	 a
Punch—.	Creo	que	 le	 rompí	 la	 pata,	 por	 cierto.	Lo	 siento.	—El	 abrecartas	 destella
cuando	lo	mueve	hacia	la	cama—.	No	dejaba	de	seguirme	por	toda	la	casa	de	noche	y
creo	 que,	 en	 un	momento	 dado,	 perdí	 un	 poco	 los	 nervios.	 Además,	 soy	 alérgico,
como	te	dije.	No	quería	estornudar	y	despertarte.	Siento	que	estés	despierta	ahora.

—¿Venías	aquí	por	la	noche?
Da	un	paso	hacia	mí,	la	cuchilla	líquida	en	la	luz	grisácea.
—Vengo	aquí	casi	todas	las	noches.
Siento	que	me	quedo	sin	aliento.
—¿Cómo?
Sonríe	de	nuevo.
—Te	cogí	la	llave.	Cuando	estabas	anotando	tu	número	de	teléfono	aquel	día.	La

vi	colgada	del	gancho	la	primera	vez	que	vine	y	luego	me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera
la	echarías	en	falta.	No	es	que	la	uses	mucho…	Hice	una	copia	y	la	devolví	a	su	sitio.
—Otra	sonrisa—.	Fácil.

Ahora	se	ríe	y	se	tapa	la	boca	con	la	otra	mano.
—Lo	siento.	Es	que	estaba	tan	convencido	de	que	ya	lo	habías	descubierto	todo

cuando	me	llamaste	esta	noche…	Yo	estaba	en	plan…	No	sabía	qué	hacer.	De	hecho,
llevaba	esto	en	el	bolsillo.	—Agita	el	abrecartas	de	nuevo—.	Por	si	acaso.	Y	estaba
intentando	ganar	tiempo	como	loco.	Pero	luego	resultó	que	te	lo	habías	tragado	todo.
«Mi	 padre	 tiene	mal	 genio».	 «Oh,	 tengo	mucho	miedo».	 «Oh,	 no	 tengo	móvil.	Mi
padre	no	quiere».	Prácticamente	estabas	babeando.	Como	he	dicho,	no	eres	la	mejor
psicóloga	del	mundo.

»¡Oye!	—exclama—.	 Tengo	 una	 idea:	 analízame.	 ¿Quieres	 saber	 cómo	 fue	mi
infancia,	verdad?	Todos	quieren	saber	cómo	fue	mi	infancia.

Asiento	con	la	cabeza,	como	una	autómata.
—Esto	 te	 va	 a	 encantar.	 Este	 es	 el	 sueño	 de	 cualquier	 psicólogo.	 Katie	 —

prácticamente	expulsa	de	su	boca	 la	palabra	con	desdén—	era	una	drogadicta.	Una
puta	adicta	a	 la	heroína.	Nunca	quiso	decirme	quién	era	mi	padre.	Y	está	claro	que
ella	nunca	debería	haber	sido	madre.

Mira	el	abrecartas.
—Empezó	a	consumir	drogas	cuando	yo	tenía	un	año.	Eso	es	lo	que	me	dijeron

mis	padres.	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	de	casi	nada.	Quiero	decir,	tenía	cinco
años	 cuando	 me	 separaron	 de	 ella.	 Pero	 recuerdo	 haber	 pasado	 mucha	 hambre.
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Recuerdo	 algunas	 imágenes	 con	 agujas.	 Recuerdo	 que	 sus	 novios	 me	 daban	 unas
palizas	de	muerte	cuando	les	daba	la	gana…

Silencio.
—Estoy	seguro	de	que	mi	verdadero	padre	no	habría	hecho	eso.
No	digo	nada.
—Recuerdo	haber	visto	morir	a	una	de	sus	amigas	por	sobredosis.	Justo	delante

de	mí.	Ese	es	mi	primer	recuerdo.	Yo	tenía	cuatro	años.
Más	silencio.	Suspira	débilmente.
—Empecé	 a	 portarme	 mal.	 Intentó	 ayudarme,	 o	 impedírmelo,	 pero	 ya	 estaba

demasiado	hecha	polvo.	Luego	entré	en	el	sistema	de	hogares	de	acogida	y,	después,
mi	 padre	 y	 mi	 madre	 me	 adoptaron.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Ellos…	 Sí.	 Me
dieron	mucho.	—Otro	 suspiro—.	 Les	 causo	muchos	 problemas,	 lo	 sé.	 Por	 eso	me
sacaron	de	la	escuela.	Y	mi	padre	perdió	su	trabajo	porque	yo	quería	conocer	mejor	a
Jennifer.	Se	enfadó	mucho	por	eso,	pero	¿sabes	qué…?	—Arruga	 la	frente—.	Mala
suerte.

La	habitación	vuelve	a	encenderse	con	los	relámpagos.	Retumba	un	trueno.
—Bueno,	a	lo	que	íbamos.	Katie.	—Ahora	está	mirando	por	la	ventana,	hacia	el

otro	lado	del	parque—.	Como	te	dije,	nos	encontró	en	Boston,	pero	mamá	se	negaba
a	dejarle	hablar	conmigo.	Y	luego	nos	encontró	en	Nueva	York,	se	presentó	así,	sin
más,	un	día	que	yo	estaba	solo.	Me	enseñó	el	medallón	con	mi	foto.	Y	hablé	con	ella,
porque	estaba	interesado.	Y	sobre	todo,	porque	quería	saber	quién	era	mi	padre.

Ahora	dirige	su	mirada	hacia	mí.
—¿Sabes	lo	que	es	vivir	preguntándote	si	tu	padre	es	un	puto	desgraciado	como

tu	madre?	¿Deseando	con	toda	tu	alma	que	no	lo	sea?	Pero	ella	simplemente	dijo	que
eso	no	importaba.	Él	no	estaba	en	sus	fotos.	Porque	sí	las	tenía.	Todo	eso	era	verdad,
¿sabes?

»Bueno…	—Parece	 avergonzado—.	No	 todo.	 ¿Te	 acuerdas	del	 día	que	 la	 oíste
gritar?	Yo	tenía	las	manos	alrededor	de	su	cuello.	Ni	siquiera	le	estaba	apretando	muy
fuerte,	pero	a	esas	alturas	ya	estaba	harto	de	ella.	Solo	quería	que	se	fuera.	Se	puso
como	loca.	No	había	forma	de	que	se	callara.	Mi	padre	ni	siquiera	se	había	enterado
de	que	ella	estaba	allí	hasta	ese	momento.	Empezó	a	decir:	“Vete	antes	de	que	él	haga
algo	malo”.	Y	entonces	 llamaste	 tú,	 y	 tuve	que	 fingir	 que	 estaba	 asustado,	 y	 luego
llamaste	otra	vez,	y	mi	padre	fingió	que	no	pasaba	nada.	—Sacude	la	cabeza—.	Y	la
muy	imbécil	aún	volvió	al	día	siguiente.

»Para	 ese	momento	 ya	 estaba	 aburrido	 de	 ella.	 En	 serio,	 hasta	 las	 narices.	Me
importaban	 un	 bledo	 las	 fotos.	 Me	 importaba	 un	 bledo	 que	 hubiera	 aprendido	 a
navegar	o	que	hubiera	ido	a	clases	de	lenguaje	de	signos	o	lo	que	fuera.	Y	como	te	he
dicho,	no	quiso	decirme	nada	sobre	mi	padre.	Seguramente	no	podía	decirme	nada;
seguramente	ni	siquiera	lo	conocía.	—Suelta	un	resoplido.

»Así	que	sí.	Ella	volvió.	Yo	estaba	en	mi	habitación	y	la	oí	discutir	con	mi	padre.
Ya	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Quería	 que	 se	 fuera,	 no	 me	 importaba	 su	 historia
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lacrimógena,	 la	odiaba	por	 lo	que	me	hizo	y	por	no	decirme	quién	era	mi	padre,	 la
quería	 fuera	de	mi	vida.	Así	que	cogí	esto	de	mi	escritorio	—agita	el	abrecartas—,
bajé	la	escalera,	entré	de	golpe	y…	—Baja	el	abrecartas	en	el	aire—.	Fue	todo	muy
rápido.	Ella	ni	siquiera	gritó.

Pienso	 en	 lo	 que	me	 dijo	 hace	 apenas	 unas	 horas:	 que	 Jane	 había	 apuñalado	 a
Katie.	Y	recuerdo	que	desvió	la	mirada	hacia	la	izquierda.

Ahora	tiene	los	ojos	brillantes.
—Fue…	no	sé,	casi	hasta	emocionante.	Fue	por	pura	chiripa	que	no	vieras	lo	que

pasó.	O	no	todo.	—Me	mira	con	dureza—.	Aunque	viste	lo	suficiente.
Camina	despacio	hacia	la	cama.	Y	habla	otra	vez.
—Mi	madre	no	tiene	ni	 idea.	No	sabe	nada	de	nada.	Ella	ni	siquiera	estaba	allí,

regresó	a	 la	mañana	siguiente.	Mi	padre	me	hizo	 jurar	que	no	 le	diría	nada.	Quiere
protegerla.	Me	sabe	un	poco	mal	por	él.	Es	un	secreto	bastante	gordo	para	ocultárselo
a	la	persona	con	la	que	estás	casado.	—Camina	otra	vez—.	Ella	simplemente	piensa
que	estás	loca.

Un	paso	más,	y	ahora	está	de	pie	a	mi	 lado,	con	el	abrecartas	a	 la	altura	de	mi
garganta.

—¿Y	bien?	—dice.
Lanzo	un	gemido	de	terror.
Entonces	se	sienta	en	el	borde	del	colchón,	con	la	base	de	su	espalda	contra	mis

rodillas.
—Analízame.	—Ladea	la	cabeza—.	Cúrame.
Retrocedo.	No.	No	puedo	hacer	esto.
«Pero	sí	puedes,	mami».
No.	No.	Se	acabó.
«Vamos,	Anna».
Tiene	un	arma.
«Y	tú	tienes	tu	cerebro».
Está	bien.	Está	bien.
Un,	dos,	tres,	cuatro.
—Sé	lo	que	soy	—dice	Ethan,	en	voz	baja,	casi	tranquilizadora—.	¿Sirve	eso	de

ayuda?
Psicópata.	El	encanto	superficial,	la	personalidad	inestable,	la	frialdad	emocional.

El	abrecartas	en	la	mano.
—Tú…	hacías	daño	a	los	animales	de	pequeño	—le	digo,	tratando	de	hablar	con

voz	serena.
—Sí,	pero	eso	es	fácil.	Le	di	a	tu	gato	una	rata	que	corté	en	trocitos.	La	encontré

en	nuestro	sótano.	Esta	ciudad	es	asquerosa.	—Mira	el	abrecartas.	Y	luego	a	mí	otra
vez—.	¿Algo	más?	Venga.	Puedes	hacerlo	mejor.

Respiro	hondo	y	me	aventuro	de	nuevo.
—Disfrutas	manipulando	a	la	gente.
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—Bueno,	 sí.	A	ver…	pues	 claro.	—Se	 rasca	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello—.	Es
divertido.	Y	fácil.	Tú	eres	muy	muy	fácil.	—Me	guiña	un	ojo.

Algo	me	roza	el	brazo.	Miro	disimuladamente	al	lado.	Mi	móvil	se	ha	deslizado
por	la	almohada,	se	ha	alojado	junto	a	mi	codo.

—Me	 pasé	 demasiado	 con	 Jennifer.	 —Se	 queda	 pensativo—.	 Se	 puso…	 fue
demasiado.	 Debería	 haber	 ido	 más	 despacio.	 —Deja	 el	 abrecartas	 plano	 sobre	 el
muslo,	 lo	acaricia,	como	afilándolo.	Roza	 la	 tela	vaquera—.	Así	que	no	quería	que
pensaras	que	era	una	amenaza.	Por	eso	te	dije	que	echaba	de	menos	a	mis	amigos.	Y
fingí	 que	 podría	 ser	 gay.	 Y	 por	 eso	 lloré	 todas	 esas	 putas	 veces.	 Todo	 para	 que
sintieras	pena	por	mí	y	 creyeras	que	 soy	un…	—Su	voz	 se	difumina—.	Y	porque,
como	he	dicho,	es	como	si	contigo	nunca	tuviera	suficiente.

Cierro	los	ojos.	Veo	el	teléfono	en	mi	cabeza,	como	si	estuviera	iluminado.
—Oye,	¿te	diste	cuenta	cuando	me	desnudé	delante	de	la	ventana?	Lo	hice	un	par

de	veces.	Sé	que	me	viste	una	de	ellas.
Trago	 saliva.	 Desplazo	 lentamente	 el	 codo	 hacia	 la	 almohada,	 arrastrando

conmigo	el	teléfono	con	el	antebrazo.
—¿Qué	más?	 ¿Problemas	 con	 papá,	 tal	 vez?	—Sonríe	 de	 nuevo—.	 Sé	 que	 he

estado	hablando	bastante	de	él.	De	mi	verdadero	padre,	no	de	Alistair.	Alistair	solo	es
un	pobre	infeliz.

Noto	el	contacto	de	la	pantalla	sobre	mi	muñeca,	fría	y	resbaladiza.
—Tú	no…
—¿Qué?
—No	respetas	el	espacio	de	los	demás.
—Bueno,	estoy	aquí,	¿verdad?
Asiento	de	nuevo.	Acaricio	la	pantalla	con	el	pulgar.
—Ya	 te	 lo	he	dicho:	 tú	me	 interesabas.	Esa	vieja	 idiota	que	vive	más	abajo	me

habló	 de	 ti.	Bueno,	 no	me	 lo	 contó	 todo,	 obviamente.	He	 descubierto	muchas	más
cosas	desde	entonces.	Pero	por	eso	te	traje	la	vela.	Mi	madre	no	tenía	ni	idea.	Ella	no
me	habría	dejado.	—Hace	una	pausa,	me	mira—.	Seguro	que	antes	eras	muy	guapa.

Acerca	el	abrecartas	hacia	mi	cara.	Desliza	la	hoja	junto	a	un	mechón	de	pelo	en
mi	mejilla,	lo	aparta.	Siento	un	estremecimiento,	gimoteo.

—Esa	mujer	solo	me	contó	que	no	salías	de	casa,	que	estabas	aquí	dentro	a	todas
horas.	Y	eso	me	resultaba	interesante:	una	zumbada	que	nunca	salía	de	su	casa.	Un
bicho	raro.

Envuelvo	 el	 teléfono	 en	 mi	 mano.	 Activaré	 la	 pantalla	 de	 código	 de	 acceso	 y
pulsaré	 los	 cuatro	 números	 con	 mis	 dedos.	 Los	 he	 pulsado	 tantas	 veces…	 Puedo
hacerlo	en	la	oscuridad.	Puedo	hacerlo	con	Ethan	sentado	a	mi	lado.

—Sabía	que	tenía	que	conocerte.
Ahora.	 Toco	 el	 botón	 de	 activación	 del	 teléfono	 y	 lo	 presiono.	 Toso	 para

enmascarar	el	clic.
—Mis	padres…	—empieza	a	decir,	volviéndose	hacia	la	ventana.	Se	detiene.
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Vuelvo	la	cabeza	con	él.	Y	veo	lo	mismo	que	él:	el	resplandor	del	móvil,	reflejado
en	el	cristal.

Da	un	respingo.	Yo	también.
Levanto	los	ojos	hacia	él.	Me	mira	fijamente.
Entonces	sonríe.
—Estoy	bromeando.	—Señala	el	teléfono	con	el	abrecartas—.	Ya	he	cambiado	el

código.	Justo	antes	de	que	te	despertaras.	No	soy	estúpido.	No	voy	a	dejar	un	móvil
activado	a	tu	alcance.

No	puedo	respirar.
—Y	quité	las	pilas	del	que	hay	en	la	biblioteca.	Por	si	te	lo	preguntabas.
La	sangre	se	me	hiela	en	las	venas.
Gesticula	hacia	la	puerta.
—El	caso	es	que	he	estado	viniendo	por	 la	noche	durante	un	par	de	semanas,	a

darme	una	vuelta,	 a	mirarte.	Me	gusta	venir	 aquí.	Está	 todo	 tranquilo	y	oscuro.	—
Parece	 quedarse	 pensativo—.	 Y	 es	 interesante	 la	 forma	 en	 que	 vives.	 Es	 como	 si
estuviera	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 investigación	 sobre	 ti.	 Como	 una	 especie	 de
documental.	 Incluso	—sonríe—	 te	 saqué	 una	 foto	 con	 tu	 móvil.	—Una	 mueca—.
¿Crees	 que	 me	 pasé?	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sí.	 Ah,	 pero	 pregúntame	 cómo
desbloqueé	tu	teléfono.

No	digo	nada.
—Pregúntame.	—Amenazante.
—¿Cómo	desbloqueaste	mi	teléfono?	—susurro.
Sonríe	de	oreja	a	oreja,	como	un	niño	que	sabe	que	está	a	punto	de	decir	algo	muy

inteligente.
—Tú	misma	me	dijiste	cómo	hacerlo.
Niego	con	la	cabeza.
—No.
Pone	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	está	bien,	no	me	lo	dijiste	a	mí.	—Se	inclina	hacia	mí—.	Se	lo	dijiste	a

la	vieja	esa	de	Montana.
—¿A	Lizzie?
Asiente.
—¿Nos…	nos	estabas	espiando?
Lanza	un	profundo	suspiro.
—Joder,	de	verdad	que	eres	muy	estúpida.	Por	cierto,	no	enseño	a	nadar	a	chicos

con	discapacidad.	Antes	preferiría	suicidarme.	No,	Anna:	yo	soy	Lizzie.
Abro	la	boca.
—O	lo	era	—dice—.	Ha	estado	saliendo	mucho	de	casa	últimamente.	Creo	que

está	mucho	mejor.	Gracias	a	sus	hijos,	¿cómo	se	llaman?
—Beau	y	William	—respondo,	antes	de	darme	cuenta.
Se	ríe	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	343



—Joder.	No	me	puedo	creer	que	te	acuerdes.	—Ahora	se	ríe	más—.	Beau.	Te	juro
que	me	lo	inventé	sobre	la	marcha.

Lo	miro	fijamente.
—El	primer	día	que	vine.	Tenías	ese	sitio	web	raro	abierto	en	tu	portátil.	Creé	una

cuenta	 en	 cuanto	 volví	 a	 casa.	 Conocí	 a	 toda	 clase	 de	 gilipollas	 solitarios.	 Ese	 tal
DiscoMickey,	o	como	se	llame,	por	ejemplo.	—Sacude	la	cabeza—.	Es	patético.	Pero
él	me	puso	en	contacto	contigo.	No	quería	escribirte	así,	sin	más	ni	más.	No	quería
que	tú…	ya	sabes.	Sospecharas	nada.

»Total.	Le	dijiste	a	Lizzie	cómo	modificar	 todas	sus	contraseñas.	A	cambiar	 las
letras	por	números.	Eso	es	rollo	NASA,	sin	ir	más	lejos.

Intento	tragar	saliva,	pero	no	puedo.
—O	usa	una	de	una	fecha	de	cumpleaños,	eso	es	lo	que	dijiste.	Y	me	dijiste	que

tu	hija	nació	el	día	de	San	Valentín.	Uno	cuatro	 cero	dos.	Así	 es	 como	entré	 en	 tu
teléfono	y	te	saqué	esa	foto	roncando.	Luego	cambié	el	código,	solo	para	divertirme
contigo.

Levanta	un	dedo	admonitorio.
—Y	bajé	la	escalera	y	entré	en	tu	ordenador	de	mesa.	—Se	inclina	hacia	mí,	habla

despacio—.	Por	 supuesto,	 tu	 contraseña	 era	 el	 nombre	de	Olivia.	Para	 el	 acceso	 al
ordenador	 y	 para	 el	 correo	 electrónico.	Y,	 por	 supuesto,	 simplemente	 te	 limitaste	 a
cambiar	las	letras.	Tal	como	le	dijiste	a	Lizzie.	—Sacude	la	cabeza—.	¿Se	puede	ser
más	estúpida,	joder?

No	digo	nada.
Me	mira	con	furia.
—Te	he	hecho	una	pregunta	—dice—.	¿Se	puede…?
—No	—respondo.
—¿No	qué?
—No	se	puede	ser	más	estúpida.
—No	se	puede	ser	más	estúpida,	joder.
—No.
Asiente.	La	lluvia	golpea	las	ventanas.
—Así	que	creé	la	cuenta	de	Gmail.	En	tu	propio	ordenador.	Le	dijiste	a	Lizzie	que

tu	familia	siempre	decía	«quién	soy»	cuando	os	llamabais,	y	eso	era	demasiado	bueno
como	para	no	aprovecharlo.	¿Quién	soy,	Anna?	—Se	ríe—.	Entonces	envié	la	foto	a
tu	correo	electrónico.	Ojalá	te	hubiera	visto	la	cara.	—Se	ríe	otra	vez.

No	hay	aire	en	la	habitación.	Me	falta	el	aliento.
—Y	tenía	que	poner	el	nombre	de	mi	madre	en	la	cuenta.	Estoy	seguro	de	que	eso

te	entusiasmó.	—Sonríe—.	Pero	le	contaste	a	Lizzie	otras	cosas	también.	—Se	inclina
hacia	 delante	 otra	 vez,	 apuntándome	 al	 pecho	 con	 el	 abrecartas—.	 Tuviste	 una
aventura,	pedazo	de	zorra.	Y	mataste	a	tu	familia.

No	puedo	hablar	No	me	queda	nada.
—Y	 luego	 te	 pusiste	 tan	 histérica	 por	 lo	 de	 Katie…	 Era	 una	 puta	 locura.	 Te
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pusiste	como	 loca.	Vamos	a	ver,	que	 lo	entiendo,	 ¿eh?	Lo	hice	 justo	delante	de	mi
padre	y	 él	 también	 se	puso	histérico.	Aunque	 creo	que	 se	 sintió	 aliviado	de	que	 la
quitara	de	en	medio,	sinceramente.	Yo	al	menos	me	sentí	así.	Como	te	he	dicho,	ella
me	sacaba	de	quicio.

Se	desplaza	por	la	cama,	acercándose	más	a	mí.
—Apártate.	—Doblo	 las	 piernas,	 las	 apoyo	 contra	 su	 muslo—.	 Debería	 haber

comprobado	antes	 las	ventanas,	pero	 todo	 sucedió	muy	 rápido.	Y,	de	 todos	modos,
fue	tan	fácil	negarlo	todo…	Más	fácil	que	mentir.	Más	fácil	que	decir	la	verdad.	—
Niega	con	la	cabeza—.	Me	sabe	mal	por	él,	no	sé.	Él	solo	quería	protegerme.

—Trató	de	protegerte	de	mí	—le	digo—.	A	pesar	de	que	sabía…
—No	—me	dice,	con	voz	inexpresiva—.	Intentó	protegerte	a	ti	de	mí.
«No	 querría	 que	 mi	 hijo	 pasase	 tiempo	 con	 una	 mujer	 adulta»,	 había	 dicho

Alistair.	No	por	el	bien	de	Ethan,	sino	por	el	mío	propio.
—Pero,	ya	sabes,	¿qué	se	puede	hacer,	verdad?	Uno	de	los	psiquiatras	les	dijo	a

mis	 padres	 que,	 sencillamente,	 yo	 era	malo.	—Se	 encoge	 de	 hombros	 otra	 vez—.
Pues	vale.	De	puta	madre.

La	 ira,	 la	agresividad	verbal	y	 las	palabrotas…	están	yendo	cada	vez	a	más.	La
sangre	me	sube	a	las	sienes.	Céntrate.	Recuerda.	Piensa.

—¿Sabes?	También	me	sabe	un	poco	mal	por	los	polis.	El	tipo	se	esforzaba	tanto
por	seguirte	la	corriente	con	tus	neuras…	Ese	hombre	es	un	santo.	—Otro	suspiro—.
La	otra	parecía	una	hija	de	puta.

Apenas	lo	estoy	escuchando.
—Háblame	de	tu	madre	—murmuro.
Él	me	mira.
—¿Qué?
—Tu	madre	—le	digo,	asintiendo—.	Háblame	de	ella.
Una	pausa.	El	quejido	de	un	trueno	fuera.
—¿Cómo…	qué?	—pregunta,	receloso.
Me	aclaro	la	garganta.
—Has	dicho	que	sus	novios	te	maltrataban.
Ahora	me	mira	con	furia.
—He	dicho	que	me	daban	unas	palizas	de	muerte.
—Sí.	Estoy	segura	de	que	eso	pasaba	a	menudo.
—Sí.	—Sigue	mirándome	con	furia—.	¿Por	qué?
—Has	dicho	que	creías	que,	sencillamente,	eras	«malo».
—He	dicho	que	eso	es	lo	que	dijo	el	otro	psicólogo.
—Yo	no	lo	creo.	No	creo	que	seas	malo.
Inclina	la	cabeza.
—¿No?
—No.	 —Intento	 calmar	 mi	 respiración—.	 No	 creo	 que	 la	 gente	 sea	 así	 por

naturaleza.	—Enderezo	la	espalda	junto	a	las	almohadas,	aliso	las	sábanas	sobre	mis
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muslos—.	Tú	no	eres	así	por	naturaleza.
—¿Ah,	no?	—Sujeta	el	abrecartas	en	su	mano	sin	demasiada	fuerza.
—Te	 pasaron	 cosas	 cuando	 eras	 un	 niño.	 Hubo…	 Viste	 cosas.	 Cosas	 que

escapaban	 a	 tu	 control.	 —Mi	 voz	 está	 ganando	 fuerza—.	 Hubo	 cosas	 a	 las	 que
sobreviviste.

Se	remueve	con	nerviosismo.
—Ella	no	fue	una	buena	madre	para	ti.	Tienes	razón.	—Traga	saliva;	yo	también

—.	Y	creo	que	cuando	tus	padres	te	adoptaron,	estabas	muy	malherido.	Creo	que…
—¿Me	 arriesgo?—.	 Creo	 que	 ellos	 se	 preocupan	 mucho	 por	 ti,	 que	 les	 importas
mucho.	Aunque	no	hayan	sido	perfectos	—añado.

Él	me	mira	a	los	ojos.	Una	pequeña	onda	distorsiona	su	rostro.
—Me	tienen	miedo	—dice.
Asiento	con	la	cabeza.
—Lo	has	dicho	tú	mismo	—le	recuerdo—.	Has	dicho	que	Alistair	estaba	tratando

de	protegerme	manteniéndote…	manteniéndonos	separados	a	los	dos.
Él	no	se	mueve.
—Pero	 creo	 que	 él	 también	 tenía	 miedo	 por	 ti.	 Creo	 que	 también	 quería

protegerte.	—Extiendo	el	brazo—.	Creo	que	cuando	 te	 llevaron	a	casa	con	ellos,	 te
salvaron.

Me	observa.
—Ellos	te	quieren	—digo—.	Mereces	ser	amado.	Y	si	hablamos	con	ellos,	sé…

estoy	segura	de	que	harán	todo	lo	que	puedan	para	seguir	protegiéndote.	Los	dos.	Sé
que	ellos	quieren…	conectar	contigo,	tender	un	puente.

Acerco	la	mano	a	su	hombro,	la	dejo	suspendida	allí.
—Lo	que	te	pasó	cuando	eras	pequeño	no	fue	culpa	tuya	—susurro—.	Y…
—Basta	ya	de	toda	esta	mierda.
Se	aparta	dando	una	sacudida	antes	de	que	pueda	 tocarlo.	Vuelvo	a	 replegar	mi

brazo.
Lo	he	perdido.	Siento	que	la	sangre	abandona	mi	cerebro.	Tengo	la	boca	seca.
Se	inclina	hacia	mí,	me	mira	a	los	ojos,	los	suyos	están	brillantes	y	ansiosos.
—¿A	qué	huelo?
Niego	con	la	cabeza.
—Venga.	Aspira.	¿A	qué	huelo?
Inspiro.	Pienso	en	la	primera	vez,	inhalando	el	aroma	de	la	vela.	Lavanda.
—A	lluvia	—respondo.
—¿Y?
No	puedo	soportar	decirlo.
—A	colonia.
—A	Romance,	de	Ralph	Lauren	—añade—.	Quería	que	esto	fuera	agradable	para

ti.
Niego	con	la	cabeza	otra	vez.
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—Oh,	sí.	Lo	que	no	acabo	de	decidir	—continúa,	con	aire	pensativo—	es	si	será
una	caída	por	la	escalera	o	una	sobredosis.	Como	últimamente	has	estado	tan	triste	y
todo	eso…	Y	con	tantas	pastillas	en	la	mesa	de	centro…	Pero	también	eres	un	puto
desastre,	así	que	también	podrías…	ya	sabes,	dar	un	traspié.

No	puedo	creer	que	esté	pasando	esto.	Miro	al	gato.	Vuelve	a	estar	en	su	lado	de
la	cama,	dormido.

—Te	voy	a	echar	de	menos.	Nadie	más	lo	hará.	Nadie	te	echará	en	falta	hasta	al
cabo	de	varios	días,	y	a	nadie	le	importará	después.

Repliego	mis	piernas	debajo	de	las	sábanas.
—Tal	vez	tu	loquero,	pero	estoy	seguro	de	que	hasta	él	está	hasta	las	narices	de	ti.

Le	dijiste	a	Lizzie	que	tiene	que	soportar	tu	agorafobia	y	tu	complejo	de	culpa.	Joder.
Otro	puto	santo.

Cierro	los	ojos	con	fuerza.
—Mírame	cuando	te	hablo,	perra.
Con	todas	mis	fuerzas,	le	doy	una	patada.
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Le	golpeo	el	estómago.	Él	se	dobla	por	la	mitad	y	vuelvo	a	la	carga	con	las	piernas;	le
doy	otra	patada,	en	la	cara.	Mi	talón	cruje	contra	su	nariz.	Cae	al	suelo.

Vuelvo	 a	 apartar	 las	 sábanas	 y	 salto	 de	 la	 cama,	 cruzo	 corriendo	 la	 puerta	 y
penetro	en	el	recibidor	a	oscuras.

En	 lo	 alto,	 la	 lluvia	 taladra	 la	 claraboya.	 Tropiezo	 con	 la	 alfombra	 y	 caigo	 de
rodillas.	Me	agarro	a	la	barandilla	con	la	mano,	casi	sin	fuerzas.

De	pronto,	la	escalera	resplandece	con	los	relámpagos	que	destellan	sobre	mí.	Y
en	 ese	 instante,	miro	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla,	 veo	 iluminarse	 cada
paso,	descender	y	descender	en	espiral,	hasta	abajo	de	todo.

Abajo,	abajo,	abajo.
Pestañeo.	La	escalera	vuelve	a	quedar	sumida	en	la	oscuridad.	No	se	ve	nada,	no

se	percibe	nada,	a	excepción	del	repiqueteo	de	la	lluvia.
Me	pongo	de	pie	con	esfuerzo,	vuelo	escaleras	abajo.	Fuera	retumban	los	truenos.

Y	entonces…
—¡Hija	de	puta!
Lo	oigo	precipitarse	en	el	descansillo,	con	la	voz	trémula.
—¡Hija	de	puta!
La	barandilla	cruje	cuando	arremete	contra	ella.	Tengo	que	llegar	hasta	la	cocina.

Hasta	el	cúter,	que	sigue	guardado	en	su	funda	encima	de	la	mesa.	Hasta	los	trozos	de
cristal	que	brillan	en	el	cubo	de	la	basura.	Hasta	el	intercomunicador.

Hasta	la	puerta.
«Pero	¿tú	puedes	salir	al	exterior?»,	pregunta	Ed	en	un	simple	susurro.
Tengo	que	hacerlo.	Déjame.
«Te	tomará	la	delantera	en	la	cocina,	no	conseguirás	salir	al	exterior.	Y	aunque	lo

logres…».
Aterrizo	en	la	siguiente	planta	y	giro	como	una	brújula,	tratando	de	orientarme.
A	mi	alrededor	hay	cuatro	puertas.	El	estudio.	La	biblioteca.	El	trastero.	El	aseo.
«Elige	una».
Espera.
«Elige	una».
El	 aseo.	 «Éxtasis	 celestial».	 Aferro	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 la	 abro	 y	 entro.	Me

quedo	al	acecho	junto	a	la	puerta,	respirando	de	forma	agitada	y	superficial,	y…
Se	está	acercando,	baja	la	escalera	a	toda	prisa.	Contengo	la	respiración.
Llega	 al	 descansillo.	 Se	 detiene	 a	 cuatro	 pasos	 de	 mí.	 Percibo	 un	 ligero

movimiento	en	el	aire.
Durante	 un	 instante	 no	 oigo	 nada	 a	 excepción	 del	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia.	 Un
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sudor	helado	se	desliza	por	mi	espalda.
—Anna.
Grave.	Frío.	Me	encojo	de	miedo.
Mientras	me	 sujeto	 con	 una	mano	 al	marco	 de	 la	 puerta,	 con	 tanta	 fuerza	 que

estoy	a	punto	de	arrancarlo,	intento	divisar	algo	en	la	oscuridad	del	descansillo.
Apenas	 se	 ve,	 tan	 solo	 una	 sombra	 entre	 las	 sombras,	 pero	 puedo	 distinguir	 la

anchura	de	sus	hombros,	el	blanco	fluctuante	de	sus	manos.	Me	da	la	espalda,	veo	la
mano	con	que	sujeta	el	abrecartas.

Poco	 a	 poco,	 se	 da	 la	 vuelta;	 lo	 veo	 de	 perfil,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.	Mira	fijamente	hacia	delante,	inmóvil.

Entonces	 se	 vuelve	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	más	 rápido,	 y	 antes	 de	 que	 pueda
ocultarme	en	el	cuarto	de	baño,	su	mirada	recae	en	mí.

No	me	muevo;	no	puedo.
—Anna	—dice	en	voz	baja.
Me	quedo	boquiabierta.	El	corazón	me	aporrea	el	pecho.
Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Estoy	a	punto	de	gritar.
Da	media	vuelta.
No	 me	 ha	 visto.	 No	 puede	 ver	 con	 tanta	 oscuridad.	 Yo,	 sin	 embargo,	 estoy

acostumbrada	a	la	luz	tenue,	a	la	falta	de	luz.
Veo	lo	que…
Ahora	se	desplaza	hasta	el	principio	de	la	escalera.	La	hoja	del	abrecartas	oscila

en	una	mano;	mete	la	otra	en	el	bolsillo.
—Anna	—me	llama.	Saca	la	mano	del	bolsillo,	la	levanta	frente	a	sí.
Y,	 de	 pronto,	 la	 palma	 de	 su	 mano	 arroja	 luz.	 Es	 el	 teléfono.	 La	 linterna	 del

teléfono.
Desde	el	marco	de	la	puerta	veo	que	la	escalera	se	inunda	de	luz,	las	paredes	se

cubren	de	blanco.	Cerca	retumban	los	truenos.
Vuelve	a	girar,	los	rayos	se	desplazan	por	el	descansillo	como	el	haz	de	luz	de	un

faro.	 Primero	 el	 trastero.	 Se	 acerca	 a	 grandes	 zancadas,	 abre	 la	 puerta	 de	 golpe.
Enfoca	el	interior	con	el	teléfono.

A	continuación,	el	estudio.	Entra,	examina	el	espacio	con	el	teléfono.	Lo	observo
de	espaldas,	me	preparo	para	precipitarme	escaleras	abajo.	Abajo,	abajo,	abajo.

«Pero	te	alcanzará».
No	tengo	ninguna	otra	escapatoria.
«Sí	que	la	tienes».
¿Cuál?
«Arriba,	arriba,	arriba».
Sacudo	la	cabeza	en	el	momento	en	que	él	retrocede	desde	el	estudio.	Ahora	toca

la	biblioteca	y,	después,	el	aseo.	Tengo	que	decidirme	antes	de	que…
Rozo	el	pomo	de	la	puerta	con	la	cadera	y	este	gira	con	un	débil	gemido.
Él	se	vuelve	en	redondo,	la	luz	pasa	de	largo	la	puerta	de	la	biblioteca	y	enfoca
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directamente	a	mis	ojos.
Estoy	ciega.	El	tiempo	se	detiene.
—Ahí	estás	—murmura.
En	ese	momento,	ataco.
Cruzo	 la	 puerta,	 arremeto	 contra	 él,	 le	 hundo	 el	 hombro	 en	 el	 estómago.	 Él

resuella	mientras	empujo.	No	veo,	pero	lo	aparto	hacia	un	lado,	hacia	la	escalera…
Y,	de	repente,	desaparece.	Lo	oigo	caer	por	la	escalera,	un	alud.	La	luz	proyecta

un	craquelado	en	el	techo.
«Arriba,	arriba,	arriba»,	susurra	Olivia.
Vuelvo	la	cabeza,	todavía	veo	estrellitas.	Planto	un	pie	en	la	base	de	la	escalera,

tropiezo,	subo	otro	escalón	medio	a	gatas.	Me	obligo	a	ascender.	Corro.
En	 el	 descansillo,	 doy	 media	 vuelta	 mientras	 mis	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la

oscuridad.	El	dormitorio	aparece	frente	a	mí;	al	otro	lado,	la	habitación	de	invitados.
«Arriba,	arriba,	arriba»,	susurra	Olivia.
Pero	arriba	no	queda	más	que	la	otra	habitación	de	invitados.	Y	la	tuya.
«Arriba».
¿El	tejado?
«Arriba».
Pero	¿cómo?	¿Cómo	me	las	arreglo?
«Venga,	fiera	—dice	Ed—,	no	tienes	elección».
Dos	 plantas	 por	 debajo,	 Ethan	 se	 arroja	 escaleras	 arriba.	 Doy	 media	 vuelta	 y

emprendo	 el	 ascenso,	 el	 ratán	 me	 quema	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 la	 barandilla
chirría	bajo	mi	mano.

Irrumpo	 en	 el	 siguiente	 descansillo,	 cruzo	 como	 un	 rayo	 hasta	 la	 esquina	 que
queda	 debajo	 de	 la	 trampilla.	Agito	 la	mano	 por	 encima	 de	mi	 cabeza,	 doy	 con	 la
cadena.	Me	la	enrosco	en	los	dedos	y	tiro.
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El	agua	me	riega	 la	cara	cuando	 la	portezuela	se	abre	de	par	en	par.	La	escalera	se
precipita	sobre	mí	con	un	chirrido	metálico.	Al	pie	de	ella,	Ethan	grita,	pero	el	viento
se	lleva	sus	palabras.

Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 contra	 la	 lluvia	 y	 trepo.	 Un,	 dos,	 tres,	 cuatro;	 los
travesaños	 fríos	 y	 resbaladizos,	 la	 escalera	 rechina	 bajo	 mi	 peso.	 En	 el	 séptimo
peldaño	noto	que	mi	cabeza	asoma	por	el	tejado	de	la	casa,	y	el	ruido…

El	 ruido	 está	 a	 punto	 de	 tirarme	 para	 atrás.	 La	 tormenta	 ruge	 como	 un	 animal
salvaje.	 Los	 zarpazos	 del	 viento	 desgarran	 el	 aire.	 La	 lluvia,	 afilada	 como	 unos
dientes,	se	me	clava	en	la	piel.	El	agua	me	cae	por	la	cara	a	lengüetazos,	me	pega	el
pelo	a	la	nuca…

Él	me	aferra	el	tobillo	con	la	mano.
Lo	sacudo	para	liberarme,	frenética,	y	me	impulso	hacia	arriba,	hacia	el	exterior.

Caigo	 rodando	 de	 lado,	 entre	 la	 trampilla	 y	 la	 claraboya.	 Apoyo	 una	 mano	 en	 la
cúpula	acristalada	y	logro	ponerme	de	pie;	abro	los	ojos.

El	mundo	se	inclina	a	mi	alrededor.	En	el	fragor	de	la	tormenta	me	oigo	gemir.
Incluso	en	plena	oscuridad	veo	que	el	tejado	es	una	selva.	Las	plantas	desbordan

macetas	y	arriates;	las	paredes	están	veteadas	de	enredaderas.	La	hiedra	se	aglomera
en	el	módulo	de	ventilación.	Frente	a	mí	se	yergue	el	gigantesco	arco	enrejado:	más
de	tres	metros	y	medio	de	longitud,	inclinado	hacia	un	lado	bajo	el	peso	de	las	hojas.

Y	 la	 lluvia	no	 lo	 atraviesa	 sino	que	 lo	 abomba	 formando	unas	velas	henchidas,
grandes	lienzos	de	agua.	Cae	como	una	pesa	sobre	el	tejado,	forma	borbotones	en	la
mampostería.	A	estas	alturas	tengo	el	albornoz	pegado	al	cuerpo.

Despacio,	doy	media	vuelta,	siento	las	rodillas	débiles.	Por	tres	de	los	lados,	una
caída	de	cuatro	plantas;	por	el	este,	el	muro	de	Saint	Dymphna’s	se	alza	como	una
montaña.

Sobre	mí,	el	cielo.	Alrededor,	el	espacio.	Se	me	crispan	los	dedos.	Se	me	aflojan
las	piernas.	Mi	respiración	es	irregular.	El	ruido	se	embravece.

Más	allá	veo	el	oscuro	agujero:	la	trampilla.	Y	saliendo	de	ella,	un	brazo	que	se
dobla	contra	la	lluvia:	Ethan.

Asciende	hasta	el	tejado,	negro	como	una	sombra.	El	abrecartas,	una	púa	de	plata
en	una	de	sus	manos.

Titubeo,	me	 tambaleo	 hacia	 atrás.	 El	 pie	me	 queda	 trabado	 en	 la	 cúpula	 de	 la
claraboya;	noto	que	cede	un	poco.	«Está	de	mírame	y	no	me	 toques	—me	advirtió
David—.	Como	le	caiga	una	rama	encima,	se	lleva	la	ventana	por	delante».

La	sombra	se	aproxima.	Chillo,	pero	el	viento	me	arranca	las	palabras	de	la	boca
y	las	arrastra	como	a	una	hoja	seca.
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Por	un	instante,	Ethan	se	echa	atrás	de	la	sorpresa.	Entonces	ríe.
—No	puede	oírte	nadie	—grita	superando	los	bramidos	del	viento—.	Estamos	en

un…	—Y,	mientras	lo	dice,	la	lluvia	cae	con	más	fuerza.
No	puedo	retroceder	más	sin	pisar	la	claraboya.	Doy	un	pasito	de	lado,	un	par	de

centímetros	solamente,	y	mi	pie	roza	metal	húmedo.	Miro	abajo.	La	regadera	con	la
que	David	tropezó	aquel	día.

Ethan	se	aproxima,	empapado	por	la	lluvia,	los	ojos	brillantes	en	su	rostro	oscuro.
Jadea.

Me	agacho,	cojo	la	regadera	y	quiero	arrojársela…	pero	estoy	mareada,	pierdo	el
equilibrio	y	la	regadera	se	me	resbala	de	la	mano	y	se	aleja	navegando	por	la	lluvia.

Ahora	se	agacha	él.
Y	yo	corro.
Hacia	 la	 oscuridad,	 hacia	 la	 selva,	 atemorizada	 por	 el	 cielo	 que	me	 cubre	 pero

más	aterrada	por	el	 joven	que	me	persigue.	Mi	mapa	mental	del	 tejado:	la	hilera	de
arbustos	 enanos	 a	 la	 izquierda,	 los	 arriates	 de	 flores	 justo	 después.	 A	 la	 derecha,
jardineras	vacías,	sacos	de	tierra	combados	sobre	ellas	como	borrachos.	El	túnel	del
arco	enrejado	del	cenador	justo	de	frente.

Una	explosión	de	truenos.	Los	relámpagos	blanquean	las	nubes,	saturan	el	tejado
de	luz.	Las	cortinas	de	lluvia	se	agitan	y	se	estremecen.	Me	lanzo	contra	ellas.	De	un
momento	a	otro	el	cielo	podría	derrumbarse	y	reducirme	a	escombros	y,	no	obstante,
el	 corazón	 todavía	 me	 late	 y	 noto	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 cuando	 me
precipito	hacia	el	cenador.

Una	cortina	de	agua	cubre	 la	entrada.	Entro	en	el	 túnel,	oscuro	como	un	puente
sombreado,	 frío	 y	 húmedo	 como	una	 selva	 tropical.	Aquí	 dentro	 hay	más	 silencio,
bajo	la	cubierta	de	ramas	y	lona,	como	si	los	sonidos	hubieran	quedado	aislados.	Me
oigo	jadear.	En	un	lado	se	encuentra	el	pequeño	banco:	«A	las	estrellas	mediante	la
adversidad».

Las	encuentro	al	otro	lado	del	túnel,	donde	esperaba	que	estuvieran.	Me	aferro	a
ellas.	Las	cojo	con	ambas	manos.	Doy	media	vuelta.

Una	 silueta	 aparece	 por	 detrás	 de	 la	 cascada.	Así	 es	 como	 lo	 conocí,	 recuerdo:
una	sombra	que	invadía	el	cristal	esmerilado	de	mi	puerta.

Y	entonces	la	atraviesa.
—Esto	 es	 perfecto.	—Se	 aparta	 el	 agua	 de	 la	 cara,	 avanza	 hacia	 mí.	 Tiene	 el

abrigo	empapado;	 la	bufanda	le	cae	 lacia	a	ambos	lados	del	cuello.	El	abrecartas	 le
sobresale	de	la	mano—.	Iba	a	partirte	el	cuello,	pero	esto	es	mejor.	—Arquea	una	ceja
—.	Estabas	tan	jodida	que	te	tiraste	del	tejado.

Niego	con	la	cabeza.
Ahora	una	sonrisa.
—¿No	te	lo	parece?	¿Qué	llevas	ahí?
Y	entonces	ve	lo	que	llevo.
Las	tijeras	de	podar	se	balancean	en	mi	mano.	Pesan	mucho,	y	estoy	temblando,
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pero	las	levanto	hasta	la	altura	de	su	pecho	a	medida	que	avanzo.
Él	ya	no	sonríe.
—Deja	eso	—dice.
Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza,	doy	un	paso	adelante.	Él	vacila.
—Deja	eso	—repite.
Doy	otro	paso	adelante	y	cierro	las	tijeras	de	golpe.
Mira	con	un	parpadeo	la	hoja	que	tiene	en	la	mano.
Y	entonces	retrocede	y	vuelve	a	quedar	oculto	por	la	cortina	de	lluvia.
Espero	un	momento,	siento	en	el	pecho	el	peso	de	 la	 respiración	agitada.	Se	ha

disuelto.
Despacio,	muy	despacio,	me	dirijo	hacia	el	arco	de	la	entrada.	Allí	me	detengo,	la

lluvia	me	salpica	la	cara	y	dejo	asomar	la	punta	de	las	tijeras	por	la	cascada	de	agua,
cual	vara	de	zahorí.

Ahora.
Empujo	las	tijeras	hacia	delante	y	avanzo	a	saltos	en	medio	del	agua.	Si	me	está

esperando,	se…
Me	quedo	paralizada;	el	pelo	me	chorrea,	tengo	la	ropa	empapada.	No	está	aquí.
Examino	el	tejado.
Ni	rastro	de	él	junto	a	los	arbustos	enanos.
Ni	junto	al	módulo	de	ventilación.
Ni	en	los	arriates	de	flores.
Relámpagos	en	el	cielo,	y	el	tejado	proyecta	un	resplandor	blanco.	Veo	que	está

desolado,	un	páramo	de	plantas	rebeldes	y	lluvia	glacial.
Pero	si	no	está	aquí,	entonces…
Se	abalanza	sobre	mí	por	detrás,	con	tal	velocidad	y	tal	fuerza	que	el	grito	muere

en	mi	boca.	Suelto	las	tijeras	y	caigo	al	suelo	con	él,	mis	rodillas	ceden	y	mi	sien	se
estampa	 contra	 la	 mojada	 superficie	 del	 tejado;	 oigo	 el	 chasquido.	 La	 sangre	 me
inunda	la	boca.

Rodamos	 por	 el	 asfalto,	 una	 vez,	 dos,	 hasta	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 estampan
contra	el	borde	de	la	claraboya.	Lo	noto	temblar.

—Hija	de	puta	—masculla,	con	el	aliento	cálido	contra	mi	oído,	y	de	pronto	se
yergue,	me	aprisiona	el	cuello	con	el	pie.	Me	ahogo—.	¡Ni	se	te	ocurra	joderme!	—
brama—.	Vas	a	saltar	del	tejado.	Y	si	no	lo	haces,	te	tiraré	yo.	Así	que	ya	sabes.

Observo	las	gotas	de	lluvia	que	plagan	el	asfalto	a	mi	alrededor.
—¿Qué	lado	eliges?	¿El	parque	o	la	calle?
Cierro	los	ojos.
—Tu	madre…	—susurro.
—¿Qué?
—Tu	madre.
La	presión	del	cuello	afloja,	solo	un	poco.
—¿Mi	madre?
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Asiento.
—¿Qué	pasa	con	mi	madre?
—Me	dijo	que…
Ahora	vuelve	a	ejercer	más	presión,	casi	me	estrangula.
—¿Qué	te	dijo?
Los	ojos	se	me	salen	de	las	órbitas.	La	boca	se	me	desencaja.	Me	entran	arcadas.
De	nuevo	disminuye	un	poco	la	presión	de	mi	cuello.
—¡¿Qué	te	dijo?!
Aspiro	con	fuerza.
—Me	dijo…	—empiezo—	quién	es	tu	padre.
No	se	mueve.	La	lluvia	me	baña	la	cara.	El	sabor	de	la	sangre	se	torna	más	acre.
—Eso	es	mentira.
Toso,	sacudo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	contra	el	suelo.
—No.
—Ni	 siquiera	 sabías	 quién	 era	 ella	—dice—.	 Creías	 que	 era	 otra	 persona.	 No

sabías	 que	 me	 adoptaron.	—Hace	 presión	 con	 el	 pie	 contra	 mi	 cuello—.	 Así	 que
¿cómo…?

—Me	 lo	 dijo	 ella.	Yo	no…	—Trago	 saliva,	 noto	 la	 garganta	 abultada—.	No	 lo
comprendí	en	aquel	momento,	pero	ella	me	dijo…

De	nuevo	guarda	silencio.	El	aire	penetra	con	un	sonido	sordo	en	mi	garganta;	la
lluvia	produce	un	sonido	sordo	en	el	asfalto.

—¿Quién?
Me	quedo	callada.
—¡¿Quién?!
Me	da	una	patada	 en	 el	 estómago.	Aspiro	 con	 fuerza	y	me	doblo	por	 la	mitad,

pero	ya	me	tiene	cogida	por	la	blusa	y	me	obliga	a	ponerme	de	rodillas.	Caigo	hacia
delante.	Él	me	clava	la	mano	en	el	cuello	y	aprieta.

—¡Que	qué	te	dijo!	—vocifera.
Me	abro	paso	con	los	dedos	en	mi	cuello.	Él	empieza	a	levantarme	y	yo	me	elevo

con	él;	las	rodillas	me	tiemblan.	Hasta	que	nos	encontramos	cara	a	cara.
Se	le	ve	tan	joven:	la	piel	satinada	con	el	baño	de	lluvia,	 los	labios	carnosos,	el

pelo	lacio	y	brillante	cubriéndole	la	frente.	«Un	encanto».	Por	detrás	de	él	observo	la
extensión	 del	 parque,	 la	 vasta	 sombra	 de	 su	 casa.	 Y	 en	 los	 talones	 noto	 la
protuberancia	de	la	claraboya.

—¡Dímelo!
Intento	hablar,	no	lo	logro.
—¡Que	me	lo	digas!
Me	entran	náuseas.
Disminuye	la	presión	de	mi	garganta.	Bajo	la	mirada;	sigue	teniendo	el	abrecartas

en	la	mano.
—Era	arquitecto	—digo	de	forma	entrecortada.
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Él	se	me	queda	mirando.	La	lluvia	cae	a	nuestro	alrededor,	entre	los	dos.
—Le	encantaba	el	chocolate	negro	—sigo—.	La	llamaba	«fiera».
Me	suelta	el	cuello	y	deja	caer	la	mano.
—Le	gustaban	las	películas.	A	los	dos	les	gustaban.	Les	gustaba…
Él	arruga	la	frente.
—¿Cuándo	te	contó	todo	eso?
—La	noche	que	vino	a	mi	casa.	Me	dijo	que	lo	amaba.
—¿Qué	le	pasó	a	él?	¿Dónde	está?
Cierro	los	ojos.
—Murió.
—¿Cuándo?
Sacudo	la	cabeza.
—Hace	tiempo.	No	importa.	Él	murió	y	ella	se	vino	abajo.
Me	aferra	de	nuevo	la	garganta	y	abro	los	ojos	de	golpe.
—Sí,	sí	que	importa.	¿Cuándo…?
—Lo	que	importa	es	que	te	quería	—digo	con	un	graznido.
Él	se	queda	helado.	Vuelve	a	soltarme	el	cuello.
—Te	quería	—repito—.	Los	dos	te	querían.
Mientras	Ethan	me	mira	de	hito	en	hito	y	cierra	el	puño	con	 fuerza	en	 torno	al

abrecartas,	respiro	profundamente.
Y	lo	abrazo.
Él	se	pone	tenso,	pero	de	pronto	su	cuerpo	se	relaja.	Permanecemos	de	pie	bajo	la

lluvia;	yo	lo	rodeo	con	los	brazos,	él	los	tiene	sueltos	a	los	lados	del	cuerpo.
Me	 balanceo,	 me	 desvanezco	 y	 él	 me	 sostiene	 mientras	 yo	 me	 enrosco	 en	 su

cuerpo.	Cuando	 vuelvo	 a	mantenerme	 en	 pie,	 hemos	 intercambiado	 las	 posiciones,
mis	manos	sobre	su	pecho,	sintiendo	los	latidos	de	su	corazón.

—Los	dos	te	querían	—musito.
Y	 entonces	 me	 abalanzo	 sobre	 él	 con	 todo	 mi	 peso	 y	 lo	 empujo	 hacia	 la

claraboya.

www.lectulandia.com	-	Página	355



98

Aterriza	de	espaldas.	La	claraboya	tiembla.
No	dice	nada,	 tan	 solo	me	mira,	 confuso,	 como	 si	 le	hubiera	 formulado	alguna

pregunta	difícil.
El	abrecartas	se	le	ha	resbalado	de	la	mano	y	yace	a	un	lado.	Él	apoya	las	manos

en	el	cristal	y	empieza	a	 incorporarse.	Mi	 ritmo	cardíaco	se	 ralentiza.	El	 tiempo	se
ralentiza.

Y	 entonces	 la	 claraboya	 se	 desintegra	 bajo	 su	 cuerpo,	 muda	 en	 mitad	 de	 la
tormenta.

En	cuestión	de	un	instante	cae	y	desaparece	de	mi	vista.	Si	grita,	no	lo	oigo.
Me	acerco	a	trompicones	hasta	el	borde	de	lo	que	era	la	claraboya,	me	asomo	a

las	profundidades	de	 la	 casa.	Chorros	de	 lluvia	caen	en	espiral	por	el	hueco,	 como
chispas.	En	el	descansillo	destella	una	galaxia	de	trozos	de	cristal.	No	puedo	ver	más
abajo:	está	demasiado	oscuro.

Permanezco	allí	en	mitad	de	la	tormenta.	Me	siento	aturdida.	El	agua	me	lame	los
pies.

Entonces	retrocedo.	Rodeo	con	cuidado	la	claraboya.	Camino	hacia	la	trampilla,
todavía	abierta	de	par	en	par.

Me	dirijo	abajo.	Abajo,	abajo,	abajo.	Mis	dedos	resbalan	en	los	travesaños.
Toco	el	suelo,	la	alfombra	está	empapada.	Voy	hacia	el	inicio	de	la	escalera,	paso

por	debajo	del	boquete	del	techo;	la	lluvia	me	riega.
Llego	al	dormitorio	de	Olivia.	Me	detengo.	Miro	dentro.
Mi	bebé.	Mi	ángel.	Lo	siento	mucho.
Al	cabo	de	un	momento	doy	media	vuelta,	bajo	una	planta.	El	ratán	está	seco	y

rugoso.	En	el	descansillo	vuelvo	a	hacer	una	parada,	cruzo	la	cascada	de	agua	y	me
detengo,	chorreando,	en	la	puerta	de	mi	dormitorio.	Contemplo	la	cama,	las	cortinas,
el	negro	fantasma	de	la	casa	de	los	Russell	al	otro	lado	del	parque.

De	 nuevo	 paso	 por	 el	 chorro	 de	 agua,	 de	 nuevo	 bajo	 la	 escalera,	 y	 llego	 a	 la
biblioteca	—la	 biblioteca	 de	 Ed,	mi	 biblioteca—	y	 observo	 las	 ráfagas	 de	 lluvia	 a
través	del	cristal.	El	reloj	de	la	chimenea	da	la	hora:	las	dos	de	la	madrugada.

Aparto	la	mirada	y	salgo	de	la	habitación.
Desde	 el	 descansillo	 veo	 todavía	 los	 restos	 de	 su	 cuerpo,	 desparramados	 en	 el

suelo,	un	ángel	caído.	Bajo	la	escalera.
Una	 oscura	 corona	 de	 sangre	 refulge	 sobre	 su	 cabeza.	 Tiene	 un	 brazo	 doblado

sobre	el	corazón.	Sus	ojos	me	miran.
Le	devuelvo	la	mirada.
Y	luego	paso	de	largo.
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Y	entro	en	la	cocina.
Y	conecto	el	teléfono	fijo	para	llamar	al	inspector	Little.
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Seis	semanas
más	tarde
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Los	últimos	copos	 se	han	derretido	hace	una	hora	y	el	 sol	de	mediodía	 flota	en	un
cielo	azul	chillón,	un	cielo	«cuyo	fin	no	es	entibiar	 la	carne,	sino	apenas	agradar	la
mirada».	Nabokov,	La	verdadera	vida	de	Sebastian	Knight.	He	organizado	mi	propia
agenda	literaria.	Se	acabó	el	club	de	lectura	a	distancia	para	mí.

Es	cierto	que	agrada	la	mirada.	Al	igual	que	la	calle,	allí	abajo,	pavimentada	de
blanco,	 alto	 voltaje	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Ha	 caído	 casi	 medio	metro	 en	 la	 ciudad	 esta
mañana.	 Lo	 he	 contemplado	 durante	 horas	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio,	 he
visto	 la	 nieve	 caer	 en	 gruesos	 copos,	 helar	 las	 aceras,	 tapizar	 los	 escalones	 de	 las
entradas,	formar	altas	pilas	en	las	jardineras.	En	algún	momento	después	de	las	diez,
los	cuatro	Gray	han	emergido	de	su	casa	cual	manada	dichosa,	se	han	puesto	a	gritar
bajo	 las	 ráfagas	 y	 han	 avanzado	 tambaleándose	 entre	 los	montículos	 hasta	 la	 parte
trasera	del	edificio,	hasta	desaparecer	de	mi	vista.	Al	otro	lado	de	la	calle,	Rita	Miller
se	ha	plantado	en	 la	puerta	de	 la	calle	para	maravillarse	del	 tiempo,	envuelta	en	un
albornoz	y	con	un	tazón	en	la	mano.	Su	marido	ha	aparecido	tras	ella,	la	ha	rodeado
con	los	brazos	y	ha	apoyado	la	barbilla	en	su	hombro.	Ella	lo	ha	besado	en	la	mejilla.

Ya	 sé	 cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre,	 por	 cierto;	 Little	 me	 lo	 dijo	 después	 de
interrogar	a	los	vecinos.	Se	llama	Sue.	Qué	decepción.

El	 parque	 es	 una	 pista	 de	 nieve,	 tan	 limpia	 que	 centellea.	 Más	 allá,	 con	 las
ventanas	cerradas	a	cal	y	canto,	ocultando	su	rostro	al	cielo	deslumbrante,	se	halla	lo
que	 los	 periódicos	 más	 sensacionalistas	 han	 titulado	 «¡La	 casa	 de	 4	 millones	 de
dólares	del	adolescente	asesino!».	Cuesta	menos	dinero,	lo	sé,	pero	imagino	que	«¡La
casa	de	3,45	millones	de	dólares!»	no	suena	tan	atractivo.

Está	deshabitada.	Lleva	varias	semanas	así.	Little	vino	a	verme	por	segunda	vez
aquella	 mañana,	 después	 de	 que	 llegara	 la	 policía,	 después	 de	 que	 el	 equipo	 de
emergencias	médicas	hubiera	 levantado	el	 cadáver.	Su	cadáver.	Alistair	Russell	 fue
detenido,	según	dijo	el	inspector,	y	acusado	de	ser	cómplice	de	asesinato.	Confesó	de
inmediato,	en	cuanto	supo	lo	de	su	hijo.	Admitió	que	había	ocurrido	tal	como	lo	había
descrito	Ethan.	Al	parecer,	Alistair	se	vino	abajo;	Jane	era	la	fuerte.	Me	pregunto	qué
sabía	ella.	Me	pregunto	si	lo	sabía.

—Le	debo	una	disculpa	—susurró	Little,	sacudiendo	la	cabeza—.	Y	Val…	Dios,
ella	sí	que	le	debe	una	disculpa.

No	le	llevo	la	contraria.
Al	 día	 siguiente	 también	 se	 acercó	 a	 verme.	 A	 esas	 alturas	 los	 periodistas	 ya

llamaban	 a	 mi	 puerta	 y	 me	 quemaban	 el	 timbre.	 Yo	 no	 les	 hice	 caso.	 Si	 algo	 he
aprendido	durante	el	último	año	es	a	ignorar	con	éxito	el	mundo	exterior.

—¿Qué	tal	 le	va,	Anna	Fox?	—preguntó	Little—.	Y	este	debe	de	ser	el	famoso
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psiquiatra.	 —El	 doctor	 Fielding	 me	 había	 seguido	 desde	 la	 biblioteca.	 Estaba
apostado	a	mi	lado,	mirando	de	hito	en	hito	al	inspector,	a	un	hombre	de	semejante
tamaño—.	Me	alegro	de	que	pueda	contar	con	usted,	señor	—dijo	Little	dándole	un
enérgico	apretón	de	manos.

—Yo	también	—repuso	el	doctor	Fielding.
Y	yo.	En	las	últimas	seis	semanas	me	he	estabilizado,	me	he	aclarado	las	ideas.

Por	una	parte,	han	reparado	la	claraboya.	Un	equipo	de	limpieza	profesional	acudió	y
dejó	la	casa	como	los	chorros	del	oro.	Y	me	estoy	medicando	como	es	debido	y	bebo
menos.	De	hecho,	no	bebo	nada,	gracias,	en	parte,	a	una	profesional	de	los	milagros
llena	de	tatuajes	llamada	Pam.	«He	tratado	con	todo	tipo	de	personas	en	todo	tipo	de
situaciones»,	me	dijo	durante	su	primera	visita.

«Pues	seguro	que	esto	es	nuevo»,	le	contesté	yo.
Intenté	disculparme	con	David;	lo	llamé	por	lo	menos	una	decena	de	veces,	pero

no	me	contestó.	Me	pregunto	por	dónde	andará.	Me	pregunto	si	está	bien.	Encontré
sus	auriculares	enrollados	debajo	de	 la	cama	del	sótano.	Me	los	he	 llevado	arriba	y
los	he	guardado	en	un	cajón,	por	si	se	pone	en	contacto	conmigo.

Y	hace	unas	semanas	que	he	vuelto	a	conectarme	a	Agora.	Son	mi	gente;	son	una
especie	de	familia.	«Fomentaré	la	curación	y	el	bienestar».

He	 conseguido	 mantener	 a	 raya	 a	 Ed	 y	 Livvy.	 No	 todo	 el	 tiempo,	 y	 no	 por
completo.	 Algunas	 noches,	 cuando	 los	 oigo,	 les	 respondo	 en	 susurros.	 Pero	 las
conversaciones	han	terminado.
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—Ven.
Bina	tiene	la	mano	seca.	Yo	no.
—Ven,	ven.
Ha	 abierto	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 par	 en	 par.	Un	 viento	 estremecedor	 se	 cuela

dentro.
—Lo	hiciste	en	un	tejado	bajo	la	lluvia.
Pero	aquello	fue	distinto.	Estaba	luchando	para	salvar	la	vida.
—Ahora	estás	en	tu	jardín.	Hace	sol.
Es	cierto.
—Y	llevas	puestas	las	botas	de	nieve.
También	 es	 cierto.	 Las	 encontré	 en	 el	 cuarto	 trastero.	 No	 había	 vuelto	 a

ponérmelas	desde	aquella	noche	en	Vermont.
—Entonces	¿a	qué	esperas?
A	nada,	 ya	 no	 espero	 nada.	He	 esperado	 a	 que	 volviera	mi	 familia,	 y	 no	 lo	 ha

hecho.	He	esperado	a	que	se	me	curara	la	depresión,	y	no	lo	ha	hecho.	No	lo	hará	sin
mi	ayuda.

He	esperado	a	reunirme	con	el	mundo.	Ahora	es	el	momento.
Ahora,	cuando	el	sol	 inunda	mi	casa.	Ahora,	cuando	puedo	pensar	bien,	cuando

veo	bien.
Ahora,	mientras	Bina	me	guía	hacia	la	puerta,	hacia	lo	alto	de	la	escalera.
Tiene	razón:	lo	logré	en	el	tejado	y	bajo	la	lluvia.	Estaba	luchando	para	salvar	la

vida.	Así	que	no	quiero	morir.
Y	si	no	quiero	morir,	tengo	que	empezar	a	sentirme	viva.
«¿A	qué	esperas?».
Un,	dos,	tres,	cuatro.
Me	suelta	la	mano	y	sale	al	jardín,	dejando	las	huellas	de	sus	pies	en	la	nieve.	Da

media	vuelta,	me	hace	señas	para	que	me	acerque.
—Ven.
Cierro	los	ojos.
Y	vuelvo	a	abrirlos.
Y	avanzo	hacia	la	luz.
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